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  Paolónak


  Ne kívánj semmit, ami a te felebarátodé!


  MÓZES II. KÖNYVE


  


  


  Két életed van. A második akkor kezdődik,


  amikor rájössz, hogy csak egy életed van.


  KONFUCIUSZ


  


  


  Van téboly, ami tiszta ész


  A szemnek, amit lát-


  Az ép ész pedig téboly-


  Ebben is másban is


  


  Győz a majoritás-


  Bólints  és ép az ész,


  Tagadj  veszélyes a neved-


  Jön a láncraverés-1


  EMILY DICKINSON


  Elöljáróban


  V


  alamit tudnotok kell, mielőtt belevágunk: nekem rossz helyen van a szívem. Akárcsak a gyomrom, a májam és a lépem. Minden belső szervem az ellenkező oldalon van, pontosan ott, ahol nem kellene lenniük. Ki vagyok fordítva  mint egy szörnyszülött. Hétmilliárd embernek a bal oldalon van a szíve ezen a bolygón. Az enyém viszont a jobb oldalra került. Szerintetek ez nem jel?


  A testvéremnek a helyén van a szíve. Elizabeth tökéletes, minden tekintetben. Én az ikrem tükörképe vagyok, a sötét oldala, az árnyéka. Ő jó, én pedig rossz vagyok. Ő jobbkezes, én a bal kezemet használom. Én vagyok a baljós testvér. Beth egy angyal  én pedig?


  Az a legviccesebb, hogy ha ránk néztek, nem látjátok a különbséget. Egypetéjű ikrek vagyunk, kívülről egyformák, de ha lefejtenétek rólunk a bőrt, a szívetekhez kapnátok, látva, ahogy, ahogy a beleim összevissza, felforgatva ömlenek ki belőlem. Ne mondjátok, hogy nem figyelmeztettelek! Nem valami szép látvány.


  Mint mondtam, egypetéjű ikrek vagyunk  Beth zigótája kettévált, így jöttem létre én. A fejlődés korai szakaszában történt, amikor Beth még csak egy sejtcsomó volt. Anya alig néhány napja volt terhes, amikor  huss!  megjelentem a fészekben én, mint egy kakukkfióka. Bethnek osztoznia kellett velem a finom, meleg magzatvízfürdőn és anya házi készítésű méhlepényén.


  Elég zsúfoltan voltunk abban a méhben; nem sok hely jutott kettőnknek és a köldökzsinórjainknak. Beth köldökzsinórja a nyaka köré tekeredett, majd csúnyán összegabalyodott. Egy ideig veszélyben volt az élete. Nem tudom, hogy történhetett. Nekem semmi közöm nem volt hozzá.


  A tudósok szerint az egypetéjű ikrek teljesen véletlenszerűek. Még mindig rejtélyesek vagyunk; senki sem tudja hogyan és miért történtem. Szerencse, véletlen egybeesés, baleset? A természet azonban nem szereti a véletleneket. Isten nem szerencsejátékos. Okkal jöttem a világra; tudom, hogy így van. De azt még nem tudom, hogy miért. Életed két legfontosabb napja az, amelyiken megszületsz, és az, amelyiken rájössz, miért.


  ELSŐ NAP


  Restség


  Az a baj velem, hogy szarok az egészre.
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  Drága Alvie!


  


  Kérlek, ne nézz tovább levegőnek! Tudom, hogy megkaptad az előző két e-mailemet, mert beállítottam, hogy visszajelezzen, úgyhogy abbahagyhatod a színlelést. Megkockáztatom, hogy papagájt csinálok magamból, és szeretnélek újra meghívni a taorminai villánkba. Nagyon élveznéd: tizenhatodik századi épületek, a frangipánik illatától balzsamos levegő. Mindennap hét ágra süt a nap. A medence valami fantasztikus. Az ókori görög színház közelében lakunk, nyugatra az Etna, keletre pedig a szikrázó Földközi-tenger. Ha csak egy hétre is  tudom, mennyit gürizel a lélekölő munkáddal , csodálatos lenne újra látni téged. Nem tudom elhinni, hogy még nem találkoztál Ernie-vel; napról napra egyre nagyobb, és kiköpött mása Alvina nénikéjének.


  


  De komolyan, szükségem van rád. Könyörgök! Gyere! Annak már két éve!


  


  Valamit kérdeznem kell tőled, amit nem lehet e-mailen keresztül.


  


  Beth


  


  Ui.: Tudom, mire gondolsz most, és nem, nem kínos a dolog. Ambrogióval már el is feledkeztünk róla, még ha te nem is. Szóval ne makacskodj tovább, és gyere el Szicíliába.


  


  Uui.: Te most hány kiló vagy? Még mindig ötvenkilenc? M-es méret? Képtelen vagyok leadni a terhességgel felszaladt kilókat, és ez az őrületbe kerget.


  


  


  Az istenit  elviselhetetlen ez a nőszemély!


  Frangipánitól balzsamos levegő, bla-bla-bla, ókori görög színház, bla-bla-bla, szikrázó Földközi-tenger, bla-bla-kibaszott-bla. Mint valami bemondó egy utazási műsorban (nem mintha valaha is rávetemednék, hogy ilyesmit nézzek): Alvina Knightly második otthont keres Kelet-Szicília lélegzetelállító tengerpartján.


  Tutira nem megyek el. Unalmasnak, régimódinak hangzik. Nem bízom a vulkánokban. Ki nem állhatom a hőséget. Tapadós. Izzasztó. Az én angol bőröm két másodperc alatt leégne  olyan sápadt vagyok, mint egy eszkimó. Szinte hallom, ahogy Beth rám förmed: Ne hívd őket eszkimóknak! Nem szeretik ezt a nevet. Politikailag nem korrekt. Inuitot mondj helyette!


  Körülnézek a hálószobámban: üres vodkásüvegek, egy Channing Tatum-poszter, barátok fotói egy parafa táblán, akikkel sosem találkozom. Ruhák szanaszét a padlón. Kihűlt tea. A látványtól még Tracey Emin takarítónője is kiborulna. Egy hét alatt három e-mail. Mi a fene folyik itt? Vajon mit akar kérdezni tőlem Beth? Gondolom, muszáj lesz válaszolnom, különben nem száll le rólam.


  


  Feladó: Alvina Knightly


  AlvinaKnightly69@hotmail.com


  Címzett: Elizabeth Caruso


  ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com


  Dátum: 2015. aug. 24., 08:08


  Tárgy: RE: LÁTOGATÁS


  


  Drága Elizabeth!


  


  Köszönöm a meghívást. Tényleg lélegzetelállító lehet a villa. Milyen szerencsések vagytok Ambrogióval, és persze a kis Ernie-vel, hogy ilyen csodálatos az otthonotok, és ilyen tökéletes helyen élhettek! Emlékszel, hogy gyerekkorunkban kettőnk közül én voltam a vízimádó? És most neked van úszómedencéd…


  


  (Nekem meg csak egy eldugult fürdőkádam.)


  


  Milyen szeszélyes a sors! Természetesen nagyon szeretném megnézni az otthonotokat, és találkozni a gyönyörű kis unokaöcsémmel, de most tényleg hajtanom kell a munkámmal. Mindig az augusztus a legzsúfoltabb hónapunk, ezért késlekedtem a válaszommal is. Bocsáss meg.


  


  Szólj, ha legközelebb Londonban jársz  jó lenne találkozni.


  


  Albínó


  


  Valahányszor leírom a nevemet  Alvina  az automatikus javítás átírja kibaszott Albínóra. (Lehet, hogy tudja, milyen sápadt vagyok, és gúnyolódik rajtam?) Talán nevet fogok változtatni.


  


  Alvina


  


  Ui.: Add át üdvözletemet a férjednek, és puszild meg Ernestót a nagynénje nevében!


  


  Küldés.


  Elvis Presley ikertestvére halva született. Egyeseknek szerencséjük van.


  Föltápászkodom, hogy kimásszak az ágyból, mire belelépek egy pizzába. Tegnap éjjel csak a felét ettem meg, mielőtt hajnali négykor elájultam. Paradicsomszósz a lábamon, egy darab szalámi a lábujjaim közt. Lehámozom a szalámit, és a számba tömöm, a szószt pedig letörlöm egy zoknival. Magamra aggatom, amit a padlón találok: egy műszálas szoknyát, ami nem igényel vasalást, és egy pamutpólót, ami viszont igen. Belenézek a tükörbe, és összevonom a szemöldökömet. Ááá! Ledörzsölöm az elkenődött szempillafestéket, felviszek a számra egy kis lila rúzst, majd beletúrok zsíros hajamba. Ennyi megteszi  késésben vagyok. Megint.


  Elindulok a munkába.


  Kifelé menet összeszedem a postámat, és a leveleimet bontogatva masírozok végig az utcán, Marlborót pöfékelve. Egy pizzafutár szórólapja, egy minitaxis cég névjegykártyája és számlák, számlák, számlák: utolsó felszólítás, behajtási értesítő, sürgősen választ várunk. Uncsi, uncsi, mind ugyanaz. Vajon Taylor Swiftnek is ilyen szarságokkal kell foglalkoznia? A metrólejárónál ülő hajléktalan kezébe nyomom a leveleket  többé nem az én gondom.


  Átvergődöm a tömegen a forgókereszthez, és rányomom az Oyster kártyámat a leolvasóra. Egy méter per órás sebességgel araszolok a tömegben a peron felé. Haikut próbálok írni fejben, de nem találom a szavakat. Valami mélyet az egzisztenciális küzdelemről? Valami költőit és nihilistát? De semmi. Az agyam még alszik. A ruha- és ékszerreklámokra bámulok, melyek a fal minden egyes négyzetcentiméterét befedik. Ugyanaz az önelégült, photoshopolt modell bámul vissza rám ugyanazzal az önelégült, photoshopolt mosollyal, mint minden reggel. A reklámban egy kisgyereket etet valami tápszerrel. Nekem nincs gyerekem, amire nem is kell emlékeztetni. Tápszerre meg végképp nincs szükségem.


  Lerohanok a mozgólépcsőn, közben félrelökök az útból egy pasast, aki túl sok helyet foglal.


   Vigyázz már jobban!  kiált utánam.


   Állj a jobb oldalra, faszkalap!


  Meg nem értett művész vagyok egy apróhirdetésekkel foglalkozó marketinges üzletkötő testébe zárva, Byron, Van Gogh, Virginia Woolf vagy Sylvia Plath reinkarnációja. Várok a peronon, közben a sorsomon merengek. Vajon ennél biztosan többről szól az élet? A metró közeledtét jelző áporodott levegő megcirógatja az arcomat. Ha most ugranék, vége lenne ennek az egésznek. A mentősök egy órán belül felkaparnák a maradványaimat a sínről, és a metró zakatolna tovább.


  Egy egér szaladgál a sínen. Csak három lába van, mégis szabad és kalandos életet él. Szerencsés kis rohadék! Talán szétlapítja a fejét a szerelvény. Az utolsó pillanatban azonban elugrik az útjából. A fenébe!


  A kocsi végében ülök le. Egy herpeszes fickó betolakszik a magánszférámba; az inge átlátszó az izzadságtól. Megmarkolja a fejem fölötti sárga kapaszkodót, a hónalja centiméterekre van az orromtól; érzem a Lynx Africával vegyülő kétségbeesés szagát. Beleolvasok alulnézetből az újságjába: gyilkosság, drogok, háború, egy sztori valakinek a macskájáról. A combomhoz nyomja a farkát, ezért a lábára taposok. Arrébb áll. Legközelebb tökön rúgom. Pár percre megállunk valahol London alsó fertályán, majd újra elindulunk. A Tottenham Court Roadon átszállok. A metró kiüríti a beleit, és alaktalan ürülék formájában kiáramlik az embertömeg. Kiszart engem is az Oxford Circusre.


  1 Károlyi Amy fordítása.
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