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    A hangyák élete


    Hogy végleg mennem kell, nem lepett meg.


    Egy ideje már csak az üres poharat emeltem


    a számhoz, mintha innék. A meglepő az volt,


    hogy A hangyák élete című régi versembe küldtél,


    holott szívesebben választottam volna Rilkét


    vagy Csajka Gábor Cypriant, magamtól is


    frissebbet, lakhatóbbat. De – mint közölted –


    azóta sem változtattam semmin, ezért a példás


    büntetés. Nem érthettem egyet ezzel, duzzogva


    húzódtam hát a töltényhüvelyként kopogó betűk


    közé. Aztán a váratlan kegyelem torkolattüze,


    mert a hangyák még a régi hangyák voltak,


    és mint rossz útra tévedt szolgát vagy uralkodót,


    visszafogadtak. Így kezdődött elölről az életünk.

  


  
    A hangyák élete


    Más a hangyák élete, és más, amit én gondolok


    róla. Nem akarom, hogy félreértsd, de engem


    éppen ez érdekel: nem a hangyák élete, sem


    az, amit gondolok róla, hanem a vékony, mély


    repedés a kettő között. Azt a sötét rést, mint


    egy üres fenyegetést vagy ígéretet, fokozatosan


    kitölteni magammal: ez a lassú, klausztrofóbiás


    igyekvés az otthonom. Ezért mondom, hogy


    voltaképp a hangyák életét élem én is, miközben


    mindketten pontosan tudjuk, miért nincs igazam.
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    A hangyák cselekedetei


    Meg kell tanulnom a hangyák tetteit, hogy az életükről


    beszélhessek neked, aki nem vagy itt. Pontosabban


    arról, mi az én életem az övékhez képest. Mennyire


    nevetséges, hogy felkelek, mosakszom, hogy cipőt


    húzok engedelmesen. Hogy egy bennem lakó,


    mégis felettem való akarat időről időre boltba irányít.


    Hiszen itt vannak ők, működésük következetes és


    megokolt. Cipőmet gondosan kikerülik, azzal sem


    törődnek, tisztálkodtam-e. De ha a célszerűség úgy kívánja,


    álmaimba hatolnak a repedéseken át, és hajszál-


    pontosan értik az akaratot, mely tojásért,


    kenyérért boltba küld. Megértik, mert azonosak


    ezzel az akarattal. Elnézem őket nap mint nap,


    nem tanulok semmit, és nincs mit mondanom.

  


  
    A hangyák élete


    Verseket kezdtem írni a hangyákról, akiket megöltem.


    Nem a bűntudat miatt, nem azért, hogy feltámasszam őket,


    hanem hogy az életükről írjak, bár tudtam, más a hangyák élete


    a versben, és más a valóságban, mert mint egy silány konyha-


    bútor darabjai, vagy ügyetlenül lerakott csempék a fürdőszobában:


    pontatlanul illeszkednek valóság és vers. Mint egy gyenge


    rímpár, és akkor nemcsak az életük más, de maguk a hangyák is


    mások. Mások a versben és mások a valóságban, és nem létezik


    titkos járat, nincs számukra visszaút a régi lakásba, ahol éltek,


    mielőtt írni kezdtem róluk, hogy megtöltsem apránként magammal,


    hogy beköltözhessek az otthonos pontatlanságba a hangyák kétféle


    élete között. Akár a régi lakásba, ahol már nem élnek hangyák,


    mert megöltem őket, a róluk szóló versek hangyái pedig már másik


    hangyák, hiszen nincs átjárás vers és valóság között, gondoltam.


    Persze most sem volt igazam, mert aztán, mint a régi lakásban,


    a fürdőszoba csempéi között legelőször, egy esős napon felbukkant


    az első hangya a vers és valóság közötti fekete résben. Az első,


    aztán a többi első. Nem különböztek, nem volt kétféle életük.


    Így lepték el sorra a róluk szóló verseket, így találtak vissza


    a régi lakásba. A konyhapulton ott sorakoztak a kiszóródott kávé-


    szemek, egytől egyig, a mosogató alatt lapult a Biokill majdnem


    kiürült flakonja, és ott voltál te is újra, mint egy valóságos lehetőség,


    noha távozásodkor alig hagytál nyomot. Csak én nem voltam


    sehol, mintha felszívódtam volna. De nem is hiányoztam,


    fel se tűnt. Így kezdődött elölről megint az életünk.
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    NÉMETH BÁLINT 1985-ben született Sárváron. Első, Kiküszöbölés című verseskötete 2014-ben jelent meg a Liget gondozásában.


    Fotó: Csányi Krisztina
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