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    Előszó a magyar kiadáshoz


    J erome Groopman – egy orvos, aki ír – volt az első, aki felhívta a figyelmemet Victoria Sweetre, egy orvosra, aki szintén ír.1 Azonnal megrendeltem dr. Sweet könyvét, amint kézhez kaptam, elmerültem benne, és elejétől a végéig csak mosolyogtam, mert rokonlélekre találtam. Szemlélete radikális (a latin radix gyökeret jelent), visszanyúlik Hippokratészig és a 12. században élt Bingeni Szent Hildegárdig. Az általa közvetített kézenfekvő és mégis elhanyagolt régi újdonság az, hogy nem lehet egy szenvedő embert megérteni a környezetétől függetlenül. A mai orvostudomány gyakran nemcsak a környezet szerepét, de magát az embert is elhanyagolja. Arnold Relman, egy kilencvenéves orvos hirtelen tehetetlen pácienssé vált, amikor otthonában elesett, és nyakát törte.2 Majdnem meghalt, gyógyulását nemcsak a kórháznak és orvosainak köszönheti, hanem – ahogy felsorolja – felesége és családja segítségének és jelenlétének, erős testének, szervezetének, agya sértetlen épségének és sok jó szerencsének. Az is segített, hogy orvos volt, és többször is felülbírálta kezelői receptjeit, döntéseit. De még ennél is többet segített – írja –, hogy élni akart, kíváncsi volt, mi lesz a családjával, az országgal és az egészségügyi rendszerrel, amelyet régóta tanulmányozott. Nem engedte meg a halálnak, hogy befurakodjon az életébe. Még sok mindent akart tenni, tudni, szeretni. Szerinte a legjobb ellátást akkor kapta, amikor halálos veszélyben volt. Amikor már ez nem fenyegetett, akkor a technológia és az elektronikus jegyzetelés elvonta róla orvosai figyelmét. Több időt töltöttek a számítógéppel, mint a pácienssel.


    Tanítómesterem, R. D. Laing, ugyancsak radikális pszichiáter volt. Komolyan vette a hippokratészi esküt, megfogadta, hogy nem árt. Ehhez sok figyelem és idő kell, nem szabad sietni, a szeretet nem azonnal eredményes, a kapcsolatok kialakítása időbe telik, nem lehet hirtelen bizalmat teremteni. Dr. Sweet kórháza, a Laguna Honda egy menedék. Akárcsak Magyarországon a Soteria Menedék vagy Laing Asylumai Londonban, ez a kórház is olyan hely, ahol a gyógyulás lehetősége valóra válhat.


    A test és a lélek teljes különválasztása nem működik, sem a pszichiátriában, sem az orvoslás más területén. Nemcsak a pszichiátereknél, hanem másfajta orvosoknál is gyakran tapasztalható a pszichofóbia – csak nehogy kapcsolatba kelljen kerülni a „beteg” vagy önmagunk lényével, pszichéjével!


    Az idő a magyar egészségügyben is igen fontos dolog. Az orvosoknak nagyon kevés van belőle, a páciensekkel viszont úgy bánnak, mintha nekik az idő nem lenne tényező. Minden szakrendelésen végtelen sokat kell várakozni, még az előre egyeztetett időpontokat sem tartják be. Megtehetik, mert az emberek többsége nem tudja a magánorvosok óradíját megfizetni, kiszolgáltatott az áldatlan helyzetnek.


    A hosszú távú hatékonyság titka az, ha van idő – az egészségügyben, a pszichiátriában, a munkahelyi közösségben, a párkapcsolatban, a családban, a politikában stb. – látszólag haszontalan, nem hatékony dolgokra. Ha van időnk egymásra, hatékony lesz a kapcsolatunk, a munkánk, a segítésünk, a politikánk.


    A pszichiátriai gondozókban dolgozó túlterhelt szakembereknek csupán néhány percük jut egy-egy hozzájuk betérő emberre. Nem sokkal több, mint amennyi egy recept felírására elegendő. Senki nem tölt elég időt ezekkel az emberekkel, még a hivatalosan rájuk szabott, miattuk működtetett intézményekben sem.


    Minden modern, az egészségügyi és szociális szférában egyaránt kötelező adminisztrációs technika és rendszer elveszi az időt, a lehetőséget a személyességtől, megöli azt, ami a legfontosabb lenne orvos és páciens között: a valódi kapcsolatot.


    Pedig épp az együtt töltött időben ébredhetne bennünk egy másfajta, nem rutinos, nem megszokott, komfortzónán túli figyelem egymás iránt, amely révén olyan új és alapvető dolgokat tapasztalhatnánk, amilyeneket addig nem. „Fordítsuk a beteget az oldalára, és vizsgáljuk meg alaposan! Vegyük észre a nyilvánvaló dolgokat!” – írja Sweet.


    A központi adminisztrációs rendszerek állandó fejlesztései – az egészségügyben, a szociális intézményekben – egyaránt azt prognosztizálják, hogy az élő emberrel már nem nagyon kell kapcsolatba kerülni, nem kell vele foglalkozni, mert ha innen-oda, onnan-ide küldözgetik, elegendő az anamnézisébe belekukkantani, s már tudjuk is, kivel állunk szemben, és mi a teendő.


    Dr. Sweet a „páciensnek lenni” élmény fontosságát hangsúlyozza. Javallott ez minden magyar orvosnak, pszichiáternek is. Én minden mai magyar politikusnak javaslom kipróbálásra a „szegénynek lenni”, „hajléktalannak lenni”, „elmebetegnek lenni”, „cigánynak lenni”, „zsidónak lenni”, „homoszexuálisnak lenni”, „gyereknek lenni”, „öregnek lenni”, „eladósodottnak lenni” és a „kiszolgáltatottnak lenni” élményt. Szívesen indítanék a parlamentbe pályázó politikusoknak egy „beugró” képzést, ahol maguk is megszerezhetnék ezeket a munkájukhoz elengedhetetlenül fontos élményeket.


    A testen lévő jelek a páciens élettörténetéről árulkodnak. A pszichiátriai tünetek is a páciens történetéről mesélnek: az az ember, aki megbolondult, sajátos nyelven, de elmondja a történetét… Vajon meghalljuk? A pszichiáterek meghallják? Jobbára senki nem hallgatja meg őket. Nemrég a Vancouveri Orvosi Egyetem egyik hallgatója pszichiátriai gyakorlatán beszélgetésbe elegyedett egy kórházi beteggel. Keményen rászóltak a nővérek is meg a szupervíziós pszichiátere is: „Skizofrénekkel nem beszélgetünk, az csak feldúlja őket – mi csak gyógyszert adunk nekik!”


    Arnold A. Hutschnecker, aki szintén orvos, The Will to Live című könyvében azt állítja, hogy az orvoslás legfontosabb komponense a beteggel való kapcsolat, amelyben lehet arról beszélni, hogy akar-e egyáltalán élni a páciens. Dr. Sweet komolyan veszi Hildegárd figyelemre méltó koncepcióját, a viriditast. Ez nem más, mint az életerő, amelytől levelet hoznak a növények, amely rügyezteti, virágoztatja, élteti őket, mindegyiket a maga páratlan, egyedi módján. Hutschnecker élni akarása, Hildegárd viriditasa az igazi gyógyító erő. Az orvos dolga felfedezni és eltávolítani minden gátat, ami ennek az erőnek útjában áll. Minthogy nem tudjuk, hogyan „kell” élni, egy csoda, hogy valami éltet minket, az élet működteti a szívünket, dolgoztatja a vesénket, működteti a májunkat, ez az erő növesztett anyánk méhében, cseperedtünk, értünk, mint egy virág vagy gyümölcs – és ugyanez az erő (a viriditas) gyógyíthat meg, ha valami bajunk van. Hutschnecker észrevette, hogy aki reménytelen és életunt, megbetegszik, a halál felé gravitál, és nincs orvos, aki megmenthetné. Viszont amikor felvidította páciensét, életkedvet lehelt belé, a beteg meggyógyult, gyakran akkor is, amikor orvosai már menthetetlennek ítélték. Az immunrendszer az élni akarás függvénye. Az egyik élteti a másikat.


    Oliver Sacks – aki szintén olyan orvos, aki az egész emberre figyel, nem csak a bajára – ezekkel a szavakkal ajánlja dr. Sweet könyvét: „Mindenkinek, akit érdekel az egészségügyi üzlet, kötelező olvasmány kellene hogy legyen ez a könyv. Főleg azoknak, akiknek fontos, hogy ez az üzlet emberi, emberséges maradjon.”


    Feldmár András

  


  
    Hogyan kerültem az Isten Hotelbe?


    Ez volt az első boncolásom, az orvosi egyetem patológiai gyakorlatának első napján. Természetesen láttam már, sőt szedtem is ízekre holttesteket az egyetemi tanulmányaim első hónapjaiban, de azokon egyértelműen látszott, hogy csupán volt testek. Formaldehidszagot árasztottak, és amikor megérintettem őket, kezem és ujjaim bőre megráncosodott. Jellegzetes szaguktól eltekintve azonban akár műanyagból is lehettek volna.


    Most viszont, amikor ennek a testnek az arcáról emelték fel a leplet, megdöbbentem. Hiszen ez Mr. Baker! Első igazi pácienseim egyike! Az az alacsony, köpcös, elkékült bőrű, pöfögve lélegző dohányos, akinek tüdejét tönkretette a tüdőtágulat – ezt jelezte egyebek közt hordómellkasa, vastag, rövid nyaka és reszelős hangja –, akinek ereiből olyan nehezen lehetett vért venni, és aki annyira megértő, vidám és életteli volt. Azt hittem, felépült, kiengedték és hazament. Úgy látszik, mégsem ez történt.


    Mindazonáltal, ahogy elnéztem a testet, kételyeim támadtak. Tudtam, hogy Mr. Baker fekszik ott, de valójában nem annak látszott. Inkább csak úgy hasonlított Mr. Bakerre, ahogyan a panoptikumbeli viaszbábuk hasonlítanak Clark Gable-re vagy Winston Churchillre – olyanok, mint ők, mégsem ők.


    Figyeltem, ahogy a patológus elektromos fűrészével munkához lát. Megnyitotta a mellkast, és eltávolította a vizenyős, roncsolódott tüdőt. Mindkét lebenyt külön lemérte, először a jobb oldalit, majd a balt. Aztán kivette a nagy, nehéz szívet, amelynek jobb fele a tüdőbetegségtől megnagyobbodott, és felírta, hány gramm. A hasüreget megnyitva ugyanezt tette a májjal, a léppel, a hasnyálmiriggyel és a vesékkel. Minden szervet eltávolított és megmért, majd feljegyezte súlyukat. Megvizsgálta a kis és nagy véredényeket, és megjegyzéseket fűzött hozzájuk. Aztán a fűrésszel felvágta a fejet. Az agy épp olyan volt, amilyennek a könyvekben ábrázolják, szürke, szivacsos, pástétomszerű – homogén, unalmas. A kórboncnok végzett is Mr. Bakerrel. Készen voltunk. Vége. Ennyi. Semmi nem maradt belül.


    Furcsa kiábrándulást éreztem. Nincs hát más látnivaló. Nincsenek rejtett, feltáratlan és feltárhatatlan zugok, sem kis fekete doboz a kígyózó belek közé rejtve. Mr. Baker visszavonhatatlanul, teljesen eltűnt. A boncolás után teste nem volt több egy öltözet ruhánál, amely félredobva hever a sarokban.


    Valami hiányzott. De vajon mi? Mr. Baker légzése? Mozgása? Melegsége? Mint később rájöttem, vártam valamit, egy utolsó, kinyithatatlan darabkát, amilyet a baseball-labda közepén találunk, ha szétszedjük. Számítottam valamire, ami kitörölhetetlenül Mr. Baker, valamire, amit a patológus fűrésze nem tud felnyitni és tönkretenni. De semmi ilyesmi nem létezett – erről a saját szememmel győződtem meg.


    Jóval később aztán megtudtam, hogy az orvostudománynak valaha igenis volt konkrét megnevezése arra a valamire, ami jelen van az élő testben, a tetemből viszont hiányzik. Ami azt illeti, két kifejezés is volt rá. Az egyik a spiritus, amelyből az angol spirit (szellem) szó származik, noha a latin spiritus nem olyan anyagtalan, mint a szellem. A spiritus a lélegzet, az élő test normális, ritmikus légzése, amely olyan megdöbbentően hiányzik a holttestből. A spiritus az, amit az utolsó lehelettel kilélegzünk.


    A másik az anima. Ezt általában léleknek fordítják, bár a latin szó jobban visszaadja a szembeötlő különbséget Mr. Baker holtteste és Mr. Baker között: a mozgás hiányát. Tudniillik, az anima nem egészen azonos a lélek elvont fogalmával. Az anima az a láthatatlan erő, amely a testet animálja, mozgatja, nemcsak akaratlagosan, hanem tudattalanul is, beleértve mindazokat az apró mozdulatokat, amelyeket az élő test folyamatosan végez: az ujjak finom remegését, a szív dobogását, amely másodpercenként megrezegteti a bordázatot, a mellkas enyhe emelkedését és süllyedését. E mozdulatok nyomán észleljük, hogy valaki él. Az ókori orvostudomány megfigyelése szerint az anima épp annyira hiányzik a holttestből, mint a spiritus.


    Mire azonban ismerkedni kezdtem az orvostudománnyal, az olyan szavakat, mint a spiritus és az anima, száműzték az orvosi szótárakból. Nem álltak tehát rendelkezésemre fogalmak, amelyekkel leírhattam volna, amit láttam. Talán éppen a boncolás – görögül autopszia, ami saját szemmel történő megfigyelést jelent – vonta maga után e szavak eltűnését a nyugati szókincsből. Talán a kis fekete doboz hiánya.


    Nem alkottam tehát hipotézist Mr. Baker spiritusának vagy animájának boncolás során tapasztalt hiányáról, hiszen akkoriban még azt sem tudtam, hogy egyáltalán léteznek ezek a fogalmak. Agyam hátsó zugában viszont elraktároztam holttestének képét, ahogy összegyűrt ruhakupacként hever egy steril, fehér szoba sarkában.


    Amikor családtagjaim megtudták, hogy orvosi egyetemre készülök, megdöbbentek. Családunkban – amelynek története egészen messzire nyúlik vissza – soha nem volt orvos, csak üzletemberek és értelmiségiek, akik szemében az orvoslás túlságosan fizikai foglalkozásnak számított. Számomra is annak tűnt, ugyanakkor érdeklődésemet felcsigázta a lehetőség, hogy olyasmivel foglalkozhatnék, amit a katolikusok végső dolgoknak neveznek: a halál, a feltámadás, a menny, a pokol és a purgatórium kérdéseivel. Az is vonzott, hogy orvosként minden embert egyenrangúnak kellene tekintenem. Családomat mindenesetre megnyugtattam, hogy olyan oldalajtón közelítek az orvostudományhoz, amelynek semmi köze a fizikai munkához: pszichiáternek készültem. Lenyűgözött Carl Gustav Jung munkássága, és azt reméltem, utánozhatom az életmódját. Elképzeltem, ahogy délelőttönként értelmes, jól fizető páciensekkel foglalkozom a Zürichi-tó partján álló kőházamban, délután pedig írok és előadásokat tartok.


    Az orvosi egyetem első két évében a hallgatók elsajátítják az orvostudomány alapjait – anatómiát, élettant, biokémiát és gyógyszertant tanulnak –, majd két klinikai év következik, amikor ismereteiket igazi pácienseken alkalmazhatják. Nem hittem volna, hogy élvezni fogom ezt az időszakot, de így történt. Rengeteg pszichológiai elem volt benne. Rájöttem, hogy imádom felvenni a kórtörténetet, vagyis leírni a páciensek által elmesélt eseménysort, amelyből valóban megérthetem állapotuk alakulását. Szívesen végeztem a betegek fizikai vizsgálatát, mert a diagnózis a testükre volt írva – bárcsak mindig le is tudtam volna olvasni! Végül pedig szerettem elemezni a tényeket, majd levonni a következtetést, felállítani a diagnózist, és kitalálni a kezelési tervet.


    Az orvosi egyetem után elkezdtem a pszichiátriai képzést. Hamar rá kellett azonban jönnöm, hogy a pszichiátria Jung óta sokat változott. Az őrületet manapság az agyban vélik felfedezni, és okát a kémiai egyensúly megbomlásában látják – ezért nem is pszichoanalízissel, hanem gyógyszerezéssel kezelik, ami sok esetben meglepően hatékony. Ezért hát ahelyett, hogy pszichiáterré váltam volna, beálltam gyakorló orvosnak egy megyei kórházba, majd egy vidéki magánrendelőbe kerültem. Egy idő után visszatértem az orvosi képzéshez, és befejeztem három rezidensi évemet. Ennek végeztével egy közkórházban dolgoztam, amelynek aztán az orvos igazgatója lettem.


    Az évek során egyre jobban lenyűgözött a modern orvostudomány ereje, logikája, és azok a módszerek, amelyek révén eljuthatunk egy bizonyos diagnózishoz vagy kezeléshez. Időnként azonban másfajta élményeim is voltak – mint például a Mr. Bakerrel kapcsolatos eset –, amelyek gondolkodóba ejtettek. A születés pillanata. A halál pillanata. A titokzatos sejtelem, hogy egy páciens éppen mikor fog megbetegedni. Mindez az előtűnő és eltűnő létezők szövevényes, közös világának bizonyítéka, a láthatatlan összefüggéseké, amelyeknek látható hatásaik vannak.


    Természetesen azt hittem, hogy a modern orvostudomány is foglalkozott ezekkel a jelenségekkel, és kutatni kezdtem, mit derített ki. Rögtön felfedeztem, hogy a szakirodalom igencsak unalmasan fogalmaz: „orvos-beteg kapcsolat”, „placebohatás”, „pszichoszomatikus betegségek”, „az imádság ereje”. Ráadásul mindezt a pszichológia területére utalták, és pszichologizálni kezdték – vagyis elválasztották a testtől, amelyen magukat a jelenségeket láttam és érzékeltem.


    Ez után az alternatív gyógyászathoz fordultam válaszokért. A kínai és indiai orvoslás nyújtott némi rálátást, mivel az áramlások és blokkok, az egyensúly és a megbomlott egyensúly összefüggései alapján írta le a testet, ami megmagyarázta, mi az a határtalan energia, amit pácienseimben érzek. A kínai és indiai orvoslás nyelve és kultúrája azonban túlságosan különbözött a miénktől, s ez megakadályozta, hogy szemléletüket beépítsem a sajátomba.


    Már kezdtem csüggedni, amikor ráakadtam egy könyvre, amely felkeltette az érdeklődésemet. Egy középkorban élt német apáca gyógyító gyakorlatának leírását tartalmazta, és latinból fordították. Bingeni Szent Hildegárd, mint azt a könyv bevezetőjéből megtudtam, 12. századi misztikus, teológus és gyógyító volt, aki könyvet írt saját tevékenységéről. És noha az Így gyógyít Isten – Szent Hildegárd gyógymódja (So heilt Gott) nem volt valami jó könyv,3 izgalmas dolgokat tárt fel. Felfedeztem, hogy modern gyógyászatunk nem az első olyan nyugati rendszer, amely a test működését magyarázza, hanem a második. Az egyetemen tanult reduktív, modern orvostudomány előtt másfajta szemlélet uralkodott a nyugati világban. Az ún. premodern gyógyászat Hippokratésszal kezdődött a Kr. e. 5. században, és egykor mindenki annak megfelelően értelmezte az emberi testet. Hildegárd könyvének tanulmányozása közben rájöttem: a régebbi megközelítés nem volt mechanisztikus, követői a testet nem gépként képzelték el, a betegséget pedig nem műszaki hibaként.


    Felvetődött tehát a kérdés: ha az orvosi képzésemet megelőző 2500 évben a testet nem gépként képzelték el, akkor hogyan? Lehet, hogy a nyugati világnak valaha megvolt a magyarázata a holt és az élő test közötti különbségre, valamint az összes többi tapasztalatomra, amelyeket orvosi gyakorlatom során átéltem? Talán ezeket a magyarázatokat éppen a modern orvostudomány vívmányai következtében vetették el? Lehetséges, hogy a premodern és a modern orvostudomány voltaképpen egységet alkot, két nézőpontból szemlélve ugyanazt a dolgot, mint azok a rajzok, amelyeken két különböző kép is felfedezhető?


    Nem tudtam a választ. De érdekelt, és elhatároztam, hogy kiderítem.


    Ehhez időre lett volna szükségem, az időről azonban szintén megfeledkezett a modern orvoslás. A premodern világban az orvosi hivatás nem önálló foglalkozás volt, hanem családon belül öröklődő mesterség, amelyet a tanoncok a gyakorlatban sajátítottak el. A legtöbb gyógyító nem csupán orvos volt, hanem orvos és még valami más. A rangosabbja orvos és professzor egy személyben, többségük pedig orvos és gazdálkodó, orvos és gyógyfüves, orvos és borbély. Ennek megvoltak az előnyei. A páciensek számára azért volt jó, mert az orvosok több szempontból tudtak megközelíteni egy-egy problémát, az orvosok számára pedig azért, mert maradt idejük más dolgokról, másféleképpen gondolkodni.


    A modern világban aztán az orvosi képzés fáradságossá és költségessé vált, az orvosok pedig szakmai és anyagi okokból egyaránt arra kényszerültek, hogy a nap és az éjszaka minden órájában pácienseik rendelkezésére álljanak. Kevés szabadidejük volt, részidős állások nem is léteztek. Mára megváltozott a helyzet. Az orvoslás mesterségből foglalkozássá, végül árucikké alakult, és az egészségügyi szolgáltatók immár darabra árulják javaikat – vagyis idejüket – a szabadpiacon. Én azonban még hónapokon keresztül kerestem egy olyan állást, amely lehetővé tette volna számomra, hogy hivatásomat gyakoroljam, és mellette doktorátust szerezzek az orvoslás történetéből. Nem jártam sikerrel.


    Egészen addig, amíg fel nem vettem a kapcsolatot Major doktornővel, a San Franciscó-i Laguna Honda Kórház orvos igazgatójával. Major doktornő telefonbeszélgetésünk során közölte, hogy eleget tud tenni részmunkaidős állás iránti igényemnek. Az általa felvett orvosok közül sokan foglalkoznak más dolgokkal is, mondta, vannak köztük orvos-zenészek, orvos-szobrászok, orvos-fizikusok és orvos-anyukák, tudja tehát, hogy az időt mindenki pluszjuttatásnak tekinti.


    Így hát, kissé szkeptikusan ugyan, de elmentem hozzá egy interjúra.


    Amikor először pillantottam meg a Laguna Honda Kórházat, meglepődtem. Orvosi tanulmányaim idején néha beutaltam oda egy-egy beteget, de a város legtöbb orvosához hasonlóan, soha nem jártam ott. Ha bárki kérdezi, azt mondtam volna, olyannak képzelem, mint egy beton parkolóházat, amely a város egyik poros ipari negyedében áll, a betegek pedig egymás hegyén-hátán fekszenek. Amikor azonban behajtottam a főkapun, és elhaladtam az elhagyatott portásfülke előtt, egy elegáns, bár komor, 12. századi, román stílusban épült kolostort láttam magam előtt. Egy magas dombon feküdt, barackszínű, piros tetős épületei az óceánra néztek. A kórház hat szárnyának mindegyikén ablaksorok húzódtak, és minden szárny végén volt egy kis torony, amelynek nyitott árkádjai alatt fecskék röpködtek.


    Major doktornővel az irodájában találkoztam, majd az interjút követően körbevezetett az intézményben. A Laguna Honda szeretetház, magyarázta, amikor elindultunk, vagy, ahogy a franciák nevezik, Hôtel-Dieu, azaz Isten szállója. Az ilyen kórházakat a középkorban ispotálynak nevezték, és arra szolgáltak, hogy gondját viseljék azoknak, akik nem tudják ellátni magukat. Régen az Egyesült Államok szinte minden megyéjének volt szeretetháza, ugyanakkor megyei kórháza is, és a kettő együttműködött. A megyei kórház látta el az akut eseteket, a szeretetház pedig befogadta mindazokat, akikkel máshol nem tudtak foglalkozni – menhely volt, gazdaság a munkanélkülieknek, átmeneti szálló, rehabilitációs központ, valamint kórház. Az utóbbi negyven év során azonban az Egyesült Államok majdnem minden szeretetházát bezárták, kivéve a Laguna Hondát. Major doktornő úgy vélte, a Laguna Honda – amely 1178 páciensével akkora volt, mint egy kisebb falu – valószínűleg az ország utolsó szeretetháza.4


    Elsétáltunk Szent Ferencnek, a város patrónusának törékeny faszobra alatt, majd egy tágas központi hallba jutottunk, amelynek ablakai a padlótól a plafonig értek. Étel- és italautomaták, valamint kis kerek asztalok sorakoztak a teremben, és tele volt páciensekkel, akik dohányoztak, kávéztak, pókereztek. Befordultunk, és egy nehéz ajtón keresztül beléptünk az egyik kórházi részlegre. Elhaladtunk a teakonyha, az ebédlő, az orvosi szoba és a nővérszoba mellett, majd egy hosszú kórterembe jutottunk.


    Odabent ágyak sorakoztak, tizenöt az egyik oldalon, tizenöt a másikon, egy-egy nyitott ablak mellett. Minden ágynál állt egy komód a páciens holmija számára, egy szék a látogatóknak, valamint egy kis asztal. A folyosó végén egy kerek, napos helyiség volt, sok ablakkal: a napozó, amelyet úgy alakítottak ki, hogy minden páciens napfényhez és friss levegőhöz juthasson a részleg elhagyása nélkül. (Ez volt tehát a kis tornyok rendeltetése.) A kórházban harmincnyolc, többé-kevésbé hasonló elrendezésű részleg van, magyarázta a doktornő. Ezeket még az antibiotikumok kora előtt tervezték, úgyhogy fertőzés esetén bármelyiket el lehetne zárni a többitől, és önálló minikórházként tovább működhetne.


    Visszasétáltunk az automatákkal és páciensekkel teli hallon keresztül. Elhaladtunk az 1950-es évek stílusában berendezett szépségszalon mellett, amelyben hajszárítóburák és műanyag forgószékek sorakoztak, és bepillantottunk a borbélyhoz, ahol a mesterség jelképeként még egy miniatűr borbélyoszlopot is láthattunk. Felmentünk az emeletre, hogy megnézzük a csempével borított műtőszobát üvegvitrinjeivel, valamint a laboratóriumot, amelynek fekete pultjain mikroszkóp és centrifuga állt. Major doktornő megmutatta az édességet, elemeket és borotvakrémet áruló boltocskát, valamint a kötetekkel teli könyvtárat, ahol a tölgyfa asztalokon fából készült újságtartó keretek hevertek.


    Továbbmentünk, lefelé a lépcsőn, és megérkeztünk a színházterembe. Betonpadlóját fényesre festették, a színpad előtt vörös bársonyfüggöny lógott, behúzva, a nézőtéren faragott ülések sorakoztak. A doktornő elmesélte, hogy a színházban régen némafilmeket is vetítettek, a gondnok fia pedig kézzel tekerte a vetítőgépet, manapság viszont szinte csak a karácsonyi műsort és a Valentin-napi táncot tartják itt. A színház mellett állt a kápolna. Nem afféle dísztelen „csendes szoba” volt, amilyet a modern kórházakban látni. Nem. A Laguna Honda kápolnája inkább egy kis templomra hasonlított. Nagy, ólomüveg ablakai voltak, padjai lakkozott fából készültek, falait pedig a keresztút stációit ábrázoló festmények díszítették.


    Azután Major doktornő kikísért az udvarra.


    Elmondta, hogy a Laguna Hondához 25 hektáros terület tartozik, mivel eredetileg nemcsak kórházként, hanem gazdaságként is működött. A betegektől elvárták, hogy dolgozzanak, ha bírnak. A kórház konyhájára kerülő zöldségek nagy részét ők termesztették, maguk állították elő a tejtermékeket, disznót, tehenet és juhot tartottak, volt mosodájuk, varrtak, ruhát javítottak és főztek. Ha másra nem voltak képesek, hát kertészkedtek. Sétánk közben láthattam a régi gyümölcsöskert maradványait és a virágágyakat, amelyek azóta elvadultak. Az alma-, birsalma-, olaj- és fügefák között gyógynövények nőttek, gyűszűvirág, rozmaring, sarkantyúvirág, levendula, gólyaorr és macskagyökérfű. Körutunk végén meglátogattuk az üvegházat, a madárházat és a tanyaudvart.


    Az üvegházban föld- és növényillat terjengett. Szombatonként a terapeuták odakísérték a pácienseket, hogy a fapadokon ülve elültethessék saját növényeiket. Az üvegház mellett volt a madárház, gerlékkel, törpepapagájokkal, galambokkal, tyúkokkal és keltetőkkel. Később megtudtam, hogy az AIDS-betegek számára fenntartott részlegnek valaha saját keltetője és saját tyúkja volt, amely a kórteremben kotlott. Ott sétálgatott és kapirgált a páciensek ágya körül, amíg az állam tudomást nem szerzett róla, és el nem vitette – innentől a sorsát nem ismerjük, de kitalálhatjuk.


    Utoljára a gazdasági udvart tekintettük meg. Két oldalán faketrecek sorakoztak, jobbra a nyulaknak, balra a csirkéknek, középen, a zöld gyepen pedig szabadon turkált két apró termetű, fekete malac. Hátul, egy alacsony kerítés mögött, volt egy kis tó a kacsáknak és a ludaknak, valamint néhány dombocska egy pulykának meg két kecskének. Bizonyos ünnepnapokon, mesélte a doktornő, a terapeuták kis szekerekre teszik az állatokat, hogy meglátogathassák az ágyhoz kötött betegeket. Fel is öltöztetik őket, mindig az adott ünnepnek megfelelően. Hálaadáskor a kecskék kis zarándokkalapokat kapnak, július 4-én a pulyka napszemüveget és nyakkendőt visel.


    Visszamentünk az igazgatónő irodájába, és leültünk. Egyszerű iroda volt, egy nagy íróasztal állt benne és könyvespolcok, amelyeken dossziék és kézikönyvek sorakoztak. Egyetlen ablaka a parkolóra nézett, ahol mentőautók közlekedtek.


    Major doktornő felajánlotta nekem az állást.


    Nem voltam biztos abban, valóban akarom-e. A Laguna Honda egyetlen kórházra sem hasonlított, amelyet valaha láttam vagy egyáltalán elképzeltem. Viszont ez volt az egyetlen intézmény, ahol figyelembe vették a szabadidő iránti igényemet. Így hát elfogadtam az állást, de csak ideiglenesen. Két hónapra szerződöm le, mondtam a doktornőnek. Csak két hónapra tudok elköteleződni. Azt hittem, nem megy bele – két hónap nemigen éri meg azt a rengeteg papírmunkát, amivel az alkalmazásom jár.


    Major doktornő azonban tudott valamit, amit én nem: azt, hogy a Laguna Honda megbűvöli az embereket. Szinte mindenki csak néhány hónapra jött, legfeljebb egy-két évre, és majdnem mindenki évtizedekig maradt – harminc, negyven, sőt ötven évig. Ő maga is csupán egy négyhetes konzultációra érkezett, két és fél évvel korábban.


    Major doktornő egészen biztosra vette, hogy én is a bűvölet hatása alá kerülök.


    Igaza volt. Pontosan így történt.


    Nem két hónapig, hanem több mint húsz évig maradtam a Laguna Honda Kórházban. Ez idő alatt megszereztem doktorátusomat Hildegárd gyógyászatából, elmentem egy zarándoklatra, majd visszatértem, és jelen voltam, amikor az egykori szeretetház modern egészségügyi ellátó intézménnyé alakult, annak minden előnyével és hátrányával. Mindenekelőtt pedig összesen 1686 pácienst gondoztam, és amit tőlük tanultam, olyan szemléletformáló hatással volt rám és gyógyító gyakorlatomra, amit el sem tudtam volna képzelni.


    Meglepetésemre Major doktornő beleegyezett két hónapra szóló szerződtetésembe.


    Azt mondta, a felvételi részleghez leszek beosztva, Judd doktor helyét foglalom el, akit máshová helyeznek át. Három hét múlva kezdek. Arra kért, első napomon menjek be a személyzeti osztályra aláírni a papírokat, kérjek egy fehér köpenyt a mosodában, és keressem meg Judd doktort a felvételi részlegen. Ő majd körbevezet, és átadja nekem a pácienseit.

  


  
    1 
Első évek


    A z első napomon korán reggel érkeztem. Judd doktor már várt rám. Major doktornő utasítását követve először beugrottam a személyzeti osztályra, majd a mosodában kértem egy fehér köpenyt – erősen kikeményített, szépen vasalt, enyhén kopott darab volt. Aztán felmentem az emeletre, végig a folyosón, át a felvételi részleg kétszárnyú ajtaján, és beléptem az orvosi szobába. A helyiség kicsi volt és szűk, nem nagyobb, mint egy egyágyas betegszoba. Mindazonáltal ismerősnek tűnt ez a hétköznapi, egyszerű közeg, mert orvosi gyakorlatom során ehhez szoktam hozzá, és illett is hivatásunkhoz, a szegénysorú betegek gondozásához.


    Átvettem a pácienseket Judd doktortól, akit áthelyeztek egy másik részleghez. Komoran, sőt kissé tartózkodóan adta át kórlapjait. Ezek tartalmazták akkoriban a páciensekkel kapcsolatos alapvető információkat, a nevet és a társadalombiztosítási számot, a felvétel időpontját, a diagnózist és a gyógyszerek listáját.


    Alig várta már, hogy mehessen a dolgára. Ennek ellenére együtt hagytuk el a szobát, és tettünk egy kört a kórteremben, hogy bemutathassa pácienseit, röviden összefoglalva egészségügyi problémáikat. Külön művészet néhány mondatban összegezni egy páciens múltját, jelenét és jövőjét, Judd doktor azonban mesterien művelte.


    Az első beteg, aki mellett megálltunk, Mr. Tarn volt. Parkinson-kórban szenvedett. Korábban többször elesett, és eltörte a csípőjét, számtalan gyógyszerének adagolását naponta kellett változtatni. Mr. Benturit autó ütötte el, fejsérülésből, valamint többszörös traumás sérülésből kellett felépülnie. Mr. Davis is csonttörés miatt került kórházba, amelyhez alkoholprobléma és cukorbetegség társult. Aztán ott volt Fred S., aki agydaganat következtében lebénult, és dialízisre szorult, Mr. Lorenz Alzheimer-kóros volt, Mrs. Roche stroke után lábadozott. Betty Wilsonnak mindkét karja, mindkét lába és a medencecsontja is eltört, Ms. Devlin pedig a ritka és kérlelhetetlen, spinocerebelláris ataxia nevű betegséggel küszködött. Mr. Demmings végstádiumú májcirrózissal került a Laguna Hondába – vérzés, zavarodottság és sárgaság lépett fel nála –, ám az állapota azóta némileg javult.


    Judd doktor páciensei ismerősnek tűntek számomra, bár nem külön-külön, hanem általában – éppen olyanok voltak, mint az orvosi képzésem során általam kezelt többi beteg. Komplikált esetek, elesett és instabil állapotban, szükség volt gyógyszerezésük és laboratóriumi eredményeik állandó nyomon követésére. Új pácienseimmel kapcsolatban egyetlen dolog lepett meg: az, hogy a Laguna Honda Kórházban fekszenek, nem pedig egy sürgősségi intézményben. Amikor azonban körbejártunk a kórteremben, és az orvoslás történetének utóbbi néhány évére gondoltam, úgy éreztem, mégiscsak van értelme annak, hogy ezek a betegek a Laguna Hondába kerültek. Mivel az egészségügyi finanszírozás változása óta az egészségmegőrző szervezetek (health maintenance organization, HMO)5 kerültek előtérbe, és a diagnózison alapuló finanszírozást is bevezették, ami a diagnózishoz kötött szolgáltatási csoportok (diagnosis-related group, DRG)6 támogatását jelentette, az orvosokat és kórházakat többé nem a betegségek kezeléséért, hanem „az egészség megőrzéséért” fizették. Az egészségmegőrzés hatékonyságának serkentésére az orvosok betegenként, a kórházak pedig betegségenként meghatározott összeget kaptak havonta, függetlenül a betegségek súlyosságától. Emiatt az orvosok kizárólag egészséges pácienseiket igyekeztek megtartani, a kórházak pedig megpróbálták a lehető legrövidebb kórházi tartózkodás mellett a leggyorsabb felépülést garantálni. Az olyan pácienseknek azonban, mint Mr. Tarn, Ms. Devlin és Mr. Demmings, nem lehetett őrizni az egészségét. Súlyos betegek voltak, és a sürgősségi intézmények csak akkor tudtak számukra hatékony kezelést nyújtani anélkül, hogy ráfizettek volna, ha a lehető legrövidebb ideig tartották bent őket. Amennyiben találtak olyan rehabilitációs intézményt, amely hajlandó volt a befogadásukra, oda küldték őket. San Franciscóban a Laguna Honda töltötte be ezt a szerepet, így aztán, noha meglepődtem, új pácienseim mennyire betegek ahhoz képest, hogy egy rehabilitációs kórházban fekszenek, nem voltam megdöbbenve.


    Egészen addig, amíg Mr. Hickmanhez nem értünk.


    Mr. Hickman harminckilenc éves volt, és meglehetősen furcsa. Az utcán élt, senki sem tudta pontosan, mióta. Ritkán beszélt. Tuberkulózisban szenvedett, és azért küldték a Laguna Hondába, mert betegségét nem sikerült a szokásos módszerrel kezelni. Nem szedte be naponta azt a négyfajta gyógyszert, amelyek kiölték volna szervezetéből a tuberkulózisbaktériumokat, így azok tovább szaporodtak a tüdejében, gennyzacskókat hozva létre, amelyekre a gyógyszerezés már nem volt hatással. Megműtötték tehát, eltávolítva fertőzött tüdejét, és vele együtt a mellkasfal jó részét is – bordákat, szegycsontot és bőrt –, hogy belülről kifelé gyógyulhasson. Mint Judd doktor elmagyarázta, ez egy régimódi kezelési forma, az ún. Eloesser-eljárás, amelyet még akkor fejlesztettek ki, amikor nem létezett gyógyszeres kezelés a tuberkulózisra. Az volt a feladatunk, hogy naponta kétszer átkötözzük a nyílt sebet, és megbizonyosodjunk arról, hogy Mr. Hickman beveszi a gyógyszereit.


    Judd doktor bemutatott Mr. Hickmannek. A sovány, hallgatag férfi a plafont bámulva feküdt ágyában. Nem rázott velem kezem, sőt még a fejét sem fordította felém. Átmentem az ágy bal oldalára, Judd doktor pedig a jobb oldalon maradt, és visszahajtotta a takarót. Mr. Hickman mellkasa vastagon be volt kötözve. Az orvos óvatosan, egyesével eltávolított minden réteget. Belenéztem a nyílt sebbe, és a sebészek által létrehozott üregben, kitárva és sebezhetően, megpillantottam Mr. Hickman dobogó szívét.


    Rendkívüli látvány volt.


    Láttam a szívburok finom, érzékeny hártyáját, ahogy megcsillant rajta a fény. Felületét alig kivehető, apró vénák és artériák szőtték át. Olyan élőnek tűnt az a dobogó szív! Épp annyira élő volt, amennyire halottnak éreztem Mr. Baker testét a boncoláskor. Körülbelül egy percig álltunk ott Judd doktorral, és néztük, hogyan lüktet a rózsaszín szív, ügyet sem vetve ránk. Mr. Hickman továbbra is a plafont bámulta. Végül Judd doktor négyzet alakú, friss gézlapokkal újra befedte az üreget. Új burkolattal takarta be a szívet, leragasztotta a mellkast, és visszahúzta a takarót Mr. Hickman nyakáig. Együtt sétáltunk vissza a részleg elejében lévő orvosi szobáig, majd magamra hagyott kórlapjaimmal és betegeimmel.


    Az adminisztrációs teendőket, amelyekből üdítően kevés akadt, Rachman doktornő magyarázta el.


    New York-i olasz volt, gyors, közvetlen, jó humorú és bőbeszédű. Új munkatársként a sarokban álló, kissé rozoga faasztalt kaptam, az ablak mellett. Az ablakból, amely a parkoló mögötti zöld dombra nézett, látni lehetett az összes páciens, dolgozó és mentőautó jövés-menését. Az apró szobába bezsúfoltak egy számítógépet is, két további íróasztalt, egy kalaptartót, valamint néhány széket a családtagok és a látogató orvosok számára.


    Dr. Romero és dr. Fintner a felvételi részleg másik két orvosa, magyarázta Rachman doktornő, akik egy álláshelyen osztoznak, vagyis megosztják egymás között az íróasztalt és a pácienseket. Mindkettejüket közelről meg fogom ismerni. Romero doktornő kubai, de Floridában nőtt fel, és családjában ő volt az első, aki egyetemre járt. Az ország legjobb egyetemein tanult, a legkiválóbb orvosi képzést kapta, és jól ment férjhez. Ambiciózus és határozott, azonban kétféle neveltetése – amely során a kubai család legkisebb lányából kiemelkedő képességű amerikai hallgató lett – nem forrt egységbe. Ezért kicsit olyan, mint azok a műanyag figurák, amelyeknek a jobb és a bal oldala nem illeszkedik tökéletesen egymáshoz. Szobánk szűk falain kívül Romero doktornő kedves és türelmes, az orvosok társaságában viszont gyakran gúnyolódik, és rosszul tűri a butaságot.


    Fintner doktornő nem ilyen kettős személyiség. Egy orvos lánya, az orvosi szobában és azon kívül egyaránt barátságos és szelíd. Bár érti a tréfát, ő maga semmin nem viccelődik. Szinte mindent tud, amit az orvoslásról tudni lehet, de nagyon szerény, ezért mindig kérdezni kell tőle, mert magától nem mondja el a véleményét. Egyébként igen hasznos dolog, hogy Fintner doktornő mindent tud, mert amúgy soha semmit nem talál Romero doktornővel közösen használt íróasztalán. Az összes postáját megtartja, felhalmozva az asztal egyik sarkán, mert senkit nem akar megbántani – még a tömegmarketingeseket sem.


    Mi négyen vagyunk felelősek az új betegek felvételéért, ami napi három-négy pácienst jelent. Tehát minden reggel számíthatok egy új betegre. A kórháznak több mint kétszáz fős várólistája van,7 a pácienseket szükségleteik, illetve a kórház kapacitása alapján fogadjuk. A város különböző intézményeiből érkeznek ide, vagy az otthonukból, ha van nekik, de gyakran az utcáról. Az orvosok egymás után veszik fel a betegeket, szigorúan betartott sorrendben – mint később megtudtam, a sorrendet a sors dönti el.


    A vizit után a délelőtt hátralévő részét újonnan felvett páciensemmel fogom tölteni. A teljes körű kivizsgálás ugyanis hosszú időbe telik, ráadásul fel kell venni a kapcsolatot a családdal, a barátokkal és a korábbi kezelőorvosokkal, át kell tekinteni a leleteket és a gyógyszerezést, valamint kialakítani a kezelési tervet. Rachman doktornő mintaképpen megmutatta az egyik előző napi felvételét.8 Ötoldalas, kézzel írott esetfeltárása – benne minden t precízen áthúzva, és minden i-re szépen feltéve a pont – rendkívül inspiráló volt. Az orvosi egyetemen szerzett tudást a rezidensévek fáradságos tapasztalatával ötvözve és saját józan eszével kiegészítve már-már művészi munkát hozott létre. Miközben átfutotta velem a kórlap rubrikáit, megmutatta az összes vizsgálat és a röntgen kérőlapját, valamint elmagyarázta a számítógép és a diktafon működését, folyamatosan az orvosokról meg a nővérekről csevegett, akikkel nemsokára találkozni fogok.


    Aztán felkísért a röntgenesekhez és a laborba. Én fogom kiértékelni pácienseim röntgenjeit, mondta. Igaz, vannak radiológusok, akik reggelente átjönnek a megyei kórházból, a később készített felvételeket azonban magamnak kell megnéznem.


    Az orvosi vizsgálóhoz hasonlóan a röntgenrészleg két szobája is régimódi és egyszerű volt. Az első helyiségben állt a röntgengép, egy sarokban pedig a filmelőhívó és a sötétkamra. Ez azt jelentette, hogy nem kellett megelégednünk a modern kórházakban szokásos vizsgálattal, ahol a röntgengépekhez a képzett technikusokat kivéve senki nem férhetett hozzá. Mi azonban részt vehettünk pácienseink röntgenezésén, sőt testhelyzeteket és területeket is javasolhattunk, attól függően, mit szerettünk volna látni.


    A második szobában értékelhettem a felvételeket. A helyiség ablakait az 1940-es években készült sötétítő redőnyök takarták, a polcokon poros, ősrégi, archív röntgenfelvételek sorakoztak. Az egyik falon voltak a filmnéző szekrények, velük szemben pedig a kórházban kezelt 1178 beteg röntgenleletei. Rachman doktornő közölte: ha majd megtanulom, milyen rendszer szerint zajlik az iratkezelés, minden páciens röntgenfelvételéhez könnyedén hozzáférhetek, anélkül hogy meg kéne kérnem egy hivatalnokot, vagy a számítógépes rendszert kellene igénybe vennem.


    A röntgenrészleggel szemben lévő laborban megvizsgálhatom a pácienseim vérét, vizeletét, köpetét vagy bőrszövetét, tette hozzá Rachman doktornő. Kinyitotta az ajtót, én pedig szemügyre vettem a laboratórium három helyiségét, amelyekben fekete pultok sorakoztak. Volt odabent egy Bunsen-égő, egy centrifuga, és ami a legjobb, egy mikroszkóp, többdoboznyi tárgylemezzel, finom fedőlemezekkel, lencsetisztító papírral és kis üvegcsékbe töltött vegyületekkel.9 A doktornő bezárta a laboratórium ajtaját és a röntgenrészleget, majd visszasétáltunk az orvosi vizsgálóba.


    Nem győztem ámulni azon, amit láttam, és hálát adtam a sorsnak. A Laguna Honda nincs is a térképen. Bevackolhatom magam ebbe az apró szobába, itt, a hegyen túl, távol az egészségmegőrző intézményektől és biztosítóktól, és úgy gyakorolhatom az orvoslást, ahogy az egyetemen oktatták, ahogy tanultam, és ahogy szeretném.


    Hamar kialakult a napirendem.


    Reggelente végiglátogattam a pácienseimet, délelőtt felvettem az új betegemet, délután átnéztem a laboreredményeket, beszéltem a családtagokkal és elvégeztem az adminisztrációt. Késő délután a kórház többi orvosa ellátogatott hozzánk a felvételi részlegre, hogy megtárgyaljuk a nehezebb eseteket. Közösen átnéztük a röntgenfelvételeket, megvizsgáltuk a pácienseket és megvitattuk a diagnózisokat. Mielőtt hazamentem volna, megint viziteltem. A nap ilyenkor már alacsonyan járt az égen, én pedig leültem a betegek ágyának szélére, és hallgattam a történeteiket.


    Első éveimben, mielőtt nekifogtam volna doktorátusom megszerzésének, teljes munkaidőben dolgoztam a kórházban, nyolctól ötig, a hét öt napján, és csak dolgom végeztével foglalkoztam a premodern gyógyászat tudományos kutatásával. A páciensek mindig nagyon betegek voltak, de hétfőnként és péntekenként még a szokottnál is rosszabbul érezték magukat. Hétfőn azért, mert hétvégén nem kaptak annyi figyelmet az orvosoktól, mint hét közben, csak sürgős esetben nézett rájuk az ügyeletes. A péntek pedig azért volt nehéz, mert a legsúlyosabb betegek mindig aznap délután érkeztek, olyankor ugyanis elutasították őket a sürgősségi intézmények, amelyek a hétvégére próbáltak hazaküldeni mindenkit, akit lehetett.


    A páciensek azonban hét közben is nagyon rossz állapotban voltak. Mivel hárman voltunk orvosok – Romero és Fintner doktornő egynek számított –, a felvételi részleg harminchat páciensét háromfelé osztottuk. Általában tizenkét betegem volt, ugyanannyi, mint gyakornok koromban a sürgősségi kórházban. Többségük, ahogy Judd doktortól az első napon megtudtam, nagyjából annyira volt beteg, mint azok a pácienseim, akiket korábban kezeltem.


    A felvételi részleg tehát kényelmes munkahely volt, ugyanakkor kollegiális és kielégítő is. Kényelmes volt, mert olyan ismerősnek tűnt minden, egyrészt a fizikai környezet, a kis iroda, a faasztalok, a nyitott ablak és a könyvek, másrészt a szellemi munka, a páciensek száma, a reggeli felajzottság, majd az izgalom oldódása a délután folyamán, végül a nap békés, közös befejezése.


    A hangulat kollegiális volt. A felvételi részleg kis területén egy csapat tapasztalt orvos gyűlt össze, jól kijöttünk, és segítettük egymást. Négyen együttvéve több mint hatvanévnyi orvosi tapasztalattal rendelkeztünk, és rendkívül ritka betegségnek kellett lennie annak, amelyet egyikünk sem ismert fel. Néhány páciensünk azonban rendkívül ritka betegségben szenvedett. Más kórházakkal ellentétben a Laguna Hondában feltűnően sok szokatlan eset fordult elő.


    De a felvételi részlegen dolgozni mindenekelőtt kielégítő volt. Nem leptek el bennünket a minőségellenőrök makulátlanul fehér köpenyükben, hanem rendes orvosi munkát végezhettünk – ami annyit jelent, hogy felismertük, mi a probléma a beteggel, és elkezdtük a megfelelő terápiát. Ehhez sokszor nem volt másra szükség, mint elegendő időre az alapos esetfeltáráshoz.


    Az orvosi egyetemen azt tanították: az esetfeltárás az a szikla, amelyre diagnózisunkat építenünk kell. Három részből áll. Az első a kórtörténet felvétele. Ez nem más, mint a betegség története, ahogyan a páciens elmondja, illetve az orvos kideríti temérdek kérdésével, amelyek minden lehetséges tünetet számba vesznek, a fejtől (neurológia) a lábujjakig (ortopédia).


    A feltárás második része a fizikai vizsgálat, vagyis a páciens módszeres, egész testre kiterjedő kivizsgálása. Az évszázadok során az orvosok megfigyelték, hogy számos betegséget egyszerűen lehet diagnosztizálni azáltal, ha megfigyeljük, milyen jeleket hagyott a testen. Többezernyi jel létezik – lehet apró és finom, vagy szembeszökő és nyilvánvaló –, amely valamilyen konkrét betegségre utal. Az 1960-as évek közepén mindezeket összefoglalták a DeGowin & DeGowin’s Diagnostic Examination (DeGowin és DeGowin: Diagnosztikai vizsgálatok) című kézikönyvben, amely ennélfogva a fizikai vizsgálat bibliájává vált. Mindnyájan tartottunk belőle egy-egy példányt; vörös bőrkötésével és krepp-papír lapjaival valóban úgy nézett ki, mint a Biblia.


    Az esetfeltárás harmadik része a vérvizsgálatok és röntgenfelvételek eredményeinek ellenőrzéséből állt. Eredetileg ez tartott a legrövidebb ideig, szinte csak utólagos kontroll volt, de ahogy az orvosi technológia egyre többfajta vértesztet talált fel, és egyre változatosabb módokon tudta megjeleníteni a test belsejét, ez a harmadik szakasz fokozatosan háttérbe szorította a fizikai vizsgálatot. Érthető is, hiszen a legtöbb páciens betegségének korai stádiumában kerül kórházba, mielőtt még fizikai jelek mutatkoznának a testén, ráadásul a legtöbb orvosnak nincs elég ideje a teljes körű fizikai vizsgálatra. A Laguna Hondában azonban másként volt. A páciensek betegségük előrehaladott stádiumában érkeztek, és időnk is volt – rengeteg időnk –, hogy alaposan megvizsgáljuk őket. És noha mindig tiszteltem a fizikai vizsgálat művészetét, most közvetlenül is tapasztalhattam, milyen gyakran vezethet el a helyes diagnózishoz, elmulasztása pedig a félrediagnosztizáláshoz.


    Késő délután volt, épp fent voltam a röntgenrészlegen, amikor Romero doktornő bejött, hogy megnézze újonnan felvett páciense röntgenfelvételét. Még nem vizsgálta meg a beteget, de gyorsan látni akarta a röntgent, mielőtt délután négykor bezár a részleg.


    – Szeretné megnézni velem? – kérdezte.


    – Persze – válaszoltam.


    Felpattintotta a filmet a filmnéző szekrényre, majd mindketten hátraléptünk, hogy végigpásztázzuk. Mellkasröntgen volt: tüdő, szív, bordák. A tüdő normálisnak tűnt, a szív is, de a bordák közül bal oldalon kilógott valami, ami csontból és lágyszövetből álló hatalmas csomónak tűnt.


    – Hű, ez nem fest jól! – mondtam. – Vajon mi lehet?


    – Nem tudom. Még nem láttam a beteget.


    – Mi áll a leleteiben?


    – Nem írnak semmiféle csomóról. Csak annyit tudok, hogy két hónapig volt a megyei kórházban, mert gyengének érezte magát, és egyre csak fogyott. Azóta sem jöttek rá, mi baja lehet, és mivel hajléktalan, ide küldték.


    Elindultunk hát, hogy megkeressük a pácienst, és megnézzük. Mr. Jacksont az ágyban találtuk. Sápadt volt, sovány, és ahhoz képest, milyen hosszú időt töltött a megyei kórházban, meglepően ápolatlan. Romero doktornő bemutatkozott, bemutatott engem is, majd felhajtotta a takarót. Mr. Jackson sovány volt, mosdatlan, mellkasa csontos, de egyikünk sem látott rajta semmiféle csomót. Aztán Romero doktornő átfordította a beteget a jobb oldalára, és megpillantottunk valamit. Öklömnyi, kőkemény daganat nőtt ki a hátából. Nyilvánvaló volt, hogy Mr. Jackson rákos, valószínűleg tüdő- vagy veserákban szenved. Ez volt az oka az addig megmagyarázhatatlan fogyásnak és gyengeségnek.


    Romero doktornő felsóhajtott.


    – A megyei kórház nővérei bizonyára utálják a gyakornokokat – mondta.


    Ezt úgy értette, még ha a gyakornokok, rezidensek és ügyeletes orvosok soha nem is fordították Mr. Jacksont a jobb oldalára, a nővérek biztosan számtalanszor megtették. Látniuk kellett a kinövést. Vajon azért nem említették a gyakornokoknak, mert haragudtak rájuk, sértődöttek voltak, és kihasználva érezték magukat? Vagy talán számos alkalommal elmondták, számos gyakornoknak, de az új rendszerben, amely azzal védte a gyakornokokat az alváshiánytól, hogy műszakokra osztotta be őket, nem pedig páciensek mellé, minden egyes gyakornok egyszerűen továbbadta az információt a következőnek?


    Romero doktornő még aznap délután visszaküldte Mr. Jacksont a megyei kórházba, ahonnan soha nem tért vissza. Valószínűleg így volt jól. A sebész bizonyára szövetmintát vett a daganatból, vagy el is távolította, majd az onkológusok a modern orvostudomány csodáinak köszönhetően sikeresen kezelték a rákot kemoterápiával és besugárzással. Mr. Jacksont talán jobb állapotban, vagy egyenesen gyógyultan engedték ki a megyei kórházból.


    Akárhogy is történt, Mr. Jackson esete valami fontos dologra tanított meg. Nem arra, hogy minden páciensről röntgenfelvételt kellene készíteni, amelyet az orvosa is megnéz, bár ezt a tanulságot is le lehet vonni a történetből. Nem is arra, hogy az ápoló, a gyakornok, az orvos és a nővér közötti megfelelő kommunikáció elengedhetetlen a betegellátásban, noha ez is fontos tanulság. A tapasztalat, amit Mr. Jacksonnal kapcsolatban szereztem, a következő volt: a diagnózis a testre van írva – csak meg kell keresni. Fordítsuk a beteget az oldalára, és vizsgáljuk meg alaposan! Vegyük észre a nyilvánvaló dolgokat!


    Ez a lecke számtalan alkalommal hasznosnak bizonyult számomra. A Laguna Hondánál több száz beteget vettem fel, akiknél a diagnózishoz, sőt gyakran a hatékony kezeléshez vezető jeleket épp olyan könnyen meg lehetett találni a testen, mint Mr. Jackson esetében, ha az ember tudta, hol keresse, és keresni is kezdte. Az első néhány évben megtanultam, hogy a fizikai vizsgálat révén felfedezett apró részletek – az elszíneződések, mintázatok és finom hangok, az abnormalitás, a normalitás hiánya, sőt sokszor még maga a normalitás is –, vagyis a jelek, amelyeket a DeGowin & DeGowin tartalmaz, megmenthetnek egy életet. Egy orvosnak pedig ez nyújtja a legnagyobb elégedettséget.


    Ott volt például Mr. Grenz esete.


    Lev Grenz egy lengyel fiatalember volt, aki inni kezdett. Rendesen italozott, mindennap literszám döntötte magába a vodkát. Magányosnak érezte magát, elhagyta a barátnője, elveszítette az állását, családja nem volt – akármilyen okból is, de rengeteg alkoholt fogyasztott. Egy különösen magányos időszakában annyit ivott, hogy az alkohol súlyosan károsította a hasnyálmirigyét. Ez gyakran halálos, mert a hasnyálmirigyben termelődő emésztőenzimek a hasüregbe ömlenek, ahol elkezdik megemészteni a többi szervet – a májat, a lépet, a beleket.


    Mr. Grenz hetekig feküdt a megyei kórház intenzív osztályán, a halál küszöbén. Több száz vérvizsgálatot végeztek rajta, többtucatnyi röntgenfelvételt és CT-t készítettek róla, és számtalan csövet vezettek a testébe, nemcsak természetes nyílásain, hanem mesterséges nyílásokon át is. Volt egy cső a hasában, hogy lecsapolják a mérgeket. Egy másik csövön táplálták. Egy a karjából lógott ki, azon keresztül adtak neki vért és antibiotikumokat, egy katétert pedig a szívébe helyeztek, hogy az orvosok folyamatosan mérni tudják a központi vérnyomást. Ez utóbbi eljárás során a katéter átszúrta a szívhez vezető nagy vénát, és a vér Mr. Grenz tüdejébe szivárgott, tehát még egy csövet kellett bevezetni, ezúttal a mellkasába, hogy lecsapolják a vért, és újra kitágítsák a tüdejét.


    Végül sikerült stabilizálni az állapotát. A modern orvosi technológia megmentette, és noha még mindig meglehetősen beteg volt, már nem az intenzív osztályon volt a helye – hanem a Laguna Hondában. Legalábbis a megyei kórház orvosai így gondolták. Megkaptam hát aznapi új páciensemet, hogy nálunk pihenjen, épüljön fel és rehabilitálódjon.


    Amikor odamentem az ágyához, hogy megismerkedjünk, és megvizsgáljam, állapota igencsak meglepett. Csodálkozásomat a nyelve váltotta ki. A leleteiben nem említették a nyelvét.


    Mr. Grenz nyelve rendkívül nagy volt. Annyira nagy, hogy félig kilógott a szájából. Húsos volt, vörös és száraz, vastag és hosszú, és bármennyire igyekezett, nem fért – nem férhetett – be a szájába.


    Mindent egybevetve Lev Grenz viszonylag jól nézett ki. Huszonnyolc éves volt, korán ritkuló hajjal, fakókék szemekkel és rövid, lengyel orral. Vastag nyakán számos beforrt sebhely éktelenkedett, teste pedig petyhüdtnek látszott, bár valamikor izmos munkásember lehetett. Testéhez képest az arca túl nagynak tűnt, és kissé sötét volt. De engem a nyelve döbbentett meg.


    – Mióta ilyen a nyelve? – kérdeztem.


    Nehezen lehetett érteni a válaszát.


    – Má’ egy hónapja ihen – felelte lengyel akcentussal, kilógó nyelvével küszködve.


    Már egy hónapja ilyen? Ez furcsa. Soha nem láttam még ehhez foghatót. Nem vették volna észre a megyei kórházban? Olyan gyakran változtak az orvosok, hogy nem jöttek rá, a fiatal Mr. Grenz valójában nem így néz ki? Az intenzív osztályon senki nem nézte meg a beteget, miközben az életmentő csöveket és monitorokat igazgatta? Vagy annyira nyilvánvalónak tartották Mr. Grenz szokatlanul nagy nyelvét, hogy egyszerűen kihagyták a leletekből?


    A nagy, sötét arc, a duzzadt nyelv és a vastag nyak láttán felvillant valami az agyamban – eszembe jutott egy ritka kórkép, amelyről az orvosi egyetemen tanultam, a vena cava superior szindróma. A vena cava superior az a nagy véna, amely oxigéntől megfosztott, sötét, vénás vért szállít a test felső részéből – a karokból, a nyakból, a fejből és az arcból – vissza a szívbe. Ha egy daganat, tályog vagy sebhely eltömíti, az elhasznált vér felhalmozódik, és az arc meg a test felső része elsötétedik és megduzzad. Abban nem voltam biztos, vajon a nyelv duzzadását is ez okozta-e, de a felpuffadt, sötét arcot mindenképpen megmagyarázta.


    Az efféle gondolatokat azonban már megtanultam félretenni a páciens vizsgálatának idejére, így hát folytattam Mr. Grenz testének tanulmányozását. Nyakán még mindig ott volt a lélegeztetőcső által hagyott lyuk, mellkasán pedig még látszott a seb a másik cső nyomán, amellyel vért csapoltak le a tüdejéről. Szívhangjai tompák voltak. A hasa puffadt, és szintén sebhelyes, a táplálószonda továbbra is benne maradt. Bőre tésztás volt, életereje megcsappant. Megállapítottam, hogy súlyos betegnek látszik, de egyértelműen életben van.


    Még mindig zavart a puffadt, sötét arc és a hatalmas nyelv. Mitől duzzadhat meg ennyire egy nyelv, és miért marad ilyen? Megtapintottam a nyelvét. Vastag volt, izmos és kemény, nem tésztás – ez tehát nem allergiás reakció, hanem más élettani okból keletkezett duzzanat.


    Vena cava superior szindrómának kell lennie. Ha így van, vajon mi az oka? A számtalan kezelés valamelyike nyomán képződött hegszövet? Tályog? Daganat? A Laguna Honda nem számított túl jól felszerelt kórháznak, nem volt CT-nk, sem sürgősségi részlegünk, de azt gondoltam, talán egy egyszerű röntgennel is találhatok valamit, ami nyomra vezet. Így hát felküldtem Mr. Grenzet az emeletre, és kisvártatva én is követtem, hogy magam értékeljem az eredményt.


    Nos, a röntgenfelvételen eléggé korlátozottan láthatunk bármit, ezért találták fel a CT-t. A röntgen csak árnyékokat mutat. Annyit láttam, hogy Mr. Grenz tüdejének kicsi az árnyéka, vagyis nem sok levegőt tud venni, de a tüdejében nincs fertőzés, tályog vagy daganat. A vena cava superior árnyéka szélesebbnek tűnt a kelleténél, amire azonban nem számítottam, az a szíve árnyéka volt. Mr. Grenz szíve rendkívül nagy volt, és különös formájú – gömbszerű, olyan, mint egy régimódi forró vizes palack.


    Furcsa pillanat volt. Nem tudtam, mit látok, de azt tudtam, hogy amit látok, nem normális. Lementem hát az orvosi szobába, hogy segítséget kérjek.


    Fintner doktornő ott ült a kis íróasztal mellett, amelyen Romero doktornővel osztozott. Épp a páciensek papírjait szortírozta a rengeteg megőrzött levél tetején, és kissé kimerültnek látszott.


    – Feljönnél velem, Julie, hogy megnézzünk egy röntgent? – kérdeztem. – Nem tudom, mit találtam, de biztos, hogy van ott valami.


    Azonnal kapott az alkalmon.


    Miközben felfelé lépkedtünk, leírtam neki Mr. Grenz arcát és nyelvét. A röntgenben jó ideig tanulmányozta a felvételt, és végül azt mondta:


    – Victoria, ez pericardialis effúzió.


    Ó, igen! Hát persze!


    Nos, a pericardialis effúzió azt jelenti, hogy folyadék gyűlt össze a szív és a szívburok között. A szívburok az a fényes celofán, amelyet Mr. Hickman szívén láttam. Normális esetben csak kis mennyiségű folyadék van közöttük, éppen csak annyi, hogy síkosítsa a szívet, amikor kitágul és összehúzódik. Pericardialis effúzió esetén azonban túl sok folyadék van a szívburokban – ahhoz, hogy a szív olyan nagy legyen, mint Mr. Grenz röntgenjén, rengeteg folyadéknak kell lennie.


    A fölösleges folyadék nyomást gyakorolt tehát a szívre, következésképpen a vena cava superiorra is, ennek eredményeként pedig a vér visszaáramlott Mr. Grentz nyakába, arcába és nyelvébe. Ez magyarázhatta a vena cava superior elzáródását. Ha ez így van, valószínűleg sürgősségi esettel van dolgom, gondoltam, mert bármi is tölti fel folyadékkal a szívburkot, addig folytatja, amíg a nyomás következtében a szív végül nem tud tovább verni. Ezt a jelenséget szívtamponádnak nevezzük, és halálos kimenetelű lehet.


    A kulcskérdés tehát az, milyen gyorsan halad a folyamat. Vajon mióta ilyen nagy Mr. Grenz szíve? Egy hete? Egy hónapja? Vagy egy napja?


    Soha nem volt könnyű megtalálni az elbocsátó orvost,10 most is eltartott egy darabig, de végül elértem Mr. Grenz orvosát. Meglehetősen biztos volt abban, hogy Mr. Grenz szíve már jó ideje ekkora.


    – Mennyire biztos? – kérdeztem.


    – Eléggé.


    – Hát a nyelve?


    – Ó, már egy hónapja ilyen nagy a nyelve!


    Ez megnyugtatott. Most már kevésbé tűnt valószínűnek, hogy a pericardialis effúzió sürgős esetével állok szemben, noha ezt sem lehetett kizárni. Így azonban nehezebb lesz megindokolni Mr. Grenz visszaküldését a megyei kórházba megduzzadt nyelve és megnagyobbodott szíve miatt, hiszen már egy hónapja ilyen az állapota. Másfelől, ha figyelmen kívül hagyom ezeket a tüneteket, Mr. Grenz szívburkában a pericardialis folyadék mennyisége egyre növekszik…


    Egyszer csak eszembe jutott a megoldás. Meg tudom állapítani, mennyire számít sürgősséginek Mr. Grenz esete, méghozzá nem is lesz túl bonyolult. A módszer egyszerű, és a DeGowin & DeGowin jól leírja. Mivel a szívverés, illetve a tüdők tágulása és összehúzódása kapcsolatban van egymással, a vérnyomás értéke nem csupán afféle egyszerű mérőszám, aminek az utóbbi időben tartják. A szisztolénak nevezett egyenletes ütem előtt van egy magasabb nyomás, amelynek köszönhetően először néhány ütés átjut a vérnyomásmérő felfújt mandzsettáján. A magasabb nyomás és a szisztolés nyomás közötti különbséget paradox pulzusnak nevezzük. Mérése könnyű: nem kell mást tennünk, mint megmérni a vérnyomást, és sztetoszkóppal meghallgatni azt az első néhány ütést. A DeGowin & DeGowin szerint a normális paradox pulzus kevesebb, mint tíz pont. Minél többel haladja meg a tízet, annál valószínűbb, hogy a szív nemsokára megáll.


    Régen az orvosok maguk mérték pácienseik vérnyomását. Amikor az orvos találkozott egy beteggel, először is megfigyelte az életjeleket – a vérnyomást és a pulzust, a testhőmérsékletet és a légzés ütemét. Tulajdonképpen az életjeleket tekintették a legalapvetőbb és leglényegesebb testi jelzéseknek. Amikor számokat rendeltek a szív dobogásához, a test hőmérsékletéhez és az éltető lélegzetvételhez, valójában a vitalitást mérték. A 20. század végére azonban az életjelek presztízse csökkent, mérésüket az orvosoktól a nővérek vették át, a nővérektől az ápoló asszisztensek, majd a gépek. Amikor a páciens megérkezik a kórházba, egy asszisztens előgurít egy gépet, műanyag csíptetőt helyez a beteg ujjára, és a monitorról leolvassa a vérnyomás, a pulzus, a testhőmérséklet és a légzésszám pontos adatait. A gépi leolvasás azonnali és megismételhető. A gépek programjában azonban nem szerepel a paradox pulzus mérése, így hát soha nem is mérik.


    Fintner doktornővel elhagytuk a röntgent, és visszamentünk a felvételi részlegre. Kerestem egy vérnyomásmérőt, és odamentem Mr. Grenzhez, aki újra ágyban feküdt, kimerülten és sápadtan. Megmértem a vérnyomását. 170-nél hallottam az első néhány ütést – ez volt az első szám. 140-nél hallottam a szisztolés vérnyomás többi ütését. Mr. Grenznek tehát harmincpontos paradox pulzusa volt. Szívburkában gyorsan növekedett a folyadék mennyisége. A nyomás hamarosan szívtamponádot okoz, és a szíve megáll.


    Amikor megmondtam Mr. Grenznek, hogy vissza kell mennie a megyei kórházba, nem örült. A kórház sem. Ennek ellenére két órával később már a szívkatéterező laborban volt, ahol videomonitorozás mellett, a modern orvosi technológia bevetésével csaknem két liter vért csapoltak le szívburkából. Ez felszabadította a szívét, és helyreállt normális szívverése.


    Tulajdonképpen megmentették az életét.


    A sebész később arra a következtetésre jutott, hogy Mr. Grenz szívburkába bizonyára hetek óta szivárgott lassan a vér, valószínűleg az egyik eljárás közben átszúrták a tüdejét, az pedig összeomlott. A nyomás fokozatos növekedése lassacskán elzárta a vena cava superiort, ennek eredményeképpen pedig az arc és a nyelv megduzzadt. Most, hogy a vért lecsapolták, a sebész úgy vélte, a szívburok odatapad majd a szívhez, és nem fog tovább vérezni. Mr. Grenz arca visszanyeri eredeti formáját – a nyelvéről viszont nem merte ugyanezt állítani.


    Lev Grenz két nap múlva visszatért hozzám. Valóban jobban nézett ki. Bőre rózsaszínűbb volt, arca kevésbé puffadt, ám a nyelve szinte ugyanolyan maradt. Nyakán továbbra is ott tátongott a lyuk, amelyet a lélegeztetőcső hagyott, és a gyomrába vezető táplálószondát sem távolították el. Még mindig azzal a riadt tekintettel nézett, mintha azt kérdezné: „Mi történt velem? Mi ez az egész?”


    De mivel fiatal volt, teste fokozatosan felépült, és meggyógyította önmagát. A nyakán lévő nyíláson heg képződött, a lyuk bezárult. Egy idő után nyelvét oldalra tartva már tudott egy kicsit beszélni és enni, így el lehetett távolítani a gyomorszondát. Visszatért az ereje, és képes volt széken ülni, majd járni. Szemébe visszatért a fény, mozgása fürgébb lett. Nyelve visszahúzódott, noha soha többé nem fért be teljesen a szájába. A barátnője visszatért hozzá, én pedig néhány hónap múlva megírtam Mr. Grenz zárójelentését.


    Nem állíthatom, hogy köszönetet mondott volna nekünk, mielőtt elment. Még mindig dühös és megdöbbent volt. Papírzacskóba tette néhány nálunk szerzett tulajdonát – pár összehajtogatott inget és nadrágot –, és szó nélkül távozott. Azt hiszem, a nyelve miatt haragudott. Hallottam, hogy később talált magának egy ügyvédet, és beperelte a megyei kórházat orvosi műhibáért, de nem tudom, nyert-e vagy veszített, és azt sem, mi történt a nyelvével.


    Mégis hagyott rám valamit. Mr. Grenz esete óta soha nem felejtettem el, hogy még a legfinomabb testi jelzés is – legyen akár olyan apró, egyszerű és ritka, mint a paradox pulzus – megmenthet egy életet.
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    Előszó a magyar kiadáshoz


    1 „In a Medical Sanctuary”. The New York Review, 2012. szeptember 27.


    2 „On Breaking One’s Neck”. The New York Review, 2014. febuár 6.


    Hogyan kerültem az Isten Hotelbe?


    3 Tényleg nem jó könyv. Túlságosan jelenközpontú, és nem láttatja összefüggéseiben Hildegárd gyógyászatát. Sokkal inkább orvosi, semmint történelemkönyv – mégis érdemes volt elolvasni. Lásd Gottfried Hertzka: Így gyógyít Isten – Szent Hildegárd gyógymódja (So heilt Gott). Ford.: Szenthelyi-Molnár István. Budapest, Makrovilág, 1989.


    4 Nehéz ezt pontosan megmondani. Eredetileg a Laguna Honda volt San Francisco szeretetháza, és a Centers for Medicare and Medicaid Services szerint ez volt az utolsó nyitott kórtermes kórház az országban. Talán jogosan nevezzük az Egyesült Államok utolsó szeretetházának. Az Egyesült Államok szeretetházairól lásd Charles Rosenberg: „Almshouse or Hospital: Reforming the Public Hospital” In The Care of Strangers: The Rise of America’s Hospital System. Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1995. Lásd még David Wagner: The Poorhouse: America’s Forgotten Institution. Lanham, Rowman & Littlefield Publishers, 2005.


    1
Első évek


    5 Az 1970-es években az orvoslásban alapvető változás történt, de nem az orvosoknak, hanem a közgazdászoknak köszönhetően. A Kínai Népköztársaság újonnan közzétett orvosi fizetési rendszeréről vettek példát, amely szerint az orvosokat csak akkor fizették, ha pácienseik egészségesek maradtak. A közgazdászok azzal az ötlettel álltak elő, hogy az orvosi ellátás egyre növekvő költségeit azzal lehetne leginkább kordában tartani, ha az orvosok a pácienseik egészségének megőrzéséért kapnának pénzt. Ahelyett hogy azért a munkáért járna nekik fizetés, amit egy-egy páciens megbetegedése esetén végeznek, havonta egy állandó összeget kapnának minden páciens után, függetlenül attól, hogy az illető egészséges-e vagy beteg az adott hónapban. Az orvosok feladata, hogy saját költségeiket kigazdálkodják – gondolták a közgazdászok –, vagyis egyszerűen meg kell tanulniuk, hogyan dolgozhatnak hatékonyan. Meg is tanulták. Mivel az orvosok nem tudják kontrollálni az egészség három meghatározó elemét – a viselkedést, a szerencsét és a genetikát –, rájöttek, hogy csak úgy tudják tartani magukat a költségvetésükhöz, ha nem fogadnak olyan pácienseket, akik betegek, nincs szerencséjük, vagy genetikailag hátrányos helyzetűek. Ezt egyesek azzal érték el, hogy egy régi, lift nélküli, Viktória-korabeli ház harmadik emeletére telepítették rendelőjüket, ügyesen kizárva a súlyos betegeket és a mozgáskorlátozottakat. Mások jógát és meditációt hirdettek, ami csak az egészségesek számára érdekes. Az orvosok arra is rájöttek, hogy annál jobban járnak anyagilag, minél hosszabb ideig tart előjegyeztetniük egy vizsgálatot, vagy elvégezniük egy eljárást. Annak világos magyarázatát, hogy a közgazdászok hogyan értelmezték az orvoslást és az egészségügyi ellátást, lásd Sherman Folland – Allen C. Goodman – Miron Stano: The Economics of Health and Healthcare. Upper Saddle River, Prentice Hall, 2009.


    6 A DRG (diagnosis-related group), avagy a diagnózishoz kötött szolgáltatási csoport ugyanazon az elképzelésen alapult, mint az egészségfenntartó szervezetek, azzal a különbséggel, hogy ezt a kórházakra alkalmazták. Ebben a felállásban a kórházak egy adott összeget kaptak minden diagnózis, minden beteg és minden felvétel után, függetlenül attól, hogy egy adott páciens milyen ellátásban részesült. A közgazdászok biztosra vették, hogy a kórházak effajta ösztönzése hatékonyságot fog eredményezni, és igazuk is lett. Középvezetőket vettek fel, akik garantálták, hogy az orvosok a legkifizetődőbb diagnózist helyezik zárójelentésük élére (a legfontosabb helyett), és a lehető leghamarabb elbocsátják a pácienseket – sőt általában még annál is hamarabb. Ennek nem tervezett következménye az volt, hogy a pácienseket még betegen hazaengedték, ezért gyakran előfordult, hogy nemsokára ismét kórházba kerültek. Ez a módszer nem volt hatékony, és az orvosi költségek tovább növekedtek. A 2010-es egészségügyi törvényben ugyanezt a modellt, amely szerint diagnózisonként egy kerek összeget fizetnek, kiterjesztették az otthoni ápolásra és a hosszú távú gondozásra is.


    7 A Laguna Honda Kórház 1993-as éves jelentéséből.


    8 A kézzel írott feljegyzések általában több időt vesznek igénybe, mint az elektronikus nyilvántartások vagdosása és összeillesztése, ám sokkal több információt tartalmaznak. A munkatársak kézzel írott feljegyzéseiről egy szempillantás alatt meg tudtam állapítani, ki írta őket, vagyis mennyire hitelesek következtetéseik.


    9 A mikroszkópot, a centrifugát és a tárgylemezeket dobták ki elsőként, amikor a modern egészségügyi ellátás hatékonysága elérte a Laguna Hondát. Egy új törvény előírta, hogy minden „laboratóriumot” engedélyeztetni kell, éves ellenőrzésekkel, valamint létre kell hozni a protokollok és eljárások kézikönyvét. Major doktornő ezek után úgy döntött, költséghatékonyabb lesz, ha tárgylemezeinket átküldjük a város másik felében lévő laboratóriumba. Miután a mikroszkópot, a centrifugát és a tárgylemezeket elvitték, többé nem tudtuk megvizsgálni pácienseink vérét, vizeletét és köpetét.


    10 Még mindig nem könnyű. Pedig ez kellene, hogy legyen az elektronikus egészségügyi nyilvántartás egyik előnye: az egyértelmű zárójelentés, amelyet ténylegesen az elbocsátó orvos készít, olvasható aláírással, valamint pontos mobiltelefon- és csipogószámmal ellátva. A zárójelentést azonban gyakran egy orvostanhallgató tákolja össze, aki nem ismeri a beteget, az elbocsátó orvost pedig sokszor véletlenszerűen választja ki a számítógép. Valamilyen okból pedig a mobiltelefon- és csipogószámok soha nem naprakészek.

  


  
    [image: hvglogo]


    


    Felhasznált betűtípus


    Noto Serif – Apache License 2.0


    Italianno – SIL Open Font License 1.1
  

OEBPS/Images/borito.jpg
»Elejétdl a végéig csak mosolyogtam,
mert rokonlélekre taldltam.”
FELDMAR ANDRAS

ISTEN
HOTEL

Gydgyito figyelem
W amodern
orvosldsban

./ VICTORIA
& A SWEET

hvg g kdnyvek








OEBPS/Images/hvg_konyvek_szurke.png
hvg @ kdnyvek





OEBPS/Images/cimlapkep.png
Ukctoria Sweel

Dsten Hotel

9}/0’ yy//o’ /)'y(/e/ém

« llZO(fel’l? 01‘UOS/(;S£&[Z





OEBPS/Images/feldmar_intezet_logo.png
|
U

feldmar intézet






