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Magyarázom
a bizonyítványomat,
azaz a csizma asztalra kerülésének története

 Ugyan, kapcsold már ki ezt a szörnyű kornyikálást!  förmedtek rám többen is, amikor elcsavartam a közös rádió gombját a déli nótaműsorról, és egy másik adón belefeledkeztem Cso-cso-szán szívszorító áriájába, Toti Dal Monte előadásában. A cég, ahol akkor dolgoztam, jutalomüdülni utalt be kistisztviselők és munkásemberek közé. Idegesítette őket az opera.

Évekkel később egy másik üdülőben, amikor már közös televízió szórakoztatta a pihenni vágyókat, ingerülten leszavaztak, amikor operafilmet szerettem volna nézni az akkori kettes csatornán, holott az egyesen futballmeccset lehetett ugyanabban az időben látni.

És még jó néhány esetet említhetnék, amikor közvetlenül tapasztalhattam sokak ellenszenvét az opera műfaja iránt. Rengetegen vannak, akik mindig is távol maradtak az operától, nem térben, hanem tudatban. Úgy érezték, túlságosan előkelő műfaj ez, nem nekik való, szinte félszeggé váltak a dalszínház puszta látásától is.

Igaza volt Kertész Iván barátomnak, a jeles rádiós-zenetudósnak, amikor tréfásan így definiálta az operát: az operáció kollektív formája, csak itt nem éterrel altatnak, hanem zenével, s nem késsel vágnak fel, hanem ruhával és ékszerrel.

Igen. Ma is sokan azt hiszik, hogy Ybl Miklós palotájában csak páváskodó, rongyrázó sznobok számára van hely a nézőtéren, mert az opera valamiféle úri passzió.

Én ebbe már ifjan se nyugodtam bele. Egy gondolat gyakorta bántott engemet: miért van az, hogy Itáliában operaáriákat (is) fütyülnek munka közben a borbélylegények és az autószerelők, míg az itteniek türelmetlenül elcsavarják a rádió keresőgombját, amikor ária hangjai érkeznek az éteren át? Elhatároztam, hogy be fogom bizonyítani: bárkivel meg lehet szerettetni az operát, ha nem nagyképű tudálékossággal beszélünk róla.

A zenei ismeretterjesztést már tizenévesen elkezdtem Monoron, ahol a helyi kultúrotthonban meséltem időnként az operákról, a megfelelő részleteket kurblis gramofonon, 78-as fordulatú sellaklemezekről játszva be.

S tekintve, hogy kántor is voltam a helyi kálvinista templomban, kimenetelre sokszor operaáriákat szólaltattam meg a fújtatós orgonán.

Ám lehetőséget nagyobb hatósugarú missziós tevékenységre harmincnyolc éves koromban, 1975-ben kaptam, amikor már újságírással kerestem a kenyeremet, és a legismertebb lírikusok között tartottak számon. Egy kora tavaszi napon ugyanis Bánki László, a TV Zenés Színházának vezetője felhívott telefonon és megkért, hogy vállaljam el egy rendszeresen jelentkező operaműsor vezetését a képernyőn. Megörültem és megrémültem. Megörültem, mert mindig is nagy-nagy szerelmem volt az opera: gyermekkoromban, a ceglédi zeneiskola növendékeként operakomponistának készültem, fiatal felnőttként pedig az ország egyik leggazdagabb operalemez-gyűjteményét mondhattam a magaménak. A rémület pedig azért volt, hogy bárki megkérdezheti: hogy kerül a csizma az asztalra? Hogy jön egy lírai költő ahhoz, hogy operaműsort vezessen a televízióban?

Aggályaimat Bánki egyetlen mondattal oszlatta el: Neked jobban elhiszik a nézők, hogy érdemes megkedvelni az operát, mert te nem belőle élsz.

Aztán úgy alakult, hogy belőle éltem én is. Státuszba vettek, és munkaköri kötelességem lett a zenei ismeretterjesztés. Az Operabarátok magazinja, a Mesterdallamok és a Szó-zene-kép című sorozatokban szinte lubickoltam. A Televízió Zenés Színháza olykor fordítóként, librettistaként is számíthatott rám.

S hogy valamennyire sikerült talán kikezdenem azt a konok hiedelmet, hogy az opera arisztokratikus műfaj, ékesen bizonyítja a következő eset:

Valamikor, azaz pontosan 1978 őszén filmet forgattunk Apró Attila rendezővel. Pillangókisasszony a Margitszigeten  ez volt a címe. Puccini operájának keresztmetszete volt, haikukkal feldúsítva. A sziget japánkertjében készültek a felvételek. Amikor befejeztük az utómunkálatokat is, bekopogtattam Szinetár Miklós elnökhelyetteshez:

 Főnök  mondtam bátortalanul , nem lehetne ezt a filmet szombati napon, csúcsidőben sugározni?

 Megőrültél!  képedt el Miklós.  A szombat esti csúcsidő évek óta a krimié, megköveznek a nézők, ha operát kapnak helyette.

 Tegyünk egy kísérletet  makacskodtam.  Vállalom a felelősséget. Kirúghatsz, ha botrány lesz.

 Hát jó  mondta halk beletörődéssel a főnök (akit ma már a legjobb barátaim közé sorolok).  Szerencséd, hogy én is imádom az operát.

És 1979. január 13-án, 20 óra 50-kor lement a műsor, szombat este, csúcsidőben. Mind a nézettségi, mind a tetszési indexe 80 felett volt, ami nagy-nagy sikernek számít. Zuglóban laktam akkor, a vizavím, azaz a szemben lakó szomszédom egy idős munkásember volt. Az adás napján becsöngetett:

 Kedves Ferenc, az este megsirattuk Cso-cso-szánt az asszonnyal. Köszönjük ezt a gyönyörű estét. Csak ennyit akartam mondani.

Ez a mondat nekem többet ért sok-sok plecsninél, amit a pályafutásom alatt kaptam.

Most pedig írásban folytathatom azt, amit két évtizeden át verbálisan műveltem a képernyőn. Hajdani műsoraim és eddigi zenei könyveim elemeit is felhasználva egészen egyedi operakalauzt szeretnék átnyújtani az olvasóknak, a literatúra felől közelítvén meg a muzsika  hadd legyek elfogult  legcsodálatosabb műfaját.

S talán az operabarátok táborát is sikerül növelnem valamelyest!

[image: img2.jpg]


Hat zsemle ára,
avagy utam az operához

Schodelné Klein Rozália a 19. század derekán a pesti Nemzeti Színház operatársulatának egyetlen európai hírű primadonnája volt. Ő énekelte Szilágyi Erzsébet szerepét a Hunyadi László ősbemutatóján. A Normafát is miatta hívják Normafának. A hajdani Pest művészei ugyanis gyakran kirándultak a budai hegyekbe, s ilyenkor  letelepedve valamelyik tisztáson  produkálták magukat egymásnak. Schodelné Klein Rozália egy ilyen kiránduláson oly szépen énekelte el a Casta Diva kezdetű áriát Bellini Normájából, hogy az a bükkfa, amely alatt ez megtörtént a Svábhegy tetején, azon nyomban a Normafa névvel ruháztatott fel. Nyáry Pál, a Nemzeti Színház intendánsa aztán szentesítette az elnevezést, amikor is itt adta át Schodelnénak a közönség ajándékát, egy színezüst sarlót.

Róza időközben Nyáry Pál kedvese lett, aki amúgy Pest vármegye alispánja volt, civilben pedig falum, Nyáregyháza földesura. A szabadságharc folyamán kifejtett aktivitása miatt a bukás után Königgrátz várába zárták. Schodelné  lemondva a színpadról  Nyáregyházára költözött, vezette a családi birtokot, közben nem szűnt meg küzdeni szerelmese kiszabadításáért, amit végül nem érhetett meg: 1854-ben meghalt. Sírja most is megvan a nyáregyházi akácerdőben, diszkrét távolságban Nyáry Pál sziklasírjától. A két sír és a hozzájuk kötődő, romantikus történet nyitotta rá először lelkemet az opera műfajára.

A fertőzés Cegléden hatalmasodott el. Tízesztendős koromtól, 1947-től két éven át Nyilas Misi voltam ott: kollégista kisdiák. Váltakozó szorgalmú növendéke a helyi Államilag Engedélyezett Zeneiskolának is. Az intézmény igazgatója Szirmai Reginald volt, egy elvetélt tenorista, aki a növendékek vizsgahangversenyeinek fénypontjaként, minden alkalommal elénekelt egy-egy operaáriát. Az első operamelódiákat tehát ő csempészte be a lelkembe, méghozzá oly eredményesen, hogy hatodikos koromban operakomponista akartam lenni. Létre is hoztam egy ötfelvonásos zenedrámát, A tenger volt a címe. (Ehhez tudni kell, hogy a nyáregyházi kacsaúsztatónál nagyobb vizet én bizony nemigen láttam addig.) Regi bácsinak mutattam meg az opust. Átfutotta, majd ennyit mondott: Fiam, ahelyett, hogy többet gyakoroltál volna, példamutató szorgalommal összelopkodtad a legismertebb slágermelódiákat. Ám a szövege ennek a micsodának egészen tűrhető. Sőt azt is megkockáztatom, hogy kifejezetten jó.

Azt hiszem, ez volt az első lökés afelé, hogy inkább poéta legyek, nem pedig zeneszerző. Mindazonáltal a zene megmaradt örök szerelemnek. S hogy a zenén belül miért éppen az opera? Talán, mert a költészet és a zene leghatásosabb  és leghatékonyabb  összejátszása ebben a műfajban valósul meg a legtökéletesebben. A zene továbbmondja, amit a szöveg csak intonál: a szavakkal már ki nem fejezhetőt.

Számomra Cegléd nem csupán egy volt a magyar városok közül, hanem jó ideig maga A Város. Itt kezdtem belülről érezni a zenét, itt vetettem kockás irkalapokra első verssoraimat, itt mertem hinni először, hogy emberke vagyok már, nem csak gyerek. Csak ismételni tudom Kárpáti Aurél szép vallomását: Cegléd… Mindent tőle kaptam, amiről később azt hittem, hogy magam szereztem.

A hetedik általánost már Pesten, az Irányi utcában végeztem. Volt egy osztálytársam, Molnár Gabinak hívták, aki szárnyai alá vette a mulya kis vidéki srácot. Ő volt a legjobb tanuló  és a legfelnőttebb közöttünk. Mint Boka a Pál utcai fiúk közt. Akkoriban eljátszottuk kedvenc olvasmányainkat, többek között a Monte Cristo grófját is. Természetesen ő lett a címszereplő, én pedig Faria abbé. (Akkori osztálytársaim közül néhányan még ma is Abbénak hívnak.) Amikor a francia forradalmat adtuk elő, ő volt Danton, én pedig Camille Desmoulins.

Gabi módszeresen kupált ki engem. Kötelező olvasmányokat írt elő, színházakba cipelt. Már nyolcadikosok voltunk, amikor egy napon  nem felejtem el: 1951. március 14-én  így szólt hozzám: Abbé, ma este operába megyünk.


A Magyar Állami Operaház épülete az Andrássy (akkor Sztálin) úton az 1950-es években
(Fotó: FORTEPAN / Kotnyek Antal)
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És lőn! A Don Carlost láttuk, Halmos Jánossal a tragikus sorsú infáns szerepében. A fiatal Simándy helyett ugrott be az akkor már idős művész, amúgy a harmincas évek egyik tenorsztárja. Ettől kezdve aztán nem volt megállás. Következett a Tosca, majd a többi remekmű. A mozikban pedig Carmine Gallone operafilmjei: A sevillai borbély, a Rigoletto, A trubadúr, a Bajazzók. Ez utóbbit  immáron a Lónyay utcai Református Gimnázium nebulójaként  zsinórban huszonkétszer néztem meg az Ady moziban, a későbbi Filmmúzeumban. Gina Lollobrigida volt Nedda  Onelia Fineschi hangjával.

Amikor a Lónyayt államosították, a Kölcsey Ferenc Gimnáziumban folytattam középiskolai tanulmányaimat. Naponta vonatoztam be Monorról a fővárosba, hogy a reggel nyolc óra már a Munkácsy Mihály utcában érjen. Az este pedig gyakran a Operaházban ért. Olyankor Márai Lajóéknál éjszakáztam a Podmaniczky utca 87.-ben. (Első emelet 4.  még erre is emlékszem.) Lajó fölöttem járt, ugyancsak a Kölcseyben, rokonom is volt, no meg éppen olyan operarajongó, mint én. Együtt mentünk a dalszínházba csaknem mindig.

A kettő forint ötvenes kakasülőnél persze nem futotta többre akkoriban. Ezeken a harmadik emeleti oldalülésekre szóló jegyeken olvasható is volt: erről a helyről a színpad nem látható. A színház tehát nem árult zsákbamacskát. De kit is érdekelt az ilyen apróság, amikor hat zsemle áráért Gyurkovics Máriát, Palló Imrét, Svéd Sándort, Székely Mihályt, Udvardy Tibort és Simándy Józsefet natúrban lehetett hallani?

A sorsom tehát a költészet lett, de a zenét szolgálni ma sem szűntem meg. Szívesen vagyok segédmunkása is a muzsikának, opera- és daljátéklibrettókat írok és fordítok. És a zene ihletforrássá is vált: gyakran írok olyan verset, amelyben a magam és a világ gondjairól egy-egy zenemű ürügyén vallok.

Lehet költészet és zene nélkül élni. Ehetsz, ihatsz, ölelhetsz, alhatsz anélkül is, hogy ez a két testvérmúzsa a legcsekélyebb szerepet játszaná az életedben. De talán kulturáltabban eszel, igazabb ügyekre üríted a poharadat, amikor iszol, emancipáltabban ölelsz, és szebb álmokat álmodva alszol, ha beengeded az életedbe a verset és a muzsikát.
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Az opera kisarjadása és szárba szökkenése  költőt szolgáló muzsikusok, zenészek napszámosává alázott költők

Ottavio Rinuccini költő volt, méghozzá olasz költő, tehát nem vetette meg az élvezeteket, de amennyire az asszonyok csókjára és a jóféle toszkán borokra szomjazott, legalább annyira a tudásra is. Mindössze huszonöt esztendős volt, amikor 1587-ben az Accademia degli Alterati nevű tekintélyes testület a tagjai közé fogadta.

Egyik szerelmétől, Caterina Catastinitől fia született, Pier Francesco, aki 1622-ben  egy évvel apja halála után  kiadta a Rinuccini-verseket. Tekintve, hogy egy költőnek leghitelesebb névjegye a vers, álljon itt egy, a maga idejében igen népszerű költeménye:



Visszatérés



Ezer édes, lágyan omló

dallamos szó

fogadott, hogy visszatértem,

kulcsolódó két karocska

körbefonta

nyakamat is, pányvaképpen.



Mind a dallamos beszédet

kebelének

rejtekéből súgta Ámor,

kín és bánat kisöpörve

mindörökre

lelkemből, ha szép arám szól.



Szikracseppek ezre s ezre

szétperegve

hullt ki csillogó szememből,

míg az édes, drága könnyek

úgy ömöltek,

mint a friss forrás, ha feltör.



Gyöngysorokba gyűlt a könnye,

megfürösztve

rózsaarcát harmatával,

pírra, dérre így találhat

a csodás nap,

hogyha reggel égre szárnyal.



Szívem víg ritmust dobolván

ver, hisz orcám

hókeblén pihenhetett meg 

lesz-e gyógyítóbb varázsa

gyors fogyásra

ítélt vándoréletemnek?



Szép tekintetének éber

figyelmével

csüggött rajtam, míg beszéltem,

elsoroltam halk szavakkal:

mennyi bajjal

járt, hogy tőle távol éltem.



Búsította ennyi bánat:

belesápadt,

s részvét járta át a szívét,

hő reményt hiába áhít,

ki sokáig

árvasában hagyja hívét.



Édesebb percem sosem lesz,

mert a kedvest

nyertem vissza menedékül,

szívem-lelkem egyre jobban

belerokkan

ily nagy boldogságba végül.



Búcsúzásunk bánatába

 ó, te drága 

belehaltam szinte régen,

ámde minden fájó percet

elfeledtet

az, hogy végre visszatértem.{1}



Rinuccini jól érezte magát az Accademia tudósai  Jacopo Corsi, Giulio Dati, Gabriello Chiabrera, az ifjabb G.B. Strozzi, Filippo Sassetti és mások  köztük Vincenzo Galilei filozófus, Galileo apja  társaságában, de hasonszőrű művésztársak közé talán egy fokkal jobban vágyakozott. Így aztán, amikor Vincenzo Galilei elhívta őt a Camerata egyik összejövetelére  ez amolyan Fészek klub volt a l6. századi Firenzében , boldogan ment vele, és ott is felejtkezett.

A Camerata tagsága lelkes muzsikusokból, költőkből és tudósokból állt össze a virágok városában. Művészbarát főurak  elsősorban Giovanni de Bardi gróf, később pedig Jacopo Corsi  támogatták a roppant ambiciózus és tehetséges társaságot, amelynek célja a drámák zenével történő továbbdimenzionálása volt. Az volt a feltevésük, hogy a görög tragédiákat nem csupán szavalva szólaltatták meg annak idején az ókori teátrumokban, hanem valamiféle sajátos kántálással. Ez az énekbeszéd (recitativo) egyértelmű dalolásnak korántsem volt nevezhető, de a prózai deklamálástól is távol állt. A kettő között kellett keresni a megszólaltatásnak azt a módját, amelyet a Camerata tagjai nem csupán feleleveníteni, de továbbfejleszteni is akartak. A kísérlet fényes eredményt hozott: 1597-ben Jacopo Corsi palotájában bemutatták a Dafné című zenés játékot, dramma per musicát, amelyet a legelső operának tekintünk. Zenéjét Jacopo Peri szerezte, szövegét Ottavio Rinuccini írta, mindketten a Camerata tagjai.

Az első siker felbátorította a Cameratát: 1600-ban Peri újabb operával rukkolt elő, amelynek Euridiké volt a címe. Caccini  szinte rivalizálva vele  két évvel később ugyancsak ezt a témát operásította meg. És 1602-ben ő fogalmazta meg a Camerata programját is, amikor a saját felfogásáról szólt: Elhatároztam, hogy olyan zenét igyekszem kitalálni, amely mintegy a harmonikus énekbeszéd nyelvén fog szólni. Az éneket nemes hanyagsággal háttérbe szorítottam, s arra törekedtem, hogy a szövegben kifejtett fogalmakat ábrázoljam. Hogy ilyen stílusban jól komponáljunk és helyesen énekeljünk, a gondolatok és a szavak megértése, ezeknek utánzása és ízük megadása a kifejező akkordokban és az érzéssel telt éneklésben sokkal hasznosabb, mint az ellenpont. Ezután Gagliano következett, aki Dafné históriáját álmodta újra, egy bő évtizeddel Peri ősoperája után.


Giulio Caccini L Euridice című operájának firenzei kiadása, 1602-ből. A szövegkönyv Ottavio Rinuccini munkája
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Mindeme művek librettistája tehát Ottavio Rinuccini volt, őt nevezhetjük az első operaszövegkönyv-írónak. Azazhogy librettistává a szó mai értelmében akkor vált, amikor Claudio Monteverdi vette kezelésbe az egyik drámai költeményét, nevezetesen az Ariadnét. Mert Rinuccini színpadra szánt művei drámai költemények voltak, amelyeknek a hatásosságát a Camerata muzsikusai  Peri, Caccini, Gagliano  zenei eszközökkel fokozták, mintegy kiszolgálva a költőt. Claudio Monteverdi, a mantuai herceg muzsikusa viszont már nem kiszolgálta, hanem felhasználta a költőket arra, hogy nemes célját elérje: igazi zenés drámát teremtsen. A mai értelemben vett operát ő teremtette meg, azazhogy a Camerata komponistái által kifundált műfajt ő reformálta meg először.

Alig született meg az opera  és máris megreformálta valaki! Nos, e nélkül a reform nélkül aligha lett volna életképes az újszülött műfaj. Így viszont még ma is hódít. Monteverdi 1607-ben bemutatott Orfeusza  amelynek librettistája Vincenzo Gonzaga herceg titkára, Alessandro Striggio volt  végeredményben még lírai pásztorjáték, de itt a zene már a szöveg tartalmának tökéletes kifejezését szolgálja, nem csupán a deklamálhatóság megkönnyítését, szebbé, hangzatosabbá tételét tűzte ki célul. Az Orfeusz már opera volt a javából, amelyben a muzsika mondja el a lényeget.


Jelenet Monteverdi Orfeuszából az Angol Nemzeti Opera 2006-os előadásában
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Monteverdi elődeinél jobban hangsúlyozta a zenekar és a kórus szerepét, nyitányt írt a mű elé, duettet is komponált bele, sőt a wagneri vezérmotívumot is megelőlegezte: a megfelelő dramaturgiai pontokon a halál hírnökének a dallama még két helyen csendül fel a történet során. Hangszerelése sem csak a jólhangzást szolgálja már, hanem a jellemzést is: a pásztorélet idilli légkörét a vonósok és a fuvola festik, míg az alvilági sötét erők a rézfúvókkal reszkettetnek.
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