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Miért és hogyan?

Ha jól emlékszem, reggel történt. Az ágy és a beépített szekrény közötti négyzetméternyi területen álltam, a nagyon kicsi hálószobánk ajtaja mellett, amikor eszembe jutott a dolog, és komikus módon a cím: Catherine M. szexuális élete is azonnal megjelent a gondolataimban. Valahányszor felteszik nekem a kérdést (és ez a leggyakoribb kérdés): „Miért írta ezt a könyvet?”, újra megjelenik előttem a kép, és ki kell emelnem a keretéből, kiragadni a pillanatnyiságából, hogy kielégítő, változatos (de nem túl változatos) és hihető válaszokat tudjak adni rá. Sajnos azonban nem elég, ha leírom a teret, virtuális menedékhelyemet, ahol akkor meghúztam magam, és ezt a kurta pillanatot, mert a beszélgetőtársam hitetlenségébe ütközöm. Boldogok a hajósok, akik a hosszúsági és szélességi fokok megjelölésével le tudják írni, hol tartózkodnak éppen. Bárcsak nekem is elég lenne annyit mondanom: „Azért írtam ezt a könyvet, mert egy ajtó küszöbén, a félhomályban váratlanul elnevettem magam, amikor egy négyszavas, nagyon földhözragadt szintagma az eszembe jutott.” Hiszen miért is akartam volna én inkább bemutatni a szexuális életemet, mint bárki más, hacsak nem azért, hogy egy napon majd elérkezhessek történetem nyilvánvaló címéhez?

De tételezzük fel, hogy a dolgok valójában nem ennyire egyszerűek, ahogyan maga a cím sem az, és hogy a mozdulatlan tenger fölé kihajoló tengerész csak a csillagok fordított rendjében láthatja önmagát. Azt mondtam: „ha jól emlékszem”, hiszen többé-kevésbé mindig ki kell javítanunk az emlékeinket. Most, hogy alaposabban belegondolok, inkább úgy emlékszem, hogy még az ágyban feküdtem, amikor eszembe jutott a dolog, azt a teret figyeltem, amelyet leírtam az imént, és a könyv gondolata csak úgy jelenhetett meg, hogy beleférkőzött a magamról kivetített képbe: a fekvő testem felé forduló önmagam képébe. Nagyon csodálkozom azokon, akik csodálkoznak azon a távolságtartáson, amellyel a könyvemet írtam. Hiszen lehet-e józan emberi lénynek saját magával másféle kapcsolata is, mint tükörkapcsolata? Vajon azért várják el tőlem, hogy lemondjak az öntudatomról, ahogyan az eksztázisban lemond róla az ember, mert szexről van szó? És ha feltesszük, hogy képes lettem volna írni ebben az állapotban, a könyvem óhatatlanul is felkeltette volna az olvasó empátiáját. Márpedig nekem csak az volt a tervem, hogy bemutassak egy különös szexualitást, Catherine M. szexuális életét.

És most úgy nézek a Catherine M. szerzőjére, ahogyan ő nézhetett az alanyára, és nem érzem magam azonosnak sem egyikkel, sem másikkal. Odafigyelek a nekem feltett kérdésekre, és azokra is, akik felteszik őket, elolvasom az elemzéseket a sajtóban, és követem a saját metamorf személyemről és ezekről a találkozásokról szóló vitákat. És amikor valaki némi aggodalommal azt kérdezi, nem bántanak-e a könyvet vagy az engem ért támadások, lazán tudok felelni rá, mert leginkább úgy érzem, hogy ellenfeleim egy saját maguk által gyúrt viaszbábuba döfködik a tűiket. És amikor valaki gratulál nekem, hogy milyen fesztelenül viselkedem például egy rádió- vagy egy televízióinterjú alatt, mindig elmagyarázom, hogy ez valószínűleg azért van így, mert nem gondolom, hogy „meg kell felelnem” a szerepemnek, nem úgy, mint amikor nagy nyilvánosság előtt műkritikusként szólalok fel. Ám amikor véletlenül meglátom saját magamat, már nem találom a látványt annyira „természetesnek” – kicsit túl sok van belőlem. Az ötvenes években nőttem fel, amikor a televízió belépett a családokba, és „a műsor” kezdte más útra téríteni a család életét. A szememben egy író olyan valaki volt, aki könyveket is ír persze, ugyanakkor Pierre Dumayer kérdéseire felelget a televízióban. Akkoriban írtam már néhány történetet. Amikor újraolvastam és rossznak találtam őket, úgy próbáltam meglelni a hibák magyarázatát, hogy leültem a ruhásszekrény ajtajára szerelt tükör elé, és felelgettem egy képzeletbeli riporter kérdéseire. És csak jóval később történt, hogy azért ültem le ugyanez elé a tükör elé, hogy megfigyeljem a combom között rejtőzködő redőket.

Hogy miért írtam ezt a könyvet? Mert mindenáron írni akartam, és mert vannak dolgok, amikről nem beszélek. Az írás vágya olyan késztetés, ami már azelőtt megjelenik, hogy a tárgyát megtalálta volna, és amit az ember úgy elégít ki, ahogy tud. Mivel ehhez a késztetéshez bennem egy meglehetősen fejlett megfigyelő-, sőt szemlélődőképesség járult, a művészetkritikával igyekeztem csillapítani. De mindig éreztem, hogy ez a vágy olyan erős, hogy meg kellene kísérelnem egyetlen gesztussal egyszer s mindenkorra kielégíteni, nem számít, milyen ez a gesztus, csak végleges legyen – természetesen a saját rendszerén belül. Ez a vágyam nyilvánvalóan túl idealista vagy inkább kedvesen megalomán volt, de egy belső gazdasági egyensúlyérzésből fakadt. Szeretem Ad Reinhardtot és az ő „Ultimate Painting”-jét (persze jól tudom, hogy Reinhardt nem egy idióta avantgárd festő volt, és tíz éven keresztül festette az „Ultimate Painting”-jeit…). Végül úgy döntöttem, hogy maximálisan kihasználom a megfigyelőképességemet, és buldogmakacssággal a legkönnyebben elérhető területre, a legelvakítóbb anyagra, a szexre fókuszálok (művészetkritikusként sokat írtam a monokróm festészetről, egy másik elvakító műfajról). Most tehát megjelentettem az „Ultimate Book”-omat. Meglátjuk, mi lesz belőle!

Egy nyilvános vitán valaki megkérdezte tőlem, kinek szántam a könyvemet. Amikor az ember ír, szerencsére nem képzeli el az írásai címzettjeit, bár néha úgy ugranak fel a szeme előtt, mint a rugós ördög a varázsdobozból – ilyenkor erővel megpróbálja őket távol tartani. De valamit mégiscsak felelnem kellett, tehát kiböktem: „a nőknek”. És tényleg, írás közben átfutottak az agyamon azok a „nők közötti” bizalmas beszélgetések, amelyekben soha nem volt részem, bár vágytam rájuk. De megtartottam magamnak a szexualitással kapcsolatos banális kérdéseimet, és mindig elkerültem a bizalmas beszélgetéseket, és ezzel megerősítettem környezetemnek azt a hamis vélekedését, hogy tekintetbe véve az életmódomat, nyilván mindenkinél többet tudok a témáról. Két okból is kerültem az efféle beszélgetéseket: egyrészt azért, mert az emberek általában érzelgős megjegyzésekkel körítik a témát, és az ettől szinte ragacsos lesz, másrészt azért, mert még ha bensőséges viszonyban vagyunk is beszélgetőtársunkkal, mindig csak rossz, megközelítő vagy közönséges szavakhoz folyamodhatunk. Vagy innen maradunk azon, amit ki akartunk fejezni, vagy a zavarunkat túlzott sikamlósság mögé rejtjük, és amikor azt hisszük, hogy teljesen kitárulkoztunk, tulajdonképpen önmagunkat cenzúrázzuk. Erről többször is meggyőződhettem, amikor az engem boncolgató, beszélt nyelven írt cikkeket olvastam; a cikkek írói, akik pedig azt akarták jelezni, hogy milyen nagyon felszabadultak, teljesen homályosan fogalmaztak. És azt sem szabad elfelejtenünk, hogy a közönségesség per definitionem az az eszköz, amely lehetővé teszi, hogy az emberek összekeveredjenek. Hiába volt részem többször is abban, amit „csoportszexnek” szokás nevezni, amikor verbális cserehelyzetbe kerülök – és nem áll szándékomban erotikus kapcsolatot létesíteni –, semmiképpen sem szeretnék beléhatolni a beszélgetőtársam szexuális ösztönének altalajába, ami pedig szinte mindannyiszor előfordul, valahányszor az ember nem kellő finomsággal használja a trágár szókincset. Ha elővigyázatlanul alkalmazzuk, ez a szókincs majdnem olyan egyenesen hat az érzékekre, mint egy testi kontaktus. Néhányan, akik ellenségesen viszonyultak a könyvemhez, odáig mentek a vulgaritásban, hogy durva gesztusokat engedtek meg maguknak velem szemben. Attól tartok, el tudták hitetni az olvasóikkal, hogy én is ugyanezt a közönséges stílust alkalmaztam. Nem, bárhogyan szeretnék is, nem fogok közéjük keveredni. A szexre vonatkozó pontos, igaz szavak kiválasztása nagy fegyelmet követelő munka – kivéve azt a helyzetet, amikor egy analitikus jelenlétében a beszéd állandóan megkérdőjelezi önmagát –, és inkább az írásnak van alárendelve, mint a szóbeliségnek.

Azokon túl, amik nyilvánvalóan nagy erőfeszítést igényelnek az embertől, természetesen vannak egészen mélyről jövő motívumok is, amelyek nem kerülnek azonnal a napvilágra. Én napról napra újabb ilyen motívumokat fedezek fel magamban. Az interjúkban, hogy gyorsabban haladjunk, érettségről, belső mérlegelésről stb. szoktam beszélni. Most bővebben elmagyarázom: akkor kezdtem ennek a könyvnek a megírásába, amikor életemben először kerültem olyan helyzetbe, hogy el kellett gondolkodnom a szexuális viselkedésem természetén. Egészen addig teljes naivsággal élveztem el, de egyszer csak elkövetkezett a pillanat, amikor önmagamba fordultam, a tekintetem fel-alá járt a fekvő és álló testem között, és hirtelen különlegesen kifosztottnak éreztem magam. És fokozatosan új irányban kezdtem keresni az élvezetet. Márpedig az, ami a múlthoz tartozik, nagyon gyorsan visszabújhat a titkos fiókokba, és bár még nem voltak meg az eszközeim, hogy igazán felmérjem a változást, hagytam, hogy addig ismeretlen kérdések merüljenek fel bennem: vajon rosszul tettem? jól tettem? Ez valóságos elkülönülést idézett elő, egy hasadást az ártatlanságom és a moralizáló szándék között. (De az is igaz, hogy az ember csak akkor léphet az üdvözülés útjára, ha előtte már próbára tétetett, és felülemelkedett néhány kísértésen!) A szexualitás területén soha nem volt modellem, és hirtelen ráébredtem, milyen nagy veszélyeket rejt magában, ha mások mintáját interiorizálja az ember. A könyvemmel igyekeztem bemutatni az egyediségem mintáját, és ez áthelyezte a lelki hasadást. A szöveg nyugodt menetére bíztam az ellentmondásaimat, a szöveg kivájta a maga medrét, partjára letette a hordalékait, és ambivalens hatást idézett elő: bevégezte a szétválást a könyv alanya és a szerző között, ugyanakkor lehetővé tette, hogy teljes egyetértésben létezzenek együtt tovább.

Sok olyan kortárs képzőművészeti alkotás létezik, ami tulajdonképpen több képből áll össze, és akkor van a legmeglepőbb hatással a nézőre, amikor fotók vagy numerikus képek kombinációjáról és portrékról van szó. A művészek például gyakran alkalmazzák azt a technikát, hogy egymásra montírozzák ugyanannak a személynek más-más életkorában készült arcképeit. A néző tudatában van a kép összetett voltának, de nem veszi észre, hol húzódik a határvonal a különböző elemek között. Egy képzőművészeti alkotás, ami globális kifejezésmódra törekszik, alkalmas lehet arra, hogy egyetlen pillanatba sűrítse és ragadja meg az időt, de az már sokkal ritkábban fordul elő, hogy a lineáris időtől függő műfajok, mint az írás vagy a film, el tudjanak szakadni a narrativitástól. Én mégis megpróbáltam. Ha olyan szexuális életrajzot írtam volna, amiben időrendben követik egymást az események, akkor a könyv szerzőjeként akaratom ellenére egy olyan tájképpel találtam volna szemben magam, amelyből ki lettem volna zárva, hiszen egy klasszikus festő is kilép virtuálisan abból a tájképből, amelyet fest, még ha fölé hajlik is. És az, aki perspektívába helyez egy tájat, nemcsak tolmácsol, hanem ítélkezik is. Hátralép egyet, és ez hatalommal ruházza fel. Ha visszagondolunk azokra a benső körülményekre, amelyek arra késztettek, hogy belekezdjek a könyvbe, érthetővé válik, hogy nekem nem kellett felvennem ezt a pozíciót. Nem kellett arra törekednem, hogy megértsem vagy megmagyarázzam, sőt igazoljam önmagam. Nem volt szükség semmiféle eljárásra, mert csak a tények puszta kifejtéséről van szó. Az életem különböző pillanataiban – például a könyv megírásának idején – készült önarcképek egyetlen síkon vetülnek egymásra. Az idő egy all over felületen sűrűsödik össze, és ahogy a képét festő Pollock is rajta volt a vásznán, én, miközben magamat írtam, benne voltam ebben a könyvben.

Az előjegyzési naptáram lapjaira jegyeztem fel azokat a témákat, amelyek mentén ezt a könyvet felépítettem, és amelyek fejezetcímként is megjelentek. Öt-hat szó, négy sorban, egy szűz lapon – ez volt az önmagamról adható legvelősebb összefoglaló, ironikus kivonata a naptáram macskakaparással zsúfolt oldalainak. Ez volt a legelső lépésem: meghatároztam a toposzokat, vagyis a különféle önarcképek közös vonásait, és ez volt az egyetlen pillanat, amikor a tárgyam fölé kellett hajolnom. Utána belevetettem magam a pontos, igaz szavak ádáz és kitartó keresésébe. Ez a kutatás arra készteti az embert, hogy egyre mélyebbre hatoljon a benyomásaiba és az emlékeibe; és azzal bizonyítja a becsületességét, hogy a lehető legtökéletesebbre csiszolja a mondatait. Így történhetett, hogy bár még a könyv vége felé sem tudtam elképzelni, milyenek lesznek az utolsó oldalak (a test pozitúráinak leírása, ahogyan valaki a polaroid lencséjén keresztül látta, és testemtől való elszakadás a videó pontatlan képeiben), de visszamenőleg logikusnak tűnt az egész. Ezek az oldalak megvilágítják, mennyire fontos számomra a saját képemmel való kapcsolat, és egy spirálmozgás bemutatásával megjelöli a könyv lelki és módszertani forrásait. Természetesen ennek a könyvnek is van egy lappangó időrendje, de ez az önmagamba nézés időrendje, és az írás ritmusát követi. Soha nem vezettem naplót, de nagyon jó memóriám van, vagyis nagyon jó vizuális memóriám.

Általában csak akkor tudok belekezdeni az írásba, ha már jelentős mennyiségű jegyzetet felhalmoztam; amikor ez a mennyiség fojtogatni kezd, az írásba menekülök. Ezúttal sem történt ez másképp, oldalakat töltöttem meg a saját emlékeimmel, és kiegészítettem vagy szembesítettem őket mások emlékeivel. Mivel a legtöbb partneremmel baráti kapcsolatban maradtam, nyugodtan felhívhattam bármelyiküket, beülhettem vele egy kávéra, és kifaggathattam őt. Mindegyikük mulatságosnak és érdekesnek találta az ötletemet. Néhányan fényképeket és videófilmeket mutattak nekem, amelyeket mind megnéztem. Az egyik volt barátom a naplója néhány oldalát is megmutatta. Amikor nem tudtam eldönteni, hogyan írjam meg ezt a könyvet, Jacques azt tanácsolta, hogy ugyanúgy fogjak hozzá, ahogyan a művészeti írásaimhoz. És én megfogadtam a tanácsát.

„Maga nagyon bátor” – mondják nekem néha. Igen, van bennem annyi bátorság, amennyi minden feladathoz kell, ami időt, kitartást és tudományos lelkiismeretességet igényel. De tudom, hogy az emberek inkább úgy értik: „Maga nagyon bátor, hogy szembe mert szállni az emberek ítéletével, a közvéleménnyel stb.” Csakhogy én mindig fütyültem a közvéleményre. Amikor a gyönyört kutatom, nagyon erősen függök a partnerem rólam kialakított képétől, de amikor a kutatás intellektuális természetű, úgy török előre, mint egy tank. Meg vagyok róla győződve, hogy a megvalósult munka minősége viszonylagossá teszi a szerzője fontosságát, és a szerző olvasók által megálmodott vagy megrajzolt képének fontosságát. A legelső fórum maga a szöveg, és nem a társadalmi fórum. Kigúnyolhatják a narcizmusomat, nem érdekel, ha a narcizmusom tette lehetővé, hogy megírjam ezt a könyvet; és bárki nyugodtan nevezhet „kurvának” vagy „nimfomániásnak” – mint ahogy ez gyakran meg is történt –, nem érdekel, mert ez nincs benne a könyvben. Az is igaz, hogy az ember jóval szabadabban használja és mutatja meg a testét, ha nem tartozik valamilyen meghatározott foglalkozás közegébe, és nem béklyózza le valamely hierarchia vagy hivatali struktúra; ám amikor megóvtuk az Art press anyagi függetlenségét, nem csupán a kifejezési szabadságunkat, hanem a személyes szabadságunkat is garantáltuk. A társadalom természetesen a családon és a házasságon keresztül is hatást gyakorolhat az emberre. Csakhogy Jacques és én kivontuk magunkat ez alól a hatás alól. Meg kellett szabadulnunk a házasság néhány mechanizmusától, hogy Jacques társaként sikerüljön megírnom ezt a könyvet, és hogy ő is el tudja olvasni.

A Catherine M. szexuális élete elsősorban tanúságtétel akar lenni, pontosabban olyan írás, amelyet arra szántak, hogy felmutasson egy igazságot, természetesen egy rendhagyó lény igazságát. Miközben dolgoztam, végig Cézanne híres meghatározása járt a fejemben: „Tartozom Önöknek az igazsággal, és a festészetemmel ki is fogom mondani.” Cézanne az Émile Bernard-nak küldött levelében írta le ezt a mondatot. Ebben a levélben azt is elmagyarázza, hogy: „A lelkialkatunktól és a tehetségünktől függetlenül az a feladatunk, hogy megragadjuk és megfessük azt, amit a természetben látunk, és közben elfelejtsünk mindent, ami már előttünk megjelent.” Én ezt a mondatot a következőképpen parafrazeálnám: „A mindenségit, gondolja Cézanne, ezek a klasszikusok, Poussin és a többiek, átkozott jó leckét adtak nekünk, de nagyon is valószínű, hogy mivel féltékeny mesterek voltak, mégis eltakarták előlünk a világot tartó szerkezetet.” Maga Cézanne a mészfennsíkja mélyén leás egészen a csontokig, de nem játssza el a mestert, aki mindenáron megőrzi a titkot, hanem mindent át akar adni, amit talált.

Én is elfelejtettem mindent, ami előttem megjelent. Denis Roche arra biztatott, hogy olvassam el a My Secret Life-ot, mert úgy gondolta, hogy a névtelen angol író mintájára nekem is egy tényszerű szöveghez kellene ragaszkodnom. Egyetértettem vele, bár nagyon hamar rájöttem, hogy ténynek számítanak nemcsak a valóság, hanem a képzelet és a fantáziajátékok tényei is, és hogy be kell mutatnom az érzéseket kifejező testeket is. De leginkább azzal szakadtam el a mintától, hogy nem az epizódokra osztott, hanem a tematikus építkezést választottam. Egy másik olvasmányélményemnek jóval nagyobb hatása volt arra, ahogy a könyvemet felépítettem. Miközben dolgoztam, általában Melville-t olvastam. Egyszer csak felfedeztem, hogy a témakezelése nagyon a kedvemre való, és hogy észrevétlenül máris magamévá tettem a ritmusát. Melville gyakran általánosságokkal, alapigazságokkal, szentenciákkal és terjedelmes metaforákkal indítja a fejezeteit, és csak ezután kezd bele a főtémába. „Ahogyan a szőlő virágzik, és a fürtök bíborvörössé érnek a vastag falak mentén az Ehrenbreitstein ágyúi alatt, úgy fejlődnek az élet legédesebb örömei a veszély torkában is…” És ez így megy tovább egy hosszú oldalon keresztül, csak hogy Melville bemutathasson egy haldokló apát, aki lázálmában az ágya mellett virrasztó fia helyett a házasságon kívül született lányát szólongatja. Vagy vegyünk más fejezetkezdetet a Pierre, avagy a kétértelműség című regényéből: „Áldassék annak az embernek a szent emléke, aki először mondta ki, hogy a legmélyebb sötétség előzi meg a fényt.” Vagy ezt: „Amikor Maelström beszippantja az embert, már vele kell örvénylenie.” Szeretem, ahogy Melville ironizál, mert ettől az ember úgy érzi, hogy a téma a másokkal megosztott gondolatok óceánjából szabadul ki nagy keservesen, és mintha nagyon távol pillantanánk meg, szemben azzal az oldallal, ahol az emberek egyformán beszélnek és gondolkodnak. Sajnos nincs meg bennem Melville ihletettsége, de rákaptam, hogy bizonyos témákat távolinak tűnő megjegyzésekkel vezessek be: gyakran folyamodtam az általános alanyhoz, amelyet általános megjegyzések követtek, majd tettem néhány kitérőt (például a művészetkritikáról), végül felhasználtam néhány dolgot, amit „magamról hallottam”. Ezek a módszerek szolgálták a leghatékonyabban az eltávolítást. Egyedi történetet mesélek, de általánosságokkal fejezem ki. Ez a szerkezet nem nélkülöz némi analógiát azzal a könyvemben is leírt helyzettel, amikor a Bois de Boulogne-ban egy csoport középpontjában voltam, és úgy éreztem magam, mintha én, az árnyék, az egész árnyékemberiséghez kapcsolódnék. Egyébként nagyon is lehetséges, hogy egy másik irodalmi reminiszcencia is felmerült bennem, amikor az első fejezet címét kiválasztottam. Van néhány sor, ami még az iskolában tanult verssoroknál is mélyebben belevésődött az agyamba, például Bossuet következő sora: „Csak azért küldettem a földre, hogy többen legyenek.” És most újraolvasom az egész Szentbeszéd a halálrólt: „Nem az életünk kiterjedése különböztet meg minket a Semmitől”, írja Bossuet, hanem valami más. „Ha ezen az anyagon és a homályos ismereteinken keresztül be tudunk lépni saját magunkba, olyan alapra találunk, amely határozott eréllyel fel tudja mutatni égi eredetét, és nem tűri el a romlottságot.” Hát gondoljuk azt, hogy amikor én beléptem önmagamba, nem egy égi eredetű alapra találtam, hanem egy könyvre (egy olyan tárgyra, amely szintén nem tűri el a romlottságot).

A könyv megjelenése óta szinte naponta kell válaszolnom francia és más nációjú újságírók kérdéseire. Halálosan kimerülve kerülök ki ezekből a beszélgetésekből, és halálosan kimerít az interjúkat kísérő fényképezés is. (Ehhez az is hozzájárul, hogy minden levélre igyekszem válaszolni, és hogy a televíziós interjúkat követő napokon gyakran lépnek oda hozzám idegenek az utcán vagy a metrón, akik mindig nagyon kedvesek, de nagyon kíváncsiak – és nemritkán váratlan, bizalmas vallomásokat tesznek nekem.) A könyv egyik fejezetében elmondom, hogy olyan szorongással mentem a szexuális találkozóhelyekre, amihez hasonlót a nyilvános előadásaim előtt éreztem, és ugyanolyan kimerültség lett úrrá a testemen, miután tökéletesen átadtam magam másoknak, mint akkor, amikor teljesen magába szippantott a szöveg, ami a hallgatóságomhoz kötött. Amit személyiségem hat hónapja tartó rendszeres, aprólékos, professzionális médiatrancsírozása után érzek, ugyanilyen természetű. Úgy érzem, most is éppen úgy rendelkezésére állok mindenkinek, és nem az fáraszt ki iszonyatosan, hogy a körülöttem lévők vámpírként szívják ki a szubsztanciámat, éppen ellenkezőleg: az, hogy minden egyes alkalommal a szemük láttára építem magam újjá borzalmas erőfeszítéssel, tőlem telhetően becsületesen. Mintha mindig magamra kellene vállalnom Catherine M. megsokszorozódását, és vele együtt Catherine Millet megsokszorozódását, méghozzá úgy, hogy soha ne tagadjam meg önmagam. Azt kell hinnem, hogy ez a képlékenység is része a libidinális berendezkedésemnek.

Georges Bernanos regényalakjai sokáig nagy hatással voltak rám, és arról álmodoztam, hogy egyszer majd én is felérek az önátadásnak arra a magas szintjére, ahol ők vannak, de közben pontosan tudtam, hogy Bernanos alakjai előbb zuhannak a bűnbe, mint hogy a jóságot felismerhetnék, és hogy a szentek bukását is csodálatos jelenségek szokták kísérni. És mégis: az engem kérdezgetőknek, akik azt hiszik, hogy rajtam keresztül megtudhatnak valamit a szexualitás titkáról, nem felelhetném-e Az öröm Chantaljának szavaival: „Igen, kicsit csalok, olyan vagyok, mint aki keményen ellenáll, de már nem érek semmit… Persze nem hiszem, hogy valaha is hazudtam volna bárkinek; de sajnos akaratom ellenére mindenki ezt hiszi. (…) Azt gondoljátok magatokban, hogy többet kell tudnom a dologról, mint ahogy mutatom. (…) Hát, pedig nem…”?

Végtelenül hálás vagyok Chantal Thomasnak, amiért a következőket írta rögtön a Catherine M… megjelenése után: „A szerzőt nem a határátlépés vonzza, hanem az engedékenység.” És nem voltam nagyon meglepődve azon, hogy a könyvemmel ellenszenvező kritikákat olyan szerzők írták, akikről egyébként azt gondolná az ember, hogy viszonylag felszabadult szexuális életet élnek. Ők nyilván a határátlépésben lelik élvezetüket, tehát feltétlenül szükségük van arra, hogy fennmaradjanak a tabuk, legalábbis a szavakban, hogy továbbra is titokban élvezhessenek. Mivel én sohasem tulajdonítottam a szexnek szent értéket, soha nem éreztem szükségét, hogy szentségtartóba zárjam, nem úgy, mint azok, akik azt vetik a szememre, hogy megfosztottam minden titokzatosságától.

A könyv sikerének egyik vigasztaló hatása, hogy kiderült: az én „engedékenységem” találkozik sok ember belső szabadságával, akik gátlások nélkül belépnek egy könyvesboltba, megveszik ezt a Szexuális életet, beszélnek róla egymás közt stb. Bár tudom, hogy még jobban kihozom a sodrukból azokat, akik azzal vádolnak, hogy holmi felhígított De Sade-ot sóztam a nyakukba, mégis hozzáteszem: anyák mondták nekem, hogy beszéltek róla a lányukkal, és a lányok, hogy beszéltek róla az anyjukkal. A könyv egyik fejezetében eljátszom azzal az elképzeléssel, hogy egy igazán toleráns társadalomban egy vasúti kocsi véletlenül összeverődött utasai is a lehető legtermészetesebben csereberélhetnék egymás között a pornóújságokat. Vagy ajánlanám a következő fantáziajátékot: egy pályaudvarcsarnokban dugni úgy, hogy nem akad fenn rajta senki sem. Miért nem tudjuk a könyv keringésében és a könyvről való beszéd keringésében meglátni azt a lehetőséget, hogy a szexuális vágy szabad elismerésén és eltűrésén keresztül talán létrejöhet valamiféle megbékélés az emberi kapcsolatokban, és miért is ne lehetne a könyvem néhány lapján ennek a megbékélésnek a nyilvánvalóan utópisztikus és fantasztikus példájára akadni? És miért is ne örülhetnénk ennek a víziónak?





1. A mennyiség



A mesélés öröme

Soha senki előtt nem titkoltam, milyen kiterjedt és változatos a nemi életem, legfeljebb a szüleim előtt. (Gyerekkoromban, amikor a „nászéjszaka” nem volt több homályos kifejezésnél, valóságos gyötrelmet jelentett az a gondolat, hogy az anyám is elképzelhet a nászéjszakámon.) Fokozatosan ébredtem rá, mit nyerhetek ezzel az életmóddal: azt az illúziót, hogy óceánnyi lehetőségek nyílnak bennem. Mivel el kellett fogadnom, hogy számtalan kényszerítő tényező vesz körül (egy zsarnoki és szorongató munka, az állandó pénzhiány, és a leggyötrelmesebb: a családi és kapcsolati konfliktusok szövevénye), a biztos tudat, hogy minden körülmények között képes vagyok szexuális kapcsolatot létesíteni bárkivel, aki igazán akarja (ez az illúzió persze csak addig állhatott fenn, ameddig kizártam a horizontról azokat, akik nem akarják), tiszta tengeri levegő volt, ami akkor tölti el az ember tüdejét, amikor kisétál egy keskeny móló legvégére. És mivel a valóság mégiscsak határokat szabott ennek a szabadságnak (mert csak ezt az egy dolgot tudtam csinálni, és még ha csináltam is, a combjaim csak az eleven emberi lánc egy végtelenül rövid szakaszára tudtak rákulcsolódni), az kellett, hogy szavakkal, szexuális életem epizódjainak gyors, nagyon gyors és nyers megidézésével minden pillanatban, teljes szélességben kitárjam a lehetőségek panorámáját. „Itt vagyok, veled, veletek, de közben mesélek, fellibbentem a függönyt, rést nyitok a szoba falán, hogy bezúdulhasson a vágtató sereg, és magába olvaszthasson minket.” Általában már a harmadik vagy a negyedik találkozó után megemlítettem egyes férfiak nevét néhány ártalmatlan, de félreérthető tevékenységgel kapcsolatban, és merészebb hangulatomban arra célozgattam, hogy olykor bizony nagyon érdekes körülmények között volt alkalmam szeretkezni. Utána felmértem a reakciót. Mint már mondtam, nem végeztem hittérítést, és provokálni sem akartam senkit, hacsak nem rossz gyerekes perverzióból, ami természetes a cinkosok között. Óvatos őszinteség jellemzett, és ezzel három célom is volt. Egyrészt: úgy biztosítottam be magam egy új kapcsolatban, hogy a történeteimmel továbbra is a baszóközösségemhez kötődtem, másrészt azt is kifürkészhettem, hogy az új jövevény a közösséghez tartozik-e vagy sem; végül, függetlenül a reakciójától, magamat megóvva, de lecsapoltam a kíváncsiságát.

Nem meglepő, hogy az a szeretőm, aki imádott kefélés közben beszéltetni, a közös fantáziajátékok mellett valós történeteket is követelt tőlem. Neveket kellett sorolnom, helyeket és időpontokat, és kíváncsi volt a numerák pontos számára is. Ha nem írtam le elég részletesen egy-egy új ismeretségemet, azonnal felcsattant a kérdés: „És lefeküdtél vele?” Nem csak a trágár részletek izgatták: „Milyen színű volt a makkja, amikor legyűrted a fitymáját? Barna? Vörös? Izgattad a segge lyukát is? A nyelveddel? Az ujjaddal? Hány ujjadat dugtad bele?”, nagyon érdekelték a helyzet és a környezet banális részletei is: „Megnéztünk egy kiadó lakást a Beauborg utcában, a szőnyeg tele volt porcicával, és ő rögtön megdugott egy ott heverő matracon.” „A pasi díszletező a Johnny Hallyday-koncerteken; így aztán az egész előadást a színpad sarkából néztem végig, olyan volt, mintha a gyomromban éreztem volna a hangokat. Motorral mentünk haza; a Harley nyergén nem volt hátsó ülés, és a nyereg pereme egyfolytában a puncimat csiklandozta, és mire baszásra került a sor, már olyan nyitott voltam, mint egy felhasított grépfrút.” Ezután az érzelmekre vonatkozó kérdések következtek: „És nem szerelmes beléd?” „Hát…” „Biztos vagyok benne, hogy szerelmes beléd.” „Reggel úgy tettem, mintha aludnék, és hallottam, hogy azt morogja: »Catherine, szeretlek, Catherine, szeretlek«, morgott és szuszogott, megmozdult a hasa, de nem úgy, mint baszás közben, hanem úgy, mint egy álmában megrezzenő kandúré.” Az érzelmességbe hajló kérdezősködésbe néha féltékenység is vegyült, a másik férfi közbeiktatásával: „És tudja, hogy lefekszel az egész bandával? Féltékeny, ugye?” Ez a szeretőm nagyon jól szórakozott egy másik barátomnak azon a szokásán, hogy egy high tech műterem kellős közepén végigfektetett a rajzasztalán, és úgy varázsolta elő a farkát egy felhasított női bugyi pártájából – barokk beütés a komor díszletben –, mint egy óriási bibét. Legalább tízszer el kellett mesélnem ezt a történetet, lehetőleg változatlanul, pedig már régen nem találkoztam ezzel a bizonyos szeretőmmel. Ha úgy érkeztem kíváncsi barátomhoz, hogy nem sokkal előtte maszturbáltam, reggel, ébredéskor vagy az irodámban, ebben és ebben a pozícióban, és úgy, hogy lehetőleg minél többször elélveztem, az is jó volt. Soha nem meséltem olyan kalandokat, amik nem estek meg velem; az én beszámolóim nem hazudtolták meg jobban a valóságot, mint bármelyik irodalmi átírás automatikusan teszi. Említettem már, hogy bár a fantáziajátékaim és a később megélt helyzetek között voltak szerkezeti hasonlóságok, egymástól teljesen függetlenül éltek bennem, mint egy tájkép és a természetnek az a zuga, amit ábrázol: a festményen a festő belső víziója látható, és nem maga a valóság. Persze megtörténhet, hogy ezután már a festmény szűrőjén keresztül fogjuk szemlélni a valóságot, de a fák attól még nyugodtan nőnek tovább, és a leveleik éppúgy lehullnak, ha eljön az ideje. Gyakran megtörtént, hogy egy szexpartin egy férfi, aki épp akkor szállt be az alaposan felszántott puncimba, hosszan kérdezősködött, hogy milyen hatást tettek rám az őt megelőző férfiak: „Az előbb sikoltoztál is. Mondd csak: jó nagy farka van, mi? Biztos be kellett erőszakolnia, te pedig szereted az ilyesmit, ugye? Tisztára úgy viselkedtél, mintha szerelmes lennél. De igen, figyeltelek.” Bevallom, néha előfordult, hogy várakozása ellenére, becsületesen válaszoltam – nem, ugyanannyira szeretem az ő farkát is –, mert egy pillanatra kihunyt bennem az a reflex, hogy megfékezzem aggályosan becsületes természetemet, vagy csak azért, mert már untam, hogy ugyanazt a szöveget ismételgessem.

Ezek a beszámolók azonban általában kívül maradnak a testi érintkezésen. A szavak a résztvevők közötti térbe kerülnek, egy kérdésekből és válaszokból felépült kártyavár elemeiként, és a beszélgetőtársak nem szeretnék, ha egy túl pajzán vallomás vagy egy indiszkrét kérdés miatt összeomolna ez a törékeny építmény. Tehát tiszteletben tartják a fokozatosságot. Egyszer egy barátom, miközben romos kis autóját vezette, szűkszavúan kifaggatott: hány éves koromtól vettem részt szexpartikon? Miféle emberek látogatták ezeket a partikat? Nagypolgárok? Sok lány volt ott? Hány férfival feküdtem le egyetlen este folyamán? Mindegyikkel elélveztem? A válaszaim ugyanilyen tényszerűek voltak. Néha megállította az autóját a járda mellett, nem azért, hogy megérintsük egymást, hanem hogy kényelmesebben folytathassa a kihallgatást, miközben nyugodt tekintetét az utcán pihentette. Azt kérdezte, több férfi is volt-e bennem egyszerre, a puncimban, meg a számban is. „Igen, ezt imádom a legjobban, főleg akkor, ha közben még a kezemmel is izgathatom őket.” Ez a barátom újságíró volt, és végül riportot készített velem annak a folyóiratnak a számára, amelynél dolgozott.

Közvetlen baráti körömben szavakkal tartottuk fenn az izgalmat, ami lehetővé tette a klub tagjai számára, hogy bármilyen munkamegbeszélésen vagy partin titokban összekacsintsanak, és könnyebben elviseljék például egy vernisszázs unalmát. Az ilyen alkalmakkor mindig rengeteg a vendég, ide-oda járkálnak a hatalmas műteremben, és nem tudnak leülni sehová. „Erről a pasiról mesélted, hogy hatalmas orgazmusaid szoktak lenni vele? Hát, ez csodás. Nem mondom, hogy vészes lenne, de olyan semmilyen. Mégis, mi a fenét csinál veled?” Apró bólintással válaszolok. Szent igaz, az illető, akiről beszélünk, elég ronda, és ráadásul nagyon elüt a társaságtól. Szexuális kalandozásaim közben sokféle közegbe eljutottam, és szerettem, ha az ismerőseim valamiképpen találkoznak egymással. Ma estére meghívattam őt is, pedig itt senki nem ismeri. Valaki oda is jött hozzám, hogy ki az a pofa abban a röhejes hippizakóban. Nem számít. Éjszakákon át feküdtünk az ágyában egymáson fejtől-lábtól, és mielőtt szeretkezni kezdtünk volna, órákon át szoptuk és nyaltuk egymást. A 69-es pozitúrában iszonyúan felizgatott, ahogy a mellem ritmikusan a rugalmas pocakjához ért. „Igaz is, te vonzódsz a pocakosokhoz.” „Igen, mindig arról álmodoztam, hogy egyszer összefutok Raymond Barre-ral egy szexpartin. Meg azt is szeretem, amikor nem igazán tiszta valaki. Erről például azt gondolom, hogy sohase mos fogat.” „Undorító vagy. És ráadásul nős is, ugye?” „Láttam egy fényképet a feleségéről. Egészen lenyűgözően ronda…” És ez is felizgat. Nem csúszik fel a hangom, de szűkmarkúan adagolom a pontos részleteket. Tetszelegve idézem föl a férfi szinte fertőző ápolatlanságát és csúnyaságát, és közben kiélvezem a beszélgetőtársam enyhe undorát is. „Oké, szopjátok egymást. És azután?” – „El sem tudod képzelni, hogy nyög… Amikor a seggét nyalom… Négykézlábra áll, egészen fehér a feneke… Kicsit megringatja, amikor a farpofái közé dugom az orromat. Utána én állok négykézlábra… Ő gyorsan kielégít, rövid, és, hogy is mondjam… célzott nyelvcsapásokkal.” Akivel beszélgetek, maga is nagy kúrógép, de úgy alakult, hogy még soha nem feküdtem le vele. Nem is vonz különösebben. Az a férfi pedig, akiről beszélek, nem zaklat a kérdéseivel, de mindig meghallgat, és mivel előbb-utóbb mindenki a keresztnevén kezdi szólítani egy barát ismeretlen barátját, a végén már rá is úgy tekintek, mint a kör egyik tagjára.

Ahogyan egyre jobban boldogultam társaságban, úgy idomultam egyre hatékonyabban a szexuális cserére jellemző gyakorlatias szemlélethez. Már a legelső találkozáskor leteszteltem, mennyire hajlandó elfogadni a másik fél a háromszereplős játékokat, és ehhez igazítottam a szavaimat. Voltak férfiak, akik a körülöttem remegő buja légkörből rögtön megértettek mindent, és ez elég is volt nekik, míg mások, mint említettem, gondolatban is követni akartak egészen a legfinomabb érintésig is, aminek régebben átadtam magam. És vegyük még hozzá, hogy az igazságról szóló beszéd természetesen sohasem abszolút érvényű, és gyakran alakítják át az érzelmi változások. Jacques-kal például kezdetben nagyon beszédes voltam, de amint a viszonyunkat úgy kezdtük átélni és átgondolni, mint egy szerelmi kapcsolatot, (nem tökéletesen, és némileg megkésve) megértettem, hogy a kalandok és a kalandokról való elbeszélések tilalom alá esnek, főleg, amikor a regényeiben egy-két helyen olyan erotikus jelenetekkel találkoztam, amelyeket az én történeteim ihlettek. Az összes férfi közül, akivel hosszabb kapcsolatom volt, csak ketten állították le azonnal az érzékletes kis beszámolóimat. De abban majdnem teljesen biztos vagyok, hogy amit nem akartak tudni, és ami ily módon homályban is maradt előttük, mégis a szexuális cserekereskedelmünk fontos eleme volt.

Aki szigorú erkölcsi alapelvek szerint él, nyilván jobban fel van készülve a féltékenység megnyilvánulásaira, mint az, aki a libertinus filozófiája miatt tanácstalanul áll az indulatkitörésekkel szemben. A legnagyobb és legőszintébb nagylelkűséget, amikor az ember valakivel megosztja egy számára drága lény testével érzett élvezetet, előjelek nélkül bármikor megsemmisítheti az éppen ilyen nagy intolerancia. A féltékenység talán a lélek legmélyén bugyborékoló forrás, és a szétpattanó buborékok mélyen és kérlelhetetlenül addig ingerlik a libidó érzékeny talaját, míg hirtelen folyóvá állnak össze, és ahogyan azt már sokan sokszor leírták, teljesen elborítják a tudatot. A megfigyeléseim és saját tapasztalataim is erre tanítottak. Mindig olyan szellemi eltompultsággal éltem át a féltékenység kitörését, amilyet még egy közeli lény mégoly brutális és váratlan halála sem tudott kiváltani belőlem. És Victor Hugo kellett hozzá, igen, ő, hogy megértsem: ez a szellemi tompultság ugyanolyan természetű, mint a gyermekkorra jellemző bezárkózás: „A gyermek nem képes számot vetni a tényekkel. A gyermek a félelme növekedésén keresztül érzékeli a benyomásokat, de a kettő között nem teremt kapcsolatot, és nem von le belőlük következtetéseket”– olvastam egyszer A nevető emberben, amikor az Istenatya alakja után kutattam. Tanúsíthatom, hogy az ember még felnőttkorában is képes szenvedni attól, amit talán így lehetne meghatározni: nem érti az őt ért igazságtalanságot, sőt nem érti magát az igazságtalanságot kiváltó indulatot sem. Egyszer egy férfi végigrugdosott a Las Cases utcától egészen a Notre-Dame-des-Champs-templom negyedéig, ütött-vágott, beletaposott a csatornába, és amikor feltápászkodtam, a tarkómra és a vállamra mért ütésekkel kényszerített arra, hogy továbbmenjek, mint egy engedetlen rabszolgát. Egy partiról jöttünk éppen, nem szexparti volt, de a nagy zűrzavarban egy ismert személyiség az egyik kivilágítatlan folyosón rálökött a díványra, és belenyalt a fülembe. Az a férfi, aki aznap este úgy elvert, sokszor elkísért már ennél sokkal züllöttebb partikra is. Amikor éjszaka visszafelé is bejártam az egész útvonalat, mert nem sok reménnyel, de meg akartam keresni egy ékszert, ami az ütések miatt szakadt le rólam, az agyam kizárólag erre a veszteségre koncentrált. Egy másik alkalommal a szemérmetlenül részletező beszámolóm miatt ért kevésbé őrjöngő, de legalább ennyire durva támadás: egy férfi a borotvájával belevágott a jobb vállamba, miközben hason fekve aludtam, bár a pengét előbb gondosan fertőtlenítette a gáztűzhely lángjánál. A vágás nyomán maradt elnyílt, buta kis szájat formázó sebhely jól ábrázolja, amit ekkor éreztem.

Rajtam csak néha-néha tört ki a féltékenység. A szexuális kalandozásaimnak köszönhetően ki tudtam elégíteni az intellektuális és szakmai kíváncsiságomat, de a szeretőim érzelmi és házasélete mindig teljesen hidegen hagyott. Talán több is volt ez közömbösségnél, inkább megvetésnek mondanám. Csak az a két férfi váltott ki belőlem féltékenységet, akivel megosztottam az életemet, és furcsa módon a féltékenységemnek a két esetben egészen más oka volt. Mindig nagyon szenvedtem, amikor Claude olyan nőhöz vonzódott, akit szebbnek találtam magamnál. Nem vagyok csúnya, de csak akkor nem, ha valaki az egészet nézi, és nem részleteket. Majd beleőrültem, hogy a felülmúlhatatlan szexuális képességeimhez nem jár olyan külső, amiben senki sem találhatna kivetnivalót. Annyira szerettem volna, ha a világ legtehetségesebb szopóbajnoka, a szexpartik főszereplője nem lenne olyan alacsony, nem lennének olyan közel ülő szemei, hosszú orra stb. Egészen pontosan le tudtam írni azokat a testi jellemzőket, amik Claude-ot vonzották: szerette az Izoldáéhoz hasonló háromszögletű arcokat, dús hajzuhatagokat, keskeny mellkasokat, amelyek szépen kihangsúlyozták egy nő kerek vállait és kúp alakú melleit; szerette, ha egy nőnek, aki barna, mint én, kék a szeme, és szerette a babaarcú lányokat. A szexuális szabadság élharcosaként képtelen voltam kifejezni a fájdalmamat, ezért inkább leállíthatatlan sírógörcsökbe és Paul Richer esettanulmányaihoz méltó hisztérikus fetrengésekbe menekültem.

A Jacques-kal való kapcsolatomban a féltékenység a szörnyű megfosztottság érzését váltotta ki belőlem. Elképzeltem magamnak egy nőt, aki a távollétemben a hátsójával egészen Jacques farkáig kitakarja az egész látóhatárt, egy nagyon ismerős környezetben, akinek a teste, ez a nagy, terjeszkedő anyag a világunk legapróbb zugát is elborítja – az autóküszöböt, az ágmintát a kanapé huzatán, a mosogató peremét, amihez a hasamat szoktam támasztani, amikor egy csészét kiöblítek –, és az ő haja tapadt az én bukósisakom belsejébe is; ez a kép olyan heves fájdalmat ébresztett bennem, hogy csak a legdurvább képzelgésen keresztül tudtam elmenekülni előle. Elképzeltem például, hogy miután megleptem őket szeretkezés közben, kirohanok a házból, a Diderot körúton lefutok a közeli Szajnáig, és belevetem magam. Vagy addig futok, amíg teljesen ki nem merülök, és egy kórházban találnak rám, süketen és egészen elhülyülve. A kevésbé drámai menekülés a heves maszturbálás volt. Meséltem már, hogy régebben milyen történetekkel segítettem elő ezt a tevékenységet, és talán nem lesz érdektelen, ha elmondom, milyen változtatásokat hajtottam végre rajtuk ezekben az esetekben. A kihalt grundon lezajlott jelenetek helyébe olyan történetek kerültek, amelyekben én már nem voltam jelen, a szobámból is eltűntek az árukihordó fiúk, a helyzet flegmatikus kihasználói, Jacques maradt az egyetlen hímnemű szereplő, a szeretője társaságában. Ezeket a történeteket részben elképzeltem, részben a Jacques naplóiból vagy leveleiből csórt töredékekből építettem fel, mivel ebben a tárgyban Jacques ékesszólóbb volt, mint én. A vasúti híd alatt parkoló Austin szűk terében Jacques finoman a hasához húzza a nő fejét, két kézzel tartja, óvatosan, mintha üveggömb lenne, amelyben valamilyen értékes tárgy rejtőzik. Egészen mélyen belelövell a torkába, és csak akkor veszi észre, hogy a nő húzódozik és öklendezik. Vagy: a nő fehér feneke úgy emelkedik ki a szalon kanapéjából, mint egy hatalmas fehér gomba, Jacques szinte belemerül a farkával, miközben könyörtelenül csépeli. Vagy: a nő áll, az egyik lábát felteszi egy asztalka peremére, sok nő ebben a pózban szokta magába csúsztatni a tampont is; Jacques megragadja a csípőjét, és ebben a helyzetben dugja, vagyis hátulról. Az orgazmus mindig pontosan abban a pillanatban érkezett el, amikor a történetemben Jacques is ejakulált, és lelki szemeim előtt megjelent az a féloldalas fintor, ami ilyenkor mindig eltorzította az arcát. A régi fantáziajátékaim kisajátítása védekezőreflexszé változott, de ettől kezdve sok előrelátásra és akaraterőre volt szükségem, hogy főszereplőként visszahódítsam ezt a képzeletbeli régiót.

A szerelmi csere a selyemhernyó gubójához hasonlatosan védi és egyben fel is építi a szexuális kapcsolatokat, és nem zárhatom le a szerelmi cseréről szóló fejezetemet, amíg el nem meséltem az egyetlen, félresikerült prostituálódási kísérletemet. Amikor Madame Claude-ról hallottam, mindig fantasztikus álmok kerítettek hatalmukba a nagyvilági prostitúcióról, arra a nőre akartam hasonlítani, akit Catherine Deneuve formált meg A nap szépében, de azt hiszem, képtelen lettem volna a legszerényebb alkudozásra is. Úgy hallottam, hogy Lydie, az egyetlen nő az ismeretségi körömből, aki férfiasan kezdeményező volt a szexpartikon, több napot is eltöltött egy palermói bordélyházban, hogy az ott keresett pénzből meghívhassa egy fényes vacsorára a barátait. Rejtélyesnek és elképesztőnek találtam ezt a történetet. Mivel utaltam már a félénkségemre és a nagyon visszafogott természetemre, valószínűleg megértik az okaimat. Csak akkor tudunk nyereséges üzleti kapcsolatba lépni valakivel, ha előtte szavakat és mozdulatokat cserélünk, ám mindez nem működik a leghétköznapibb beszélgetéseken is jelen lévő cinkosság nélkül. A szememben azonban ez a cinkosság nem sokban különbözik a csábítás kellékeitől, amelyektől annyira viszolygok. Hiszen az ember mindkét esetben csak akkor tud megfelelni a szerepének, ha számolni tud a partnere magatartásával és válaszaival. Márpedig én a legelső érintéstől kezdve csak a testre tudtam összpontosítani. Csak akkor emelkedett fel a figyelmem, ha lehet így mondanom, magáig a személyig, miután már kiismertem a teste tájékozódási pontjait, a bőr szemcsésségét és speciális pigmentációját, és megtanultam hozzáigazítani a saját testemet – őszinte és tartós kapcsolatokat kötöttem így. Csakhogy ilyenkor már nem volt olyan a helyzet, hogy pénzt kérhettem volna valakitől.

Pedig nagy szükségem volt pénzre. Egy régi gimnáziumi barátnőm próbált segíteni rajtam. Valami ismerős felajánlotta neki, hogy összehozza egy nővel, aki nagyon fiatal lányokkal szeretne megismerkedni. A barátnőm nem mert elmenni, de azt gondolta, hogy engem talán érdekel a dolog. Ő úgy vélte, ha egy nővel csinálja az ember, annak talán „kevesebb következménye van”, mint ha egy férfival. Egy montparnasse-i kávéházban találkoztam a gyanakvó közvetítővel, egy harmincöt körüli fickóval, aki leginkább ingatlanügynökre hasonlított. Óvatosságból egy haverom is elkísért, és messziről figyelt bennünket. Egyáltalán nem emlékszem, miről beszéltünk, hogy próbáltunk „megegyezni”, de valahogy úgy éreztem, a fickó túl sokat beszél a nőről, akivel majd találkozni fogunk. Egyáltalán nem sikerült a prostituált szerepébe beleélnem magam, ezért magamban felcseréltem a szerepeket, és öregedő call girlnek képzeltem el a nőt, lekopott hajfestékkel, libegő alsóneműben, amint csendesen és parancsolóan elnyúlik az ágytakarón. Amikor a pasas bevezetett a Jules-Chaplain utca egyik ismerős kis szállodájába, a naivitásom ellenére rögtön megértettem, hogy soha nem fogok találkozni azzal a bizonyos nővel. Talán azért, mert a férfi olyan sokat beszélt róla, végérvényesen átkerült a képzelet birodalmába. A szoba nagyon elegáns volt. A férfi meggyújtotta az ágy melletti kislámpákat, de nem fárasztotta magát azzal, hogy leoltsa a plafonvilágítást, azonnal lehúzta a sliccét, és felszólított, hogy szopjam le. Olyan hangon beszélt, mint amikor valaki meglöki az embert a metrón és bocsánatot kér, de közben láthatóan úgy érzi, hogy a másik a hibás. Azonnal engedelmeskedtem, túlságosan örültem, hogy ezzel leszerelhetem a gorombaságát. Elnyúlt a fényes ágytakarón, nagyon kemény volt a farka, könnyű volt bánni vele. Ütemesen, szép kényelmesen járattam rajta a számat, térden állva, merőlegesen a medencéje fölé; ez az egyik legkényelmesebb pozíció. Hamar be akartam fejezni, mert lázasan kergették egymást a fejemben a gondolatok. Vajon kérdezzem még egyszer a nőről, akihez jöttünk? Nem, az hülyeség lenne. Vajon kérjek tőle pénzt ezért a fellációért? De nem előtte kellett volna? Mit fogok mondani a barátomnak, aki kint vár rám? Meglepett, hogy milyen őszinte, fiatalos és önfeledt kifejezés ült ki a férfi arcára, amikor elélvezett, ez a kifejezés élénk ellentétben állt a goromba viselkedésével. Először történt meg velem életemben, hogy gyönyörhöz juttattam egy férfit, aki ellenszenves volt nekem. Ma is előttem van a szoba képe, mert visszanéztem, mielőtt kiléptünk belőle, emlékszem a majdnem érintetlen ágytakaróra, a székekre, amelyekre le sem ültünk, az éjjeli lámpa fényében üresen és tisztán csillogó éjjeliszekrényekre. Persze tagadtam, de a barátom, aki egy teraszon várt rám, azonnal rájött, hogy mire használtam az ajkaimat. A furulyázás, még ha gyorsan és határozottan csinálják is, megsebzi az ajak belső oldalát. Ha sokáig kell az embernek fel-alá járatnia a száját egy péniszen, legjobb, ha az ajkát ráhúzza a fogaira – legalábbis én mindig így csinálom. „Teljesen meg van dagadva a szád”, mondta a barátom, majd közölte velem, hogy nagy hülye vagyok. Az ingatlanügynök-külsejű fiatalember utánam jött. Nekünk támadt, mondván, hogy csőbe akarjuk húzni. Nem volt világos, ezt hogy értette. Végül békén hagyott minket.

A barátaim mindig sokat gúnyoltak, hogy amilyen könnyen odaadom a testem, annyira nem vagyok képes hasznot húzni belőle. Általában viszonylag jómódú férfiakkal jártam, de soha nem tudtam eljátszani azt a kis színjátékot, amivel anyagi javakat csikarhattam volna ki tőlük, pedig lehet, hogy szívesen kisegítettek volna. Ha össze kellene állítanom az ajándékok listáját – mintha államfő lennék, akinek feltehetőleg el kell számolnia a külföldi nagykövetektől és államfőktől kapott ajándékokkal –, lesújtóan szegényes lenne a zsákmány: egy pár narancssárga, fémesen csillogó harisnya, egyszer sem volt rajtam; három iparművészeti bakelit karkötő; egy sort, kétségkívül az egyik első modell az 1970-es téli konfekciószériából, repedezett, páncélszerű anyagból, hozzáillő tunikával; egy eredeti berber menyasszonyi ruha; egy óra, olcsó, bazári tucatáru; egy barokkosan kiképzett műanyag bross, a nyolcvanas évek elejének jellegzetes darabja; egy Zolotas márkájú nyaklánc és gyűrű, sajnos mind a kettő nagyon hamar elszíneződött; egy kétrészes, gyöngyös fürdőruha; egy japán gyártmányú vibrátor; három kis vasgolyó, amit az ember becsúsztathat a hüvelyébe, és különleges élvezeteket élhet át járás közben, de én sohasem éreztem a hatását… ja, és az egyik szeretőm egyszer hozzájárult az első ruhám megvásárlásához egy Yves Saint-Laurent butikban, és kaptam egy fürdőlepedőt is, szintén Yves Saint-Laurent márkájút, azután volt még egy teljes fogorvosi kezelés, amit sohasem kellett kifizetnem, és egy sok ezer frankos megadatlan kölcsön. Az is igaz viszont, hogy a férfiak mindig kifizették a taximat és a repülőjegyemet. „Olyan elveszettnek látszottál – mondta később valaki, aki nagyon fiatal koromban ismert –, hogy az ember igazán boldogan adott neked egy százfrankost.”

Valószínűleg egész életemben ezt az érzést váltottam ki a férfiakból; egyáltalán nem olyan voltam, mint egy érett, élelmes asszony, hanem mint egy kamasz lány, aki képtelen pénzt keresni, ezért ki kell segíteni egy kis zsebpénzzel. A listámra természetesen nem vettem fel a Jacques-tól kapott ajándékaimat, amelyek méltók voltak egészen más természetű kapcsolatunkhoz, és nem kerültek rá azok a képzőművészeti alkotások sem, amelyeket a művészektől kaptam. Ezekről egyébként azt gondolom, hogy mint mindannyiszor, amikor a szakmai érdeklődésem összeolvadt a szexuális érdeklődésemmel, az ajándékok legalább annyira a műkritikusnak szóltak, mint a szeretőnek.



Tartalom

Miért és hogyan?

1. A mennyiség

2. A tér

3. A redőzött tér

4. Részletek





[image: m]

MAGVETŐ

KÖNYVKIADÓ ÉS KERESKEDELMI KFT.



www.magveto.hu

www.facebook.com/magveto

magveto.kiado@lira.hu



[image: ekonyvlogo]

www.ekonyv.hu



Felhasznált betűtípus:

Noto Serif – Apache License 2.0


OEBPS/Images/borito.jpg
Catherine M.
szexualis ¢lete

Catherine Millet

7





OEBPS/Images/megy_logo-gray.png





OEBPS/Images/Magveto_Logo2018.png
Vi ;
m MAGVETO
BUDAPEST, 2018






OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv





OEBPS/Images/M.png






