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Borítószöveg

Az alma nem esik messze a fájától – tartja a mondás –, de mi van akkor, ha ez mégsem igaz?

Andrew Solomon egy évtizeden keresztül írta korszakalkotó művét, amely olyan szülőkről és gyermekeikről szól, akik különböznek az átlagtól. A több mint háromszáz meginterjúvolt család között akad, amelyik a siketséggel, más a Down-szindróma vagy az autizmus kihívásaival szembesül; de csodagyerek is felbukkan a könyv szereplői között, ahogyan olyan is, aki erőszakban fogant, vagy idővel ráébredt, hogy nem a biológiai neméhez tartozik.

Ezek a tulajdonságok és körülmények látszólag elválasztják egymástól az alanyokat, a családok azonban számos közös tapasztalaton osztoznak – ugyanabban az örömben és bánatban, a kirekesztettség érzésében. A szülők számára minden esetben megválaszolandó kérdés, hogy képesek-e elfogadni a gyermeküket, és ha ez megtörtént, hogyan segíthetik őt a fejlődésben, a kiteljesedésben, abban, hogy boldog felnőtt váljon belőlük. Ám ennek ellenkezőjére is akad példa: olyan szülő-gyermek kapcsolatra, amelyben válaszként végül az elutasítás születik meg.

Az Alma a fájától őszinte, felkavaró könyv, amely a tradicionális értelemben vett család fogalmát gondolja újra, miközben nem hallgatja el a különbözőség árnyoldalait sem. Az utóbbiak ellenére mégis minden egyes sorából sugárzik az elköteleződés, a tolerancia, az elfogadás és a szeretet.
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Johnnak – 
 az ő másságáért boldogan odaadom 
 a világ minden ugyanolyanságát.






Mindig a befejezetlen. Jegyezd meg,
 Keservek közt, gyönyörünk: hogy ilyen
 Forró bennünk a befejezetlen, ott van
 Lázas szavunkban, konok hangjainkban.1



Wallace Stevens: Égövünk költeményei 
 Tandori Dezső fordítása
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I. A fiú

A reprodukció, mint olyan, nem létezik. Mikor két ember elhatározza, hogy gyermekük lesz, valójában új teremtésbe fognak, és a széles körben elterjedt kifejezés, a reprodukció, amellyel ezt az akciót illetik, nem más, mint eufemizmus a bizakodó szülők reményeinek táplálására, mielőtt átcsapnak a hullámok a fejük felett – hallgatólagosan benne van, hogy ők ketten majd egyszerűen csak összeolvadnak leendő utódjukban. A tudat alatti fantáziákban, amelyekben a fogantatás olyan csábító, gyakran mintegy önmagunkat látjuk új életre ébredni, sőt örökké élni, nem pedig valaki mást a maga külön személyiségével. Miután azt vártuk, hogy önző génjeink diadalmasan menetelnek majd tovább, sokunkat váratlanul ér egy olyan gyerek érkezése, aki aztán ismeretlen igényekkel áll elő. A szülői szerepkör hirtelen tartós kötődésbe taszít minket egy idegennel, és minél idegenebb nekünk az illető, annál erősebb a mi idegenkedésünk is. Függünk attól a bizonyosságtól, amelyet gyermekeink arca sugall nekünk: hogy mégsem halunk meg. Az olyan gyermek, akinek valamely meghatározó sajátossága megsemmisíti a halhatatlanságról szóló ábrándjainkat, különös inzultust jelent énképünknek, mert önmagáért kell szeretnünk őt, nem pedig azért, ami bennünk magunkban a legjobb, és ez nagy különbség – sokkal nehezebb feladat. Hogy szeretni tudjuk saját gyermekeinket, igencsak használnunk kell a fantáziánkat.

De a vér a modern társadalmakban éppúgy, mint az ősiekben, sűrűbb folyadék, mint a víz. Kevés boldogítóbb dolog van, mint a sikeres és odaadó gyermekek, és kevés rosszabb élmény, mint az utódok kudarca vagy elutasítása. A gyermekeink nem mi vagyunk: atavisztikus géneket és recesszív tulajdonságokat hordoznak, s már születésük első percétől ki vannak téve a külvilág olyan hatásainak, amelyek felett nincs hatalmunk. De másrészt, mégis mi vagyunk saját gyerekeink, a szülői szerep valósága soha nem hagyja el azt, aki bevállalta a metamorfózist. D. W. Winnicott pszichoanalitikus egyszer kijelentette: „Nincs olyan, hogy kisbaba; úgy értem, ha le akarsz írni egy kisbabát, azon kapod magad, hogy leírsz egy kisbabát és még valakit. Egy baba nem tud meglenni egyedül, a kapcsolata valaki mással létének lényegi eleme.”2 Amennyiben a gyermekünk hasonlít ránk, ő a legértékesebb csodálónk, amennyiben különbözik, leghevesebb támadónk lehet. A kezdet kezdetétől arra csábítjuk őt, hogy minket utánozzon, és arra vágyunk, ami az életben talán a leghízelgőbb lehet: hogy a mi értékrendünk szerint akarjon élni. Noha közülünk sokan igencsak büszkék rá, hogy mennyire különböznek a szüleiktől, ugyanők végtelenül szomorúak tudnak lenni amiatt, hogy a gyerekeik különböznek tőlük.

A generációk közötti identitás-átvitel okán a legtöbb gyermek jó néhány jellemvonásban hasonlít a szüleire. Ez afféle vertikális azonosulás. Sajátosságok és értékrendek adatnak át szülőről gyermekre generációkon át, és nemcsak a DNS-szálak révén, de a közös kulturális normák megosztásával is. Az etnikum például vertikális azonosság. Színes bőrű gyermekek általában színes bőrű szülőktől születnek; a bőr pigmentációja mint genetikai adottság nemzedékeken keresztül öröklődik a „színes bőrű” énképpel együtt, még akkor is, ha ez az énkép ki van téve egyfajta generációs áramlásnak. Rendszerint a nyelv is vertikális, a legtöbb görög anyanyelvű szülő görögül tanítja beszélni a gyermekét, még akkor is, ha másképpen ragoz, vagy mellette ideje nagy részében másik nyelven beszél. A vallás is eléggé vertikális: katolikus szülők jó eséllyel katolikus gyermekeket nevelnek majd, habár felnővén a gyerekek talán hitetlenek lesznek vagy áttérnek egy másik vallásra. A nemzetiség is vertikális, kivéve persze a bevándorlókat. A szőkeség és a rövidlátás gyakran öröklődik szülőről gyermekre, de többnyire nem képezi az önazonosság jelentős alapját – a szőkeség azért nem, mert nem olyan jelentős tulajdonság, a rövidlátás pedig azért nem, mert könnyedén korrigálható.

De az embereknek gyakran van olyan született vagy szerzett tulajdonságuk is, amely idegen a szüleiknek, és így részben a kortárs csoportoktól gyűjtik be önazonosságukat. Ez a horizontális önazonosság. Az ilyen horizontális identitás tükrözhet recesszív géneket, véletlenszerű mutációkat, születés előtti hatásokat, vagy olyan értékeket és választásokat, amelyeket az illető nem oszt meg a felmenőivel. A homoszexualitás például horizontális önazonosság; a legtöbb homoszexuális gyermek heteroszexuális szülőktől származik, és habár szexuális orientációja nem a kortársaitól ered, „meleg” önazonosságát úgy sajátítja el, hogy részt vesz egy, a családján kívüli szubkultúrában és megfigyeli azt. A fizikai fogyatékosság többnyire horizontális, akárcsak a zsenialitás. Gyakran ez a helyzet a pszichopátiával is, a legtöbb bűnöző nem gengszterektől származik, nekik maguknak kell felfedezniük belső árulásukat. Ugyanez a helyzet az olyan állapotokkal is, mint az autizmus vagy az értelmi fogyatékosság. Egy olyan gyermek, aki nemi erőszak következtében fogant, olyan érzelmi kihívásokba születik bele, amelyekről az édesanyjának fogalma sem lehet, még akkor sem, ha azok az őt ért traumából erednek.

A New York Times-tól 1993-ban azt a megbízást kaptam, hogy tanulmányozzam a siketek kultúráját.3 Saját feltevésem a siketségről mindössze annyi volt, hogy az egy veszteség, és semmi több. De a következő hónapokban azon kaptam magam, hogy fokozatosan beszippantott a siketek világa. A siket gyerekek többsége halló szülőktől származik, akik általában nagy súlyt helyeznek arra, hogy gyermekük a hallók világában boldoguljon, és hatalmas energiákat fordítanak arra, hogy megtanítsák beszélni és szájról olvasni. Miközben ezt teszik, elhanyagolják gyermekük képzésének más területeit. Míg egyes siketek jól tudnak szájról olvasni és érthetően beszélnek, addig sokan nem rendelkeznek ilyen képességekkel, és éveken át végeláthatatlan üléseken hallásspecialisták és beszédpatológusok foglalkoznak velük, ahelyett, hogy történelmet, matematikát és filozófiát tanulhatnának. Sokan csak felnőttként vergődnek el odáig, hogy azonosuljanak siketségükkel, és ez hatalmas felszabadulást jelent számukra. Átkerülnek egy olyan világba, ahol a jelbeszéd teljes értékű kommunikáció, és ezáltal felfedezhetik önmagukat. Sok halló szülő elfogadja ezt a hatalmas előrelépést, de sokan harcolnak ellene.

Az egész helyzet megejtően ismerősnek tűnt számomra, mert én meleg vagyok. A melegek általában heteroszexuális szülők felügyelete alatt nőnek fel, akik úgy érzik, hogy a gyermekük jobban boldogulna heteroszexuálisként, s gyötrik és kényszerítik őket, hogy alkalmazkodjanak. Ezek a melegek gyakran csak a serdülőkorban vagy azután fedezik fel másságukat, és ez hatalmas megkönnyebbülést jelent nekik. Amikor elkezdtem cikkeket írni a siketekről, még új találmánynak számított a belsőfül érzőideg-végződéseinek elektromos ingerlését lehetővé tévő beültethető hallókészülék (cochleáris implantátum), amely képes a halláshoz hasonló érzetet kelteni. Feltalálói egy szörnyűséges fogyatékosság csodás gyógymódjaként ünnepelték, de a siketek közössége elutasította, mintha népirtó támadás ért volna egy viruló társadalmat.4 Azóta mindkét oldal finomított a nézetein, de az ügyet bonyolítja, hogy ezek az implantátumok akkor működnek a legjobban, ha sebészi úton ültetik be őket, ideális esetben gyermekkorban,5 vagyis az ezzel kapcsolatos döntést a szülőknek kell meghozniuk, jóval azelőtt, hogy a gyermek kifejezhetné vagy egyáltalán kialakíthatná a maga információkon alapuló álláspontját. Miközben figyeltem ezt a csatározást, tudtam, hogy az én szüleim is, ha tehették volna, boldogan alávetettek volna engem egy hasonló korai eljárásnak annak érdekében, hogy bebiztosítsák heteroszexualitásomat. Semmi kétségem afelől, hogy egy ilyen eszköz felfedezése manapság is képes lenne eltörölni a melegek kultúrájának nagy részét. Elszomorít egy ilyen fenyegetettség esélye, és mégis, ahogy a siketek világát egyre mélyebben megértettem, rá kellett döbbennem, hogy a tudatlanság, amelyet a szüleimben fölfedezhettem, bennem is megvan, ha arra a lehetőségre gondolok, hogy siket gyermekem születhet. Első reakcióm kétségkívül az lenne, hogy mindent megtennék, ami az abnormalitást orvosolhatja.

Aztán az egyik barátnőmnek törpe növésű kislánya született. Gondolkodóba esett, vajon a kislányt abban a tudatban nevelje-e, hogy éppen olyan, mint bárki más, csak egy kicsit alacsonyabb, avagy keressen számára törpe szerepmodelleket, esetleg járjon utána a végtaghosszabbító műtéteknek. Tanácstalanságát látva ismét fölfedeztem az ismerős mintát. A siketek gondjai után most a törpe növésűek problémáival azonosulhattam. Eltöprengtem, vajon ki mindenki vár még a világban arra, hogy csatlakozzon kedélyes sokaságunkhoz. Úgy gondoltam, ha a meleg önazonosság megszülethet a homoszexualitásnak mint „betegségnek” a talaján, a siket identitás kinőhet a siketségből mint fogyatékosságból, és a törpeség mint identitás egy látható abnormalitásból, akkor még számos hasonló kategóriának kell léteznie ezen a feszélyező köztes területen. Ez radikalizáló meglátás volt. Eddig mindig egy meglehetősen csekély kisebbség tagjának láttam szerény személyemet, de most hirtelen ráébredtem, hogy ugyancsak népes táborban találhatom magamat. A különbözőségünk egyesít minket. Míg ezen tapasztalatok mindegyike izolálhatja az érintetteket, együttesen milliókra rúgó tömeget alkotunk, amelynek tagjait mélységesen összekötik közös küzdelmeik. A kivételes mindenütt jelen van, és a tökéletesen tipikus az, aki ritka és magányos.

Ahogy az én szüleim félreértették, hogy ki vagyok én, nyilván más szülők is folyamatosan félreértik gyermekeik önazonosságát. Sok szülő úgy éli meg gyermeke horizontális identitását, mint valami sértést. Egy gyermek nyilvánvaló különbözősége a család többi tagjától tudást követel; hozzáértést és olyan cselekedeteket, amelyekre egy átlagos anya vagy apa nem képes, legalábbis kezdetben. A gyermek a kortársai többségétől is jelentősen különbözik, ezért ők még kevésbé értik meg vagy fogadják el. A bántalmazó apák hajlamosak rá, hogy kevésbé bántalmazzák a hozzájuk fizikailag hasonló gyermekeiket; szóval, ha valaki erőszakos szülő gyermekének születik, imádkozzon, hogy hasonlítson rá.6 Míg a családok hajlanak rá, hogy a korai gyermekkortól kezdve erősítsék a vertikális azonosságokat a gyermekben, addig sokan szembeszegülnek a horizontálisakkal. A vertikális identitást valódi identitásként rendszerint megbecsülik; a horizontális viszont afféle hibának minősül.

Valaki azzal érvelhet, hogy a fekete bőrű embereket számtalan hátrány éri a mai Egyesült Államokban, mégsem folytatnak kutatásokat a gének kifejeződésének megváltoztatására azzal a céllal, hogy a fekete szülőktől született következő generáció sima, lenszőke hajjal és tejszín bőrrel lássa meg a napvilágot. A mai modern Amerikában néha nem könnyű ázsiainak, zsidónak vagy nőnek lenni, mégsem állítja senki, hogy az ázsiaiak, zsidók vagy nők bolondok, ha nem próbálnak meg keresztény fehér férfiakká változni, amennyiben erre módjuk adódnék. Számos vertikális identitás feszélyező az emberek számára, mégsem próbálják meg homogenizálni azokat. A homoszexualitás hátrányai vitathatatlanul nem nagyobbak, mint az említett vertikális identitásokéi, mégis a legtöbb szülő igyekszik homoszexuális gyermekét heteroszexuálissá nevelni. A rendhagyó fizikumú testek sokszor ijesztőbbek azoknak a szemében, akik kívülről látják őket, mint azokéban, akik ilyen testben élnek; a szülők mégis sietnek helyrehozni a fizikai rendellenességeket, még ha ezért nekik maguknak vagy a gyermekeiknek igen nagy árat kell is fizetniük. Egy gyermek elméjét betegnek bélyegezni – akár autizmus, akár értelmi fogyatékosság, akár transznemű sajátosságok miatt – azt a feszélyezettséget tükrözheti, amit a szülő érez, és amely talán nagyobb lehet, mint bármilyen kényelmetlenség, amit a gyerek érez. Sok olyasmit is korrigálnak, amit pedig jobb lenne annyiban hagyni.

A fogyatékos olyan minősítés, amelyet sokáig túl nyomasztónak tekintettek az elfogulatlan elemzéshez, de az orvosi kifejezések, amelyekkel helyettesítették – betegség, szindróma, állapot –, csaknem ugyanilyen lebecsülőek lehetnek a maguk diszkrét módján. Gyakran használjuk a beteg szót, ha le akarunk minősíteni egy életformát, és nevezzük ugyanazt önazonosságnak, ha fel szeretnénk értékelni. Ez hamis kettősség. A fizikában a koppenhágai értelmezés úgy írja le az anyagot-energiát, mint valamit, ami olykor hullámszerűen, olykor részecskeszerűen viselkedik, azt sugalmazva, hogy valójában mindkettő, és állítja, hogy emberi korlátaink rabjaként nem tudjuk egyszerre mindkettőnek tekinteni. Paul Dirac, a Nobel-díjas fizikus fejtette ki, hogy a fény részecskeszerűen viselkedik, amennyiben részecskékre vonatkozó vizsgálatnak vetjük alá, és hullámként, ha hullámként vizsgáljuk. Hasonló kettősség áll fenn az önazonosság tekintetében.7 Sokféle állapot betegségnek is, személyiségvonásnak is tekinthető, de csak akkor látjuk az egyiket, ha figyelmen kívül hagyjuk a másikat. Az önazonosság elmélete cáfolja a betegség fogalmát, míg az orvostudomány lekicsinyli az identitás jelentőségét. És mindkettőt kevesebbé teszi ez a szűklátókörűség.

Némely fizikusok azzal tesznek szert jó meglátásokra, hogy az energiát hullámnak tekintik, mások azzal, hogy részecskének, és a kvantummechanika eszközeivel hangolják össze a begyűjtött információkat. Hasonlóképpen kell nekünk is megvizsgálnunk a betegség és az identitás fogalmait, elfogadva, hogy az értelmezés vagy egyik, vagy másik tartományban történik, és elő kell állnunk valamiféle mechanikával, amely szinkronizálja a kettőt. Olyan nyelvezetet, fogalomtárat kell találnunk, amelyben a két koncepció nem ellentétes, hanem egy állapot egymást kiegészítő aspektusai. Az igazi feladat az, hogy változtatnunk kell azon, hogyan becsüljük meg az egyének értékét, valamint az életekét, hogy az egészséges fogalmának valamely ökumenikusabb meghatározására bukkanjunk. Ludwig Wittgenstein szerint „Nyelvem határai világom határait jelentik.”8 A szavak hiánya a bensőséges ismeret hiánya; ezek a tapasztalatok saját nyelvezet után kiáltanak.

A gyermekek, akiket itt bemutatok, olyan horizontális állapotokkal bírnak, amelyek idegenek a szüleik számára. Siketek vagy törpe növésűek, Down-szindrómások, autisták, skizofrének, vagy többszörös, komoly fogyatékossággal élők, csodagyerekek vagy nemi erőszak eredményeképp fogantak meg, bűnöket követtek el vagy transzneműek. Az idejétmúlt szólás szerint „az alma nem esik messze a fájától”, ami annyit jelent, hogy a gyermekek hasonlítanak a szüleikre – de az imént felsorolt gyermekek máshová hullott almák: némelyikük pár gyümölcsöskerttel odébb pottyant le, és van, amelyik egyenesen a világ másik felén.9 De milliárdnyi család tanulja nap mint nap tolerálni, elfogadni, végül ünnepelni azon gyermekeit, akik nem az eredeti elvárásaiknak megfelelően cseperedtek. Ezt az átalakulási folyamatot gyakran megkönnyíti, máskor megzavarja az identitáspolitika vagy az orvostudomány fejlődése – mindkettő beszüremkedik a családokba és háztartásokba olyan fokon, ahogy akár még húsz évvel ezelőtt is elképzelhetetlen lett volna.

Minden ilyen utód ijesztő a szülők számára; ezek a drámai helyzetek mind ugyanannak a témának a variációi. Nagyon hasonlóan ahhoz, ahogy egy gyógyszer hatását tanulmányozzuk azáltal, hogy különösen nagy adagokban alkalmazzuk, vagy egy építési anyag tartósságát úgy teszteljük, hogy földön kívüli szuperhőmérsékleteknek tesszük ki, a családokon belüli különbségek egyetemes problémáját azáltal szeretnénk megérteni, hogy ezeket a szélsőséges eseteket vizsgáljuk. A kivételes gyerekek szélsőségessé teszik a szülői magatartást: akik egyszerűen csak rossz szülők lennének, borzalmas szülőkké válnak, akik csak simán jók lennének, kivételesen jók lesznek. Jómagam osztom azt az antitolsztojánus nézetet, miszerint a boldogtalan családok, akik kivetik magukból változatos gyermekeiket, sokban hasonlítanak; míg a boldog családok, akik arra törekszenek, hogy elfogadják őket, a maguk sokféle módján boldogok.10

Mivel a leendő szülőknek egyre több lehetőségük van úgy dönteni, hogy nem vállalnak fel horizontális kihívást jelentő gyerekeket, azok tapasztalatai, akiknek ilyen gyerekük van, kritikus jelentőséggel bírnak a különbözőség jobb megértésében. A szülők korai reakciói és cselekedetei a gyermekükkel kapcsolatban meghatározzák, hogy a gyermekük hogyan tekint majd magára. Az ilyen szülők ugyancsak mélységesen megváltoznak tapasztalataik hatására. Ha van egy gyereked, aki fogyatékos, örökké egy fogyatékos gyermek szülője maradsz, ez lesz veled kapcsolatban az egyik elsődleges tény, alapvető abból a szempontból, hogy mások milyennek látnak, hogyan viszonyulnak hozzád. Ezek a szülők hajlamosak rá, hogy az eltéréseket betegségnek tekintsék, amíg csak a megszokás és a szeretet képessé nem teszi őket, hogy furcsa új valóságukkal együtt éljenek – gyakran úgy, hogy megismerkednek az identitás nyelvezetével. A különbözőség bensőséges megismerése elősegíti, hogy otthont adjanak neki.

Ezen szülők megtanult boldogságának nyilvánosságra hozatala alapvető abból a szempontból, hogy fenntartson olyan identitásokat, amelyek most egészen a megsemmisülésig sebezhetők. A történetük utat mutat mindannyiunknak arra nézvést, hogyan bővítsük ki a magunk számára az „emberi család” definícióját. Fontos tudni, hogy az autista emberek hogyan éreznek az autizmusukkal vagy a törpe növésűek a törpeségükkel kapcsolatban. Az önelfogadás is része a vágyott eszményi helyzetnek, de családi és társadalmi elfogadás nélkül, egymagában nem javíthat a könyörtelen igazságtalanságokon, amelyeknek oly sok, horizontális identitással rendelkező csoport ki van téve, és nem hozhatja meg a kívánt adekvát reformokat. Idegengyűlölő időket élünk, amikor a többségi támogatást élvező törvénykezés képes eltörölni a nők, a szexuális kisebbségben élők (LMBT), az illegális bevándorlók és a szegények jogait. De az együttérzés krízise ellenére a könyörületesség még virágzik az otthonok falai között, és a legtöbb szülő, akit majd bemutatok, képes szeretni a megosztottság ellenére is. Annak megértése, hogyan jutottak el saját gyermekük elfogadásáig és a róla való helyes gondolkodásig, segíthet a többieknek motivációt és megvilágosodást nyújtani, hogy ugyanezt tegyék. Mélyen a gyermeked szemébe nézni, és meglátni benne önmagadat csakúgy, mint valami szélsőségesen idegent, aztán kifejleszteni a lelkes kötődést magadban a gyermeked minden sajátossága iránt, annyit jelent, mint eljutni a szülői önbecsülés és önzetlenség feszélyezetlen kettősségéhez. Lenyűgöző, hogy milyen gyakran észlelhető ez a fajta kölcsönösség – milyen sokszor fordul elő, hogy szülők, akik azt hitték, képtelenek lennének egy kivételes gyermeket gondozni, felfedezik, hogy mégis képesek rá. A szeretetre való szülői hajlam a leggyötrelmesebb körülmények közt is képes győzedelmeskedni. Több a képzelőerő a világban, mint gondolnánk.

Gyermekként diszlexiás voltam; sőt, ami azt illeti, most is az vagyok. Még mindig nem tudok kézzel írni anélkül, hogy erősen ne összpontosítanék minden egyes betű megformálására, de még ha meg is teszem, némely betűk szabálytalanok lesznek vagy kimaradnak. Anyám, aki korán felfedezte diszlexiámat, kétéves koromban elkezdte gyakorolni velem az olvasást. Hosszú délutánokat töltöttünk el úgy, hogy az ölében ültem, tanultam a szavak kiejtését, edzettem, mint egy fonetikai olimpikon; gyakoroltuk a betűket, mintha semmi sem lehetne szebb, mint a betűk alakja. Hogy ébren tartsa a figyelmemet, anyám adott nekem egy sárga filcborítású jegyzetfüzetet, amelyre Micimackó és Tigris voltak ráhímezve, és a kocsiban is velük kártyáztunk és társasjátékoztunk. Tobzódtam a figyelemben, és anyámnak jó érzéke volt a szórakoztató tanításhoz, mintha az lenne a legjobb rejtvény a világon, a kettőnk külön kis társasjátéka. Mikor hatéves lettem, a szüleim tizenegy különböző iskolába próbáltak beíratni New Yorkban, és mind a tizenegy elutasított, mondván, hogy sohasem fogok megtanulni írni és olvasni. Egy évvel később felvettek egy iskolába, amelynek igazgatója kelletlenül tudomásul vette, hogy olvasási képességeim meghaladják azokat a vizsgálati eredményeket, amelyek azt jósolták, hogy sohasem fogok tudni olvasni. Nálunk, odahaza a folyamatos győzelem alapvető elvárás volt, és ez a diszlexia felett aratott korai győzelem döntőnek bizonyult: türelemmel, szeretettel, intelligenciával és erős akarattal legyűrtünk egy neurológiai abnormitást. Sajnos ez megteremtette az alapjait későbbi küzdelmeinknek is, és megnehezítette, hogy elhiggyük, nem tudjuk semmivé tenni újabban fölfedezett abnormitásom lassan napvilágra kerülő bizonyítékait – azt, hogy meleg vagyok.

Az emberek meg szokták kérdezni, mióta tudom, hogy meleg vagyok, én meg töprengek, vajon mit jelent ez a „tudás”. Beletelt némi időbe, míg ráébredtem szexuális vágyaimra. Annak észlelése, hogy amit én szeretnék, valami egzotikus, és a többség számára szóba sem jöhet, olyan korán megtörtént, hogy nem is emlékszem az időre, amely megelőzte. Közelmúltbeli tanulmányok szerint már az igen korai kétéves korban is azok a fiúgyermekek, akik később melegnek bizonyulnak, idegenkednek bizonyos típusú dulakodós játékoktól, és hatéves korára a többségük egyértelműen nem a neméhez szokványosan illő módon viselkedik.11 Mivel korán rájöttem, hogy sok impulzusom nem eléggé fiús, tovább is léptem az önfelfedezésben. Mikor az első osztályban megkérdeztek bennünket, hogy mi a kedvenc ételünk, és mindenki más fagylaltot vagy hamburgert vagy sült krumplit mondott, én büszkén vágtam rá, hogy ekmek kadayiff, és hozzá kaymak, mert ezt szoktam rendelni egy örmény étteremben a Keleti Huszonhetedik utcában. Sosem cserélgettem baseball-kártyákat, de az iskolabuszon ülve rendre elmeséltem az operák cselekményét a többieknek. Ezek egyike sem szerzett nekem népszerűséget.

Otthon ugyan népszerű voltam, de folyamatos korrekció tárgya. Az anyám, a bátyám meg én hétéves koromban az Indián Mokasszinban jártunk, és elmenőben az eladó megkérdezte, milyen színű lufit szeretnénk. A bátyám pirosat akart. Én rózsaszínt. Anyám tiltakozott, mondván, hogy nem akarhatok rózsaszín lufit, és emlékeztetett rá, hogy a kedvenc színem a kék. Én tényleg rózsaszínt akartam, de vigyázó tekintete alatt mégis a kéket választottam.12 Az, hogy kedvenc színem a kék, de mégis meleg vagyok, jól mutatja anyám befolyását és korlátait egyaránt. Egyszer azt mondta nekem: „Mikor kicsi voltál, sose azt szeretted csinálni, amit a többi gyerek, és én bátorítottalak, hogy légy önmagad.” Majd csak félig ironikusan hozzátette: „Néha azt hiszem, én hagytam, hogy a dolgok túl messze menjenek.” Én viszont néha úgy éreztem, éppenséggel nem hagyta a dolgokat elég messzire jutni. De a bátorítása, hogy merjek egyéniség lenni, még ha kétségkívül ambivalens volt is, hozzájárult életem alakulásához.

Új iskolámban kváziliberális nézeteket vallottak, és integrált iskolának számított – ami azt jelentette, hogy az osztályunkba járt ösztöndíjjal néhány fekete bőrű és spanyol ajkú gyerek is, akik többnyire egymás társaságát keresték. Első ottani évemben Debbie Camacho születésnapi zsúrt rendezett a Harlemben, és a szülei, akik nem voltak tisztában a New York-i magánoktatás logikájával, a hazajövetel hétvégéjére ütemezték a zsúrt. Anyám megkérdezte, én vajon mit éreznék, ha senki sem jönne el a szülinapi zsúromra, és ragaszkodott hozzá, hogy elmenjek. Kétlem, hogy sok gyerek ment volna el az osztályomból a zsúrra akkor, ha nincs ilyen kényelmes kifogásuk, de tény, hogy a negyven fős osztályomból csak két fehér gyerek ment el. Őszintén, halálra rémültem attól, hogy ott kell lennem. A születésnapos lány unokatestvérei megpróbáltak táncba vinni; mindenki spanyolul beszélt, ismeretlen sült ételeket ettek; engem meg elkapott valamiféle pánikroham, és sírva mentem haza.

Nem vontam párhuzamot saját népszerűtlenségem és a Debbie zsúrjától való távolmaradás között, még akkor sem, amikor pár hónappal később Bobby Finkelnek volt születésnapi partija, és mindenkit meghívott, kivéve engem. Az anyám felhívta az ő anyját, azt feltételezvén, hogy hiba történt, de Mrs. Finkel kijelentette, hogy a fia nem kedvel engem, és nem akarja, hogy ott legyek a partiján. A nevezetes napon anyám eljött értem az iskolához, és elvitt az állatkertbe, aztán forró csokoládés fagyit vett nekem Mr. Jennings békebeli cukrászdájában. Csak utólag gondolom, hogy anyámat minden bizonnyal vérig sértette a dolog az én nevemben – jobban, mint engem, vagy amennyire én bevallottam magamnak. Akkoriban nem jöttem még rá, hogy a gyöngédségével kárpótolni akart engem a világ bántásaiért. Mikor eltöprengek szüleimnek a homoszexualitásom miatti feszengésén, látom, hogy az én sebezhetőségeim mennyire sebezhetővé tették anyámat is, és mennyire szerette volna megváltani a szomorúságomat a magunk szórakozásaival. A rózsaszín lufitól való eltiltás részben védelmező gesztus lehetett részéről.

Boldog vagyok, hogy anyám elküldött Debbie Camacho szülinapi zsúrjára – mert úgy hiszem, így volt helyes, és bár annak idején még nem láttam be, de ez volt a kezdete annak a toleráns magatartásnak, amely lehetővé tette, hogy elviseljem magamat is, és felnőttként megtaláljam a boldogságomat. Csábító lenne úgy ábrázolni önmagam és a családomat, mint a liberalizmus úttörőit, akik világítótoronyként ragyogtak az éjszakában, de nem voltunk azok. Én is csúfoltam egy afroamerikai gyereket az általános iskolámban azzal, hogy úgy néz ki, mint a társadalomtudományi tankönyvünkben ábrázolt afrikai törzs egy tagja. Nem gondoltam arra, hogy ez rasszizmus lenne, azt hittem, hogy vicces, és még igaz is. Mikor idősebb lettem, mélységes megbánással gondoltam az esetre, és mikor a kérdéses személy rám bukkant a Facebookon, elhalmoztam bocsánatkéréseimmel. Azt mondtam, egyetlen mentségem, hogy nem volt könnyű melegnek lenni iskolásként, és hogy az előítéletet, amit velem szemben tápláltak, a mások iránti előítélettel próbálhattam kompenzálni. Elfogadta a bocsánatkérésemet, és megemlítette, hogy ő is meleg; alázatra késztetett, hogy túl tudta élni a kétféle előítéletből táplálkozó hátrányos megkülönböztetést.

Így evickéltem az általános iskola zavaros vizein, de odahaza, ahol az előítéleteket nem színezte a kegyetlenség, a nehezen kezelhető hátrányaim a minimumra szorítkoztak, és beszólásaimat többnyire értékelték. Tízéves lehettem, amikor lenyűgözött Liechtenstein aprócska fejedelemsége. Egy évvel később az apám elvitt minket magával egy üzleti útjára Zürichbe, és egy reggelen az anyám kijelentette, hogy megszervezett számunkra egy autóutat Liechtenstein fővárosába, Vaduzba. Emlékszem, milyen borzongató volt, hogy az egész család csakis az én vágyaimat követi. Visszatekintve, a Liechtenstein iránti megszállottság furcsának tűnik, de ugyanaz az anya, aki megtiltotta nekem a rózsaszín lufit, kitalálta és megszervezte azt a napot: ebédet egy elbűvölő kávéházban, túrát a szépművészeti múzeumban, látogatást a kis nyomdaüzemben, ahol az ország jellegzetes postai bélyegeit nyomtatják. Bár nem mindig éreztem, hogy méltányolnak, de azt igen, hogy elfogadnak, és meghagyják nekem különcségeim mozgásterét. De voltak határok, és a rózsaszín lufik történetesen a rossz oldalra kerültek. Úgy szólt a családi szabály, hogy a másság iránt az egyezményes ugyanolyanság határai között érdeklődhetünk. Én már szerettem volna abbahagyni a széles nagyvilág puszta szemlélését, és inkább kitapasztalni széltét-hosszát: gyöngyöt halászni, Shakespeare-t memorizálni, áttörni a hanghatárt, megtanulni kötni. Egy bizonyos nézőpontból a vágy, hogy átalakuljak, úgy értelmezhető, mint kísérlet arra, hogy megszabaduljak a létezés egy nemkívánatos módjának béklyóitól. Más szempontból, gesztus volt esszenciális önmagam felé, létfontosságú fordulópont ahhoz, akivé válok majd.

Már az óvodában is azzal töltöttem a szüneteket, hogy az óvó nénikkel beszélgettem, mert a többi gyerek nem értett meg; lehetséges, hogy az óvó nénik sem, de ők elég idősek voltak hozzá, hogy udvariasak legyenek. Hetedik osztályban már többnyire Mrs. Briernek, az alsó tagozat igazgatói titkárnőjének irodájában ettem meg az uzsonnámat. A középiskolát úgy végeztem el, hogy nem látogattam a büfét, ahol vagy a lányokkal ültem volna együtt, és kinevettek volna érte; vagy a fiúkkal, és akkor azért nevettek volna ki, mert az a fiú voltam, akinek inkább a lányok között kéne ülnie. A beilleszkedés utáni vágy, amely olyan gyakran meghatározza a gyermekkort, az én számomra sohasem létezett, és amikor elkezdtem a szexualitásról gondolkodni, a hasonneműek iránti vágyakozás nonkonformitása megborzongatott – rádöbbentem, hogy amit én akarok, az még extrémebb és tiltottabb dolog, mint maga a szex a túl fiatalok számára. A homoszexualitás úgy tűnt fel előttem, mint egy örmény desszert vagy egy nap Liechtensteinben. Mindazonáltal úgy éreztem, ha bárki megtudná, hogy meleg vagyok, meg kéne halnom.

Az anyám nem akarta, hogy meleg legyek, mert nem hihette, hogy számomra az lenne a legboldogabb életforma, de ugyanígy azt sem szerette volna, ha önmagát mint egy meleg fiúgyermek anyját kell elképzelnie. Nem az volt a probléma, hogy kontrollálni akarta az én életemet – habár azt tette, mint a legtöbb szülő, őszintén hitt benne, hogy az ő boldogságának útja a legjobb út a boldogsághoz. Az igazi probléma az volt, hogy ő a saját életét akarta kontrollálni, és az ő élete volt az, egy homoszexuális fiú anyjának az élete, amin változtatni akart. Sajnálatos módon ez a probléma az én bevonásom nélkül nem volt megoldható.

Életem eme aspektusát már igen korán megtanultam mélységesen gyűlölni – mert ebben a görnyedt testtartásban az a családi válasz visszhangzott, amit a családom egy vertikális identitásra adott. Anyám úgy gondolta, hogy nemkívánatos dolog zsidónak lenni. Ezt a nézetet a nagyapámtól tanulta, aki titokban tartotta a vallását, hogy vezető állást foglalhasson el egy cégnél, amely nem alkalmazott zsidókat. Egy külvárosi countryklubba járt, ahol nem látták szívesen a zsidó származásúakat. Húszas évei elején az anyám rövid ideig jegyben járt egy texasi fiúval, de a fiú szakított vele, mert a családja megfenyegette, hogy kitagadja, ha zsidó lányt vesz feleségül. Anyám számára traumatikus volt ez az önfelismerés, mert egészen odáig sosem gondolt úgy magára, mint úgynevezett zsidóra; azt hitte, hogy az lehet, aki csak lenni akar. Öt évvel később úgy döntött, hozzámegy zsidó apámhoz, és jobbára zsidó világban fog élni; de ennek ellenére magában hordozott egyfajta zsidóellenességet. Találkozott bizonyos emberekkel, akik beleillettek bizonyos sztereotípiákba, és azt mondta: „Ezek miatt az emberek miatt olyan rossz a hírünk”. Mikor arról kérdeztem, mit gondol a kilencedik osztályos osztálytársam igencsak kapós szépségéről, így felelt: „Nagyon is zsidónak látszik”. Az ő módszere, a bánatos önbizalomhiány készen állt számomra, a homoszexuális számára: örököltem a feszélyezettségre való tehetségét.

Jócskán kinőttem már a gyerekkorból, amikor még mindig ragaszkodtam gyermeteg dolgokhoz. Ilyen volt például a szexualitás ellen emelt gát. Ezt a szándékolt éretlenséget még el is fedte egy mesterkélt viktoriánus prüdéria, amely nem az elleplezést, hanem a vágyakozás eltörlését szolgálta. Voltak afféle eltúlzott álmaim, hogy örökké én leszek Róbert Gida a Százholdas Pagonyban, és valóban, a Micimackó-könyvek utolsó fejezete olyannyira hasonlított saját történetemre, hogy nem is bírtam hallgatni, pedig a többi fejezetet vagy százszor felolvastattam magamnak az apámmal. A Micimackó kuckója így végződik: „Így aztán együtt elindultak. De akárhová mennek, és akármi történik velük útközben, az Erdő végében, az Elvarázsolt Völgyben a kisfiú meg a medvéje mindig játszani fognak.”13 Elhatároztam, hogy én leszek az a kisfiú és a medvéje, hogy belefagyasztom magam a gyermekdedségbe, mert amit a felnőtté válás tartogatott számomra, az túl megalázó volt. Tizenhárom évesen vettem egy Playboyt, és órákig tanulmányoztam, próbáltam feloldani zavaromat a női anatómiával szemben; ez sokkal kimerítőbb volt, mint a házi feladat. Mire gimnazista lettem, tudtam, hogy előbb vagy utóbb le kell majd feküdnöm nőkkel, de azt éreztem, hogy képtelen lennék rá, és sokat foglalkoztatott a halál gondolata. Az a felem, amelyik nem azt tervezte, hogy ő lesz Róbert Gida, aki örökké játszik az Elvarázsolt Völgyben, Anna Karenina akart lenni, aki vonat elé veti magát. Nevetséges kettősség volt ez.

Nyolcadikos koromban, a Horace Mann School tanulójaként New Yorkban, egy idősebb kölyök a Percy csúfnevet ragasztotta rám a viselkedésem miatt. Ugyanazzal az iskolabusszal jártunk, és minden nap, ahányszor csak felszálltam, ő és a bandája rázendítettek: „Percy! Percy! Percy!” Néha egy kínai-amerikai diákkal ültem, aki túl félénk volt ahhoz, hogy bárki mással beszélgessen (és akiről kiderült, hogy szintén meleg), néha meg egy csaknem vak lánnyal, aki ugyancsak számottevő kegyetlenkedés céltáblája volt. Olykor az egész út alatt a teljes busz ezt a provokatív rigmust zengte: „Percy! Percy! Percy!” – teli tüdőből, negyvenöt percig, végig a Third Avenue-n, az FDR Drive-on, át a Willis Avenue Bridge-en, a Major Deegan Expresswayn és a 246-odik utcán Riverdale-ben. A vak lány egyre ismételgette, hogy csak engedjem el a fülem mellett, tehát ültem, és nem valami meggyőzően megpróbáltam úgy tenni, mintha nem történne semmi.

Négy hónappal azután, hogy ez az egész elkezdődött, egy napon hazaérkeztem, és az anyám megkérdezte: „Történt valami az iskolabuszon? Igaz az, hogy Percynek csúfoltak?” Egy osztálytársam mesélte el az anyjának, aztán az ő anyja felhívta az enyémet. Mikor bevallottam, hogy igen, hosszan megölelt, és megkérdezte, miért nem mondtam el neki. Ilyesmi soha fel sem vetődött bennem: részben, mert ha beszélnék egy ennyire megalázó dologról, az csak életre keltené, részben, mert nem gondoltam, hogy lehetne bármit is tenni ellene, és részben, mert úgy éreztem, a tulajdonságok, amelyekért gyötörnek, undort keltenének az anyámban, és meg akartam óvni a csalódástól.

Ezt követően a buszon egy kísérő is velünk jött, és a kántálás abbamaradt. Egyszerűen csak „buzinak” hívtak a buszon és az iskolában, gyakran a tanárok füle hallatára, akik nem tiltakoztak. Ugyanebben az évben a természettudomány-tanárom azt mondta nekünk, a homoszexuálisok egy idő után képtelenek visszatartani az ürüléküket, mert a végbelük záróizmai tönkremennek. A homofóbia általános jelenség volt a hetvenes években, de az én iskolám önelégült kultúrája egy különösen élesre fent változatát fejlesztette ki.

A New York Times Magazine 2012 júniusában cikket publikált egy Amos Kamil nevű egykori Horace Mann-diák tollából.14 Kamil a tanári kar egyik férfi tagjának viselt dolgairól írt, aki ragadozóként zaklatta az iskolásfiúkat azokban az években, amikor én is oda jártam. A cikk idézett diákoktól, akik különféle káros szenvedélyeket és egyéb önpusztító viselkedésformákat vettek fel ezeknek az epizódoknak a következtében; egy középkorú férfi öngyilkos lett kétségbeesése csúcsán, amit a családja az ifjúkori élményeknek tulajdonított. A cikk végtelenül elszomorított – és össze is zavart, mert némely tanárok, akiket meggyanúsítottak ezekkel a cselekedetekkel, kedvesebbek voltak hozzám, mint az iskolában bárki más az elhagyatottságom éveiben. Szeretett történelemtanárom elvitt vacsorázni, nekem ajándékozta a Jeruzsálemi Biblia egy példányát, és beszélgetett velem a szabadidőnkben, amikor a diákok közül senki sem akart velem semmit kezdeni. A zenetanárom szólóénekléssel jutalmazott koncerteken, megengedte, hogy a keresztnevén szólítsam és az irodájában időzzek, és vezette a vidám kiruccanásokat a klubokba, amelyek legboldogabb kalandjaim közé tartoztak. Ők mintha felismerték volna valódi énemet, és mindenképp rendesen bántak velem. Hallgatólagos tudásuk a szexualitásomról segítségemre volt abban, hogy én magam ne legyek függő vagy öngyilkos.

Kilencedikben az iskola művészeti tanára (aki egyben futballedző is volt) rendszeresen megpróbált beszélgetést kezdeményezni velem a maszturbációról. Szinte lebénultam: úgy gondoltam, csapdába akar csalni, és ha felelek neki, mindenkinek elmondja majd, hogy meleg vagyok, és még inkább köznevetség tárgya leszek, mint amennyire már amúgy is voltam. Senki más a tanári karból soha nem próbált közeledni hozzám – talán mert sovány, szemüveges, fogszabályzós kölyök voltam az iskolai társadalom peremén, vagy talán mert a szüleimet úgy ismerhették, mint éber védelmezőket; netán azért, mert magamra öltöttem azt a bizonyos pimasz, elszigetelő modort, amely miatt kevésbé látszhattam sebezhetőnek, mint mások.

A művészeti tanárt kirúgták, amikor felmerültek ellene a vádak, nem sokkal a beszélgetéseink után. A történelemtanárt is elbocsátották, és egy évvel később öngyilkosságot követett el. A zenetanár házasember volt, és túlélte a „terror uralmát”, ahogy ezt az időszakot egy meleg tantestületi tag később nevezte, amikor már sok meleg tanárt eltávolítottak. Kamil azt írta nekem, hogy a senkit sem zaklató meleg tanárok kirúgása abból eredt, hogy „tévesen azonosították a gyökerestől kiirtandó pedofíliát a homoszexualitással”. A diákok gyalázatosan beszéltek a meleg tanárokról, sőt akár velük is, mert előítéleteiket nyilvánvalóan támogatta az iskolai közösség.

A színházi tagozat vezetője, Anne MacKay leszbikus volt, ő csöndben túlélte a vádaskodásokat. Húsz évvel azután, hogy érettségiztem, ő és én e-mailen levelezni kezdtünk. Tíz évvel később, mikor megtudtam, hogy haldoklik, meglátogattam kocsival Long Island keleti végében. Amos Kamil mindkettőnkkel felvette a kapcsolatot, mert ekkor végezte kutatásait a cikke számára, és mindkettőnket felkavartak a vádak, amelyeket ismertetett velünk. Miss MacKay volt a bölcs tanár, aki egyszer gyöngéden elmagyarázta, hogy a járásom miatt piszkálnak, és megpróbált mutatni nekem egy magabiztosabb járásmódot. Ő állította színpadra „Az őszinteség fontossága” című darabot a végzős évemben, és így sztár lehetett belőlem Algernon szerepében. Azért mentem el hozzá, hogy ezt megköszönjem neki. De ő azért hívott, hogy bocsánatot kérjen.

Egy korábbi állásában, magyarázta, lábra kapott a hír, hogy egy másik nővel él együtt, a szülők panaszkodni kezdtek, és ő ettől kezdve rejtőzködött. Később aztán megbánta, hogy olyan távolságtartó lett, mert úgy érezte, cserbenhagyta a meleg diákokat, akik számára afféle világítótorony lehetett volna – habár éppúgy tudta, ahogy én is, hogy könnyen elveszíthette volna az állását, ha nyíltabban vállalja önmagát. Amikor a diákja voltam, sosem jutott eszembe, hogy közelebb is lehetnénk egymáshoz, de évtizedek távolából észre kellett vennem, milyen elveszettek is voltunk mindketten. Azt kívántam, bárcsak azonos korúak lehettünk volna egy darabig, mert aki negyvennyolc évesen lettem, jó barátja lehetett volna annak, aki ő volt, mikor ifjú énemet oktatta. Az iskola területén kívül Miss MacKay melegjogi aktivista volt; most meg már én is az vagyok. Már gimnazista koromban is tudtam, hogy leszbikus, és ő is tudta, hogy meleg vagyok, mégis mindketten rabjai maradtunk saját homoszexualitásunknak, ami lehetetlenné tette az egyenes beszédet, és csak annyit engedett meg, hogy kedvességet nyújtsunk egymásnak, nem pedig az igazságot. Amikor oly sok év után viszontláttam, régi magányosságom felkavarodott bennem, és eszembe idézte, milyen elszigetelt tud lenni egy kivételes identitás, ha nem talál horizontális szolidaritásra.

A Horace Mann-öregdiákok felkavaró online újraegyesülése során, amely Amos Kamil cikkének publikálását követte, egy férfi azt írta, egyformán elszomorítja a zaklatás áldozatainak és a tetteseknek a sorsa, mert, ahogy írja: „Ezek sebzett, zavarodott emberek voltak, akik megpróbáltak rájönni, hogyan élhetnek és működhetnek egy olyan világban, amely arra tanította őket, hogy a homoszexuális vágy beteges dolog. Az iskolák a környező világot tükrözik. Nem lehetnek tökéletes helyek. Nem lehet minden tanár érzelmileg kiegyensúlyozott ember. Elítélhetjük ezeket a tanárokat, de ezzel csak a tüneteket kezeljük, nem az eredeti problémát, ami nem más, mint hogy egy intoleráns társadalom önmagukat gyűlölő embereket hoz léte, akik aztán helytelenül cselekszenek.”15 A szexuális kapcsolat tanár és diák között nem elfogadható, mert a hatalmi különbség kihasználását foglalja magában, amely elmaszatolja a választóvonalat kényszer és konszenzus között. Sokszor gyógyíthatatlan traumák fakadnak ebből. Világos, hogy a Kamil által meginterjúvolt és bemutatott emberekkel is ez történt. Miközben azon töprengtem, hogy tehettek ilyet a tanáraim, arra gondoltam, hogy valaki, akinek az alapvető létezését kérdőjelezik meg, minősítik betegségnek és illegálisnak, milyen keményen küzdhet azért, hogy különbséget tegyen e között meg sokkal nagyobb bűnök között. Ha úgy kezelik az identitást, mint betegséget, az szinte meghívja a valódi betegséget vendégségbe, és arra biztatja, hogy legyen vakmerőbb.

A fiatalok számára gyakran adódnak szexuális lehetőségek, kiváltképpen New Yorkban. Az egyik otthoni feladatom az volt, hogy lefekvés előtt megsétáltassam a kutyánkat. Mikor tizennégy éves voltam, felfedeztem két melegbárt a lakóhelyünk közelében: az Uncle Charlie’s Uptown-t meg a Camp Davidet. Sétáltattam Marthát, a Kerry Blue terrierünket, egy olyan útvonalon, amely magába foglalta a farmerba burkolt hús e két piacát, és néztem a fickókat, akik kiözönlöttek a Lexington Avenue-ra, mialatt Martha gyengéden rángatta a pórázát. Egy férfi, aki Dwight néven mutatkozott be, követett és behúzott egy kapualjba. Nem mehettem haza Dwighttal vagy bármelyik másikkal, mert ha megteszem, akkor valaki mássá változom. Nem emlékszem, hogyan nézett ki Dwight, de a neve sóvárgást ébreszt bennem. Mikor végül tizenhét évesen szexuális kapcsolatot létesítettem egy férfival, úgy éreztem, örökre eltéptem magamat a normális világtól. Hazamentem, kifőztem a ruháimat, aztán egy óráig álltam a tűzforró zuhany alatt, mintha bizony sterilizálhatnám magam a vétkem alól.

Mikor tizenkilenc éves lettem, olvastam egy hirdetést a New York magazin hátoldalán, amely átváltoztató terápiát kínált embereknek, akiknek gondjuk van a szexszel.16 Még mindig hittem benne, hogy az a probléma, hogy kit akarok, másodlagos ahhoz a problémához képest, hogy kit nem akarok. Tudtam, hogy egy magazin hátoldala nem a lehető legjobb hely gyógymódok felkutatására, de az állapotom túlságosan zavarba ejtő volt ahhoz, hogy felfedjem valaki előtt, aki ismer. Fogtam a megtakarított pénzemet, elmentem egy kis utcai irodába a Hell’s Kitchenben, és alávetettem magam a hosszú beszélgetésnek a szexuális aggodalmaimról, képtelenül arra, hogy bevalljam akár magamnak, akár az úgynevezett terapeutának, hogy engem egyáltalán nem érdekelnek a nők. Nem említettem az élénk szexuális életet, amelyet ekkor már férfiakkal bonyolítottam. „Tanácskozni” kezdtem emberekkel, akiket „doktornak” illett szólítanom, és „gyakorlatokat” írtak fel nekem a „helyettesítőkkel” – olyan nőkkel, akik nem voltak éppen prostituáltak, de kimondottan nem prostituáltak sem. Az egyik alkalommal négykézláb, meztelenül kellett mászkálnom egy szobában azt tettetve, hogy kutya vagyok, miközben a helyettes macskaként viselkedett – a metafora, hogy eljátsszuk az intimitást két egymástól kölcsönösen irtózó faj között, sokkal terheltebb, mint ahogy akkoriban észrevettem. Fura módon megkedveltem ezeket a nőket. Egyikük, egy vonzó szőkeség a távoli délről, egyszer megemlítette, hogy ő nekrofil, és azután vállalta el ezt a munkát, hogy egy alkalommal bajba került a hullaházban. A lányokat cserélgetni kellett, hogy a fesztelenség ne szorítkozzon egyetlen szexuális partnerre; emlékszem az első alkalomra, mikor egy Puerto Ricó-i nő telepedett rám, és elkezdett fel-le ugrálni rajtam, miközben eksztatikusan kiáltozott: „bennem vagy! bennem vagy!” – én meg csak feküdtem ott és ideges unalommal töprengtem, hogy végre megkaptam-e a jutalmamat és minősített heteroszexuálissá váltam-e.

A kúrák ritkán hatnak gyorsan és tökéletesen, és semmi másban, mint bakteriális fertőzések esetében, de ezt nehéz belátni, amikor a társadalmi és orvosi realitások olyan gyorsan változnak. Az én saját gyógyulásom abban állt, hogy kigyógyultam a betegségtudatból. A Negyvenötödik utcai kis üzlet máig visszatér néha az álmaimban: a nekrofil nő, aki a sápatag, verejtékes korpuszomat eléggé hasonlatosnak találta egy holttesthez ahhoz, hogy boldoggá tegye magát velem, a misszió vezérelte latin nő, aki olyan nagy örömmel vezetett be teste rejtelmeibe. A „kezelésem” csak heti két órát vett igénybe fél éven át, és egyfajta könnyedséget adott nekem a női testet illetően, amely alapvető volt a későbbi heteroszexuális élményeimhez – boldog vagyok, hogy voltak ilyenek. Néhány nőt, akihez később viszony fűzött, igazán szerettem, de mikor együtt voltam velük, sosem tudtam elfelejteni, hogy a „kúra” nem volt egyéb, mint az önutálat egy desztillált manifesztációja, és sohasem bocsátottam meg igazán a körülményeket, amelyek arra késztettek, hogy részt vegyek az obszcén kísérletezésben. Miután kerékbe törtem a lelkemet Dwight és azok között a macskanők között, a romantikus szerelem szinte elérhetetlenné vált számomra fiatal felnőttkorom eme éveiben.

Mélységes érdeklődésem szülők és gyermekeik különbözősége iránt abból a szükségletből eredt, hogy felfedezzem lelkifurdalásom fészkelőhelyét. Noha szeretném szüleimet hibáztatni ezért, azt kell hinnem, hogy fájdalmaim zöme az engem körülvevő nagyvilágból ered, egy részük meg belőlem magamból. Egy vita hevében egyszer azt mondta nekem az anyám: „Egy napon majd elmehetsz egy pszichológushoz, és elmondhatod neki, hogyan tette tönkre a szörnyű anyád az életedet. De legalább a te szörnyű életed lesz az, amiről beszélni fogsz neki. Tehát rendezz be magadnak olyan életet, amelyben boldognak érzed magad, amelyben szeretni tudsz és téged is szeretnek, mert ez az, ami tényleg fontos.” Szerethetsz valakit úgy, hogy nem fogadod el, elfogadhatsz valakit úgy, hogy nem szereted. Helytelenül éreztem úgy, hogy szüleim elfogadásbeli hiányosságai csökkentik szeretetüket. Most úgy vélem, az volt az elsődleges élményük, hogy olyan gyerekük lett, aki számukra ismeretlen nyelvet beszél, amelyet ők sosem terveztek megtanulni.

Honnan tudhatná bármelyik szülő, hogy elfojtson vagy ünnepeljen egy adott jellemvonást? Mikor megszülettem, 1963-ban, a homoszexuális tevékenység bűnnek számított, gyermekkorom folyamán pedig betegségnek. Kétéves voltam, amikor a Time magazin így írt: „Még merőben vallástól független értelemben is, a homoszexualitás a szexuális képességek helytelen használatát jelenti. Nyomorúságos, másodosztályú helyettesítője a valóságnak, szánalmas menekülés az élettől. Mint ilyen, megérdemli a korrektséget, együttérzést, megértést, és ha lehetséges, a kezelést. De nem érdemel bátorítást, dicsőítést, racionalizálást, a kisebbségi mártíromság hamis státuszát, álokoskodást egyszerű ízléskülönbségekről – és mindenekfelett, nem érdemli meg annak tettetését, hogy más, mint egyszerűen egy ártalmas betegség.”17

Miközben felnőttem, akadtak családi barátaink, akik melegek voltak – szomszédok és pótnagybácsik a bátyámnak és nekem, akik velünk töltötték a szünidőt, mert a saját családjuk nem fogadta be őket. Sosem értettem meg, miért történt, hogy Elmer bácsi az orvosi egyetemet félbehagyva elment a 2. világháborúba, harcolt a nyugati fronton, majd mikor hazajött, ajándékboltot nyitott. Éveken át azt hallgattam, hogy a borzalmak, amelyeknek a háborúban szemtanúja volt, megváltoztatták, és a visszatérése után már nem volt gyomra az orvostudományhoz. Csak Elmer halála után árulta el Willy, aki ötven éven át volt az élettársa, hogy 1945-ben senki sem járt volna egy nyíltan meleg orvoshoz. A háború szörnyűségei önmaga vállalására késztették Elmert, aki megadta ennek az árát: a felnőtt életét tarka bárszékek festegetésével és cserépedények árusításával töltötte. Elmer és Willy kapcsolata több értelemben is nagy szerelem volt, de enyhén körbelengte a szomorúság amiatt, ami még lehetett volna. Az ajándékbolt engesztelés volt az orvosi pályáért, a velünk töltött karácsony engesztelés a család hiányáért. Szerénységre késztet engem Elmer döntése, nem tudom, hasonló helyzetben lett volna-e bátorságom hasonlóképpen dönteni, vagy lett volna-e bennem elegendő önfegyelem, hogy ha így döntök, a sajnálkozásom ne aknázza alá a szerelmemet. Bár Elmer és Willy sosem tekintettek úgy magukra, mint aktivistákra, az ő galvanizáló szomorúságuk, meg a hozzájuk hasonlóké tette lehetővé az én boldogságomat, meg a hozzám hasonlókét. Mikor jobban megértettem a történetüket, ráébredtem, hogy a szüleim aggódása értem nem csak túlfűtött képzeletük gyümölcse volt.

Most, felnőtt koromban a homoszexualitás már az identitás egy formája; a tragikus jelleg, amelytől a szüleim óvni akartak, már nem tartozik hozzá elkerülhetetlenül. Mostani boldog életem elképzelhetetlen lett volna abban az időben, amikor még rózsaszín lufit és ekmek kadayiff-ot akartam – de még akkor is, amikor Algernont játszottam. Viszont a hármas nézet, miszerint a homoszexualitás bűn, betegség és vétek, érvényben maradt. Néha úgy éreztem, könnyebb szülőket a fogyatékos vagy erőszakban fogant gyermekeikről kérdeznem, vagy akár olyan gyermekekről, akik bűnt követtek el, mint nyíltan szembenézni azzal, hogyan reagálnak a szülők az olyan gyermekre, amilyen én is vagyok. Tíz évvel ezelőtt egy New Yorker-felmérésben18 arról kérdezték a szülőket, hogy mit látnának szívesebben: gyermeküket melegként, boldog párkapcsolatban, megelégedetten és gyerekeket nevelve, avagy heteroszexuálisként, egyedülállónak vagy boldogtalan párkapcsolatban, gyermektelenül. Háromból egy szülő az utóbbit választotta. Annál nyíltabban nem is lehet gyűlölni egy horizontális identitást, mint hogy boldogtalanságot és hasonlóságot kívánunk saját édes gyermekünknek a boldogság és különbözőség helyett. Az Egyesült Államokban új melegellenes törvények születnek időről időre, monoton rendszerességgel; 2011 decemberében fogadták el Michigan államban a közalkalmazottak élettársi juttatásainak korlátozásáról szóló törvényt, amely kizárja a meleg alkalmazottak élettársát az egészségügyi ellátásból, annak ellenére, hogy a városi és megyei közalkalmazottak egészségbiztosítása kiterjed valamennyi családtagjukra, beleértve a nagybácsikat, unokahúgokat és unokatestvéreket.19 Másrészt, a nagyvilág számos részében az általam birtokolt identitás egyszerűen elképzelhetetlen. Uganda 2011-ben közel járt ahhoz, hogy elfogadjanak egy jegyzéket, miszerint a homoszexualitás bizonyos aktusai halállal büntetendők.20 A New York magazin egy cikke az iraki melegekről ezt az információt tartalmazza: „Az utcákon egyre több meleg férfi holtteste tűnt fel, gyakran megcsonkítva. Úgy vélik, százakat gyilkolhattak meg. Meleg férfiak végbelét összeragasztják, és addig tömik őket erőszakosan hashajtókkal és vízzel, amíg a beleik szét nem repednek.”21

A szexuális orientációval kapcsolatos törvénykezési csaták közepette elterjedt az a gondolat, hogy ha valaki választja a homoszexualitást, azt ne védje a törvény, ám akivel vele születik, azt talán védheti. A kisebbségi egyházak tagjait védik, de nem azért, mert a meggyőződésükkel születtek, és nem tehetnek róla, hanem mert elismerik a jogukat arra, hogy felfedezzék, kinyilvánítsák és gyakorolják a hitüket, amelyet a magukénak vallanak. Az aktivisták elérték, hogy 1973-ban levegyék a mentális betegségek hivatalos listájáról a homoszexualitást,22 de a melegek jogai még mindig azon az elven működnek, hogy ez az állapot akaratlan és megváltoztathatatlan. Ez a „szexuális nyomorék”-szerű modell meglehetősen lehangoló, de abban a pillanatban, amikor valaki azt állítja, hogy a homoszexualitás választott és megváltoztatható, a törvényhozók és vallási vezetők megpróbálják kigyógyítani és jogaiktól megfosztani a melegeket a maguk hatáskörében. Még ma is „kezelnek” férfiakat és nőket egyházi reformtáborokban, gátlástalan és félrevezetett pszichológusok irodáiban homoszexualitás ellen. Az evangéliumi keresztények melegmegváltó mozgalmai melegek tízezreit kergetik őrületbe azzal, hogy felkeresik őket, és megpróbálják megértetni velük – saját tapasztalataik ellenében –, hogy a vágy természete merőben akaratlagos. A Tömegellenállás nevű mozgalom vezére azt hirdeti, hogy a melegeket a diszkrimináció megkülönböztetett alanyaivá kell tenni, mivel kirívó perverziójuk nyilvánvalóan saját választásuk.23

Azok, akik úgy vélik, hogy a homoszexualitás biológiai magyarázata majd segít a melegek társadalompolitikai megítélésében, sajnálatos módon szintén tévednek, mint ahogy a közelmúltbeli tudományos kutatások fogadtatása világosan megmutatja. Ray Blanchard szexológus leírt egy jelenséget „testvérek születési rendje” néven, melynek értelmében a homoszexuális fiú utód születésének esélye minden egyes hímnemű magzattal folyamatosan nő. A cikk publikálása után heteken belül felhívta a kutatót egy férfi, aki úgy döntött, nem fogadja el egy béranya jelentkezését, aki korábban fiúgyermekeknek adott életet. „Én nem ezt akarom – mondta Blanchardnak –, pláne ha fizetek is érte.”24 Az ízületi gyulladás ellen használatos dexamethazont nem hivatalosan olyan nők kezelésére is alkalmazzák, akiknél megvan a kockázata, hogy részben maszkulin jellegű nemi szervekkel rendelkező leánygyermeket szülhetnek. Maria New, a New York-i Mount Sinai Kórház kutatója egyenesen javasolja, hogy alkalmazzák a dexamethazont korai terhességekben, mert csökkenti az esélyét annak, hogy olyan lánybabák szülessenek, akik majd felcseperedve leszbikussá válnak.25 Ami azt illeti, a hölgy nem kevesebbet állít, mint hogy a kezelésnek köszönhetően a leánygyermekek a későbbiekben majd jobban érdeklődnek a gyermekszülés és a házimunka iránt, félénkebbek és kevésbé agresszívak lesznek. Egyesek szerint ez a kezelés megszüntetheti a leszbikus tendenciákat a teljes népességben. Állatkísérletek azt mutatják, hogy a dexamethazon számos egészségi problémát okozhat, de ha van gyógyszer, amely korlátozhatja a leszbikusok számát, akkor a kutatók majd találnak ennél biztonságosabbat. Az ehhez hasonló orvosi találmányoknak komoly társadalmi következményeik lehetnek. Ha megtaláljuk a homoszexualitás születés előtti előjeleit, számos pár fog úgy dönteni, hogy elveteti születendő meleg gyermekét. Ha feltalálnak egy gyógyszert, amely kiküszöböli az esetleges homoszexualitást, számos szülő óhajt majd élni vele.

Semmivel sem fogok jobban kardoskodni azért, hogy azok a szülők, akik nem akarnak meleg gyermeket, kénytelenek legyenek ilyet a világra hozni, mint azért, hogy olyan szülők, akik egyáltalán nem akarnak utódot, kényszerből vállaljanak gyermeket. Mindazonáltal nem tudok úgy gondolni Blanchard és New kutatásaira, hogy ne érezném valami zebraféle utolsó példányának magam. Én nem vagyok igehirdető. Nem szükségszerű, hogy az identitásomat vertikálisan továbbítsam a gyermekeimnek, de gyűlölném a gondolatot, hogy horizontális identitásom eltűnhet a világból. Gyűlölném azok miatt, akikkel osztozunk rajta, és azok miatt is, akikkel nem. Gyűlölném, ha a sokféleség kiveszne a világból, még ha időnként kissé el is fáradok abban, hogy én magam vagyok a sokféleség. Senkinek sem kívánom személy szerint, hogy meleg legyen, de a gondolattól, hogy senki se legyen az, máris hiányolom önmagamat.

Minden ember potenciálisan alanya és egyben hordozója az előítéleteknek. Ha megértjük az ellenünk irányuló előítélet természetét, megértjük majd a mások ellen irányulóét is. Mindamellett megvannak a határai annak, hogy mennyire lehet általánosítani az általunk megismert kegyetlenségekből, és azon gyermekek szülei, akik horizontális identitással bírnak, olykor elvesztik az együttérzésért vívott csatát. Anyám tapasztalatai a zsidósággal kapcsolatban nem könnyítették meg számára a homoszexualitásom kezelését. Az én homoszexualitásom sem könnyítette volna meg számomra, hogy egy siket gyermeknek jó szülője legyek, amíg fel nem fedeztem a párhuzamot a siketek és a melegek tapasztalatai között. Egy leszbikus pár tagjai, akiket meginterjúvoltam és akik egy transznemű gyermeket nevelnek, elmondták, hogy egyetértenek George Tillernek, az abortuszra specializálódott nőgyógyásznak a meggyilkolásával, mert a Biblia szerint az abortusz helytelen; de mindketten döbbenten és frusztráltan fogadták a megkülönböztetést, amellyel őket és a gyermeküket illették. Mindannyian túlzásokba esünk saját helyzetünk értelmezésénél, a közös hang megtalálása más csoportokkal olykor kimerítő feladat. A melegek közül sokan fognak érzékenyen reagálni a fogyatékosokkal való összehasonlításra, és ugyanennyi afroamerikai fogja elutasítani, hogy a melegjogi aktivisták az ő polgárjogi mozgalmaikra hivatkozzanak.26 De a fogyatékossággal élők összehasonlítása a melegekkel sem a fogyatékossággal, sem a homoszexualitással kapcsolatban nem hordoz negatívumokat. Mindannyian furcsák és tökéletlenek vagyunk, de a legtöbben rendes emberek is egyben. A buzizós tapasztalatokból levonható méltányos következtetés az, hogy mindenkinek vannak gyarlóságai, mindenkinek van identitása, és ez a kettő gyakran egy és ugyanaz.

Számomra ijesztő belegondolni, hogy anyám kitartó igyekezete nélkül talán soha nem tanulok meg folyékonyan írni-olvasni, hálát adok minden egyes napért, amelyet a diszlexiám állhatatos felszámolására szánt. Ezzel szemben, bár talán könnyebb életem lett volna heteroszexuálisként, most már meg vagyok győződve róla, hogy a küzdelmeim nélkül nem lennék ugyanaz az ember, és jobban szeretem azt, aki vagyok, mint azt a gondolatot, hogy más is lehetnék – valaki, akit sem elképzelni, sem megvalósítani nem tudnék. De azért gyakran töprengtem azon, vajon felhagytam volna-e a szexuális orientációm miatti önutálattal, ha nincs a Meleg Büszkeség színpompás ünnepélye, a Pride, amelynek ez az írás is egyik manifesztációja. Időnként arra gondolok, hogy talán akkor leszek majd érett ember, ha már hangsúlyok nélkül tudok egyszerűen csak meleg lenni. De elvetettem ezt a nézőpontot, részben mert alig van dolog, amire semlegesen tudnék tekinteni, s még inkább, mert felvállalom az önutálat ama elmúlt éveit, mint a tátongó vákuumot, amelyet már kitöltött az ünneplés és túlcsordult rajta. Még ha arányos mértékben teret engedek is személyes adózásomnak a melankólia oltárán, ott van a külvilág a maga jókora adag homofóbiájával és előítéleteivel, amelyek korrekcióra szorulnak. Egy napon, remélem, ez az identitás egyszerű ténnyé változik, mentes lesz mind a szégyentől, mind az ünnepi bohócsipkáktól, de ez csak két véglet. Egy barátom, aki úgy véli, hogy a Meleg Büszkeség mozgalma egy kissé elszabadult, egyszer azt javasolta, hogy megrendezhetnénk a Meleg Alázat Hetét is, a Humilityt. Jó gondolat, de még nincs itt az ideje. A semlegesség, mintegy félúton a szégyen és az ujjongás között, ténylegesen a végjáték lesz, és csak akkor jutunk el odáig, ha már nincs szükség kampányolásra.

Meglepetés számomra, hogy szerethetem önmagamat; mindama bonyolult lehetőségek közül, amelyeket fontolgattam a jövőmre nézvést, ezt sosem találtam volna ki. Nehezen kivívott elégedettségem visszatükrözi azt az egyszerű igazságot, hogy a belső béke gyakorta a külső béke függvénye. Szent Tamás gnosztikus evangéliumában Jézus így szól: „Ha ezt létrehozzátok magatokban, amit akartok, megvált titeket az. Ha ez nincs meg nektek, akkor az, amitek nincsen, meg fog ölni titeket.”27 Mikor kirohanok a modern vallásos testületek melegellenes állásfoglalásával szemben, gyakran kívánom, bárcsak kanonizálnák Szent Tamás szavait, mert szavai magukhoz ölelnek sokunkat, akik horizontális identitással rendelkezünk. Az, hogy a homoszexualitásomat magamba zártam, majdnem elpusztított, mikor azonban előálltam vele, már-már megmenekültem.

Míg a gyilkossá váló férfiak zöme olyan ember életére tör, akihez nincs köze, addig a halált okozó nők 40 százaléka saját kisbabáját pusztítja el.28 A szemetesbe kidobott újszülöttekről szóló híradások az állami gondozottak hálózatának túlterheltségével együtt mind arra vallanak, hogy az ember képes elszakítani magát övéitől. Furcsa módon ennek legalább annyira köze van a csecsemő megjelenéséhez, mint az egészségéhez vagy a személyiségéhez. A szülők általában hazaviszik azt a gyermeket, akinek életveszélyes belső szervi betegsége van, de kevésbé azt, aki egy kisebb, de látható problémával született.29 Egy későbbi fázisban egyes szülők még olyan gyermekeket is elutasítanak, akik komolyabb égési sérüléseket szenvedtek. A látható fogyatékosságok támadást jelentenek a szülői büszkeség és intimitásigény ellen, mindenki számára világos, hogy nem ezt a gyereket akartad, és vagy elfogadod a világ sajnálkozását, vagy ragaszkodsz saját büszkeségedhez. Az Egyesült Államokban az örökbe fogadható gyermekek mintegy felének van valamilyen fogyatékossága.30 Ők azonban csak kis részét jelentik az összes fogyatékos gyermeknek.

A modern kori szerelem egyre több lehetőséget kínál. A történelem nagyobb részében az emberek csak az ellenkező nem tagjaival házasodhattak, saját osztályukból, rasszukból, felekezetükből, földrajzi területükről – csupa olyan határ, amelyet egyre inkább át lehet hágni. Ugyanígy az emberek kénytelenek voltak elfogadni azokat a gyermekeket, akik nekik adattak, mert keveset lehetett tenni a kiválasztásuk vagy megváltoztatásuk érdekében. A születésszabályozás és a reprodukciós technológiák megváltoztatták az összefüggést szex és szaporodás között: a közösülés nem függ össze szükségképpen a gyermeknemzéssel, de nem is feltétlenül szükséges hozzá. A beültetésre szánt embriók előzetes vizsgálata és a születés előtti magzati vizsgálatok széles körű elterjedése megadja a lehetőséget a szülőknek, hogy bőséges információt szerezzenek, és megkönnyíti számukra a döntést, hogy megkezdjenek, folytassanak avagy megszakítsanak egy terhességet. A lehetőségek nap mint nap bővülnek. Azok, akik úgy érzik, hogy joguk van egészséges, ép gyermekekhez, a szelektív abortusz mellett foglalnak állást; mások, akik számára ez kárhozatos ötlet, üzletszerű fajnemesítéssel31 vádolják őket, amely a változatosság és sebezhetőség rémképét vetíti elénk. Egy hatalmas orvosi szakág, a gyermekgyógyászat azt sugalmazza, hogy a felelős szülők számtalan módon újraformálhatják gyermekeiket, és a szülők is elvárják az orvosoktól, hogy kijavítsák gyermekeik észlelhető fizikai hiányosságait: növekedési hormonokat adjanak az alacsonyaknak, hogy magasabbak legyenek, rendbe hozzák a nyúlszájat, a deformált vagy elégtelen nemi szerveket. Ezek a helyreállító beavatkozások nem éppen kozmetikai jellegűek, ám nem is elengedhetetlenül szükségesek a túléléshez. Elterjedésük oda vezetett, hogy egyes társadalomfilozófusok, például Francis Fukuyama, „ember utáni jövőről”32 beszélnek, amelyben megszüntetjük az emberiségen belüli változatosságot, diverzitást.

Míg az orvostudomány a normalizálásunkkal kecsegtet, társadalmi valóságunk ugyancsak vegyes képet mutat. A közhelyes megközelítés szerint a modern világ hasonlóvá teszi az embereket, a törzsi fejdíszeket és a szalonkabátokat egyaránt trikóra és farmerre cseréli le – a valóság ezzel szemben az, hogy a modernizmus triviális egységesítéssel kényeztet bennünket még akkor is, ha közben tág teret enged egyéni vágyaknak és személyes életutaknak. A társadalmi mobilitás, no meg az internet széles körben lehetővé teszi bárki számára, hogy megtalálja azokat, akikkel osztozhat egyedi kedvteléseiben vagy tulajdonságaiban. Sem a francia arisztokratákat, sem az iowai farmerfiúkat nem fűzhette össze szorosabb kötelék, mint elektronikus korunk csoportjait. Ahogy eltűnőben van a határvonal betegség és identitás között, úgy lett létfontosságú ezeknek az on-line támogató közösségeknek a szerepe igazi valónk felfedezése szempontjából. A modern élet számtalan szempontból magányos, de a lehetőség, hogy egy számítógép révén könnyedén rokonlelkekre találhatunk, azt jelenti, hogy senki sincs elzárva a társadalmi közösségektől. Ha a fizikai vagy mentális környezet, amelybe beleszülettél, már nem kíváncsi rád, végtelen számú szellemi tér várja, hogy befogadhasson. A vertikális családok válások közepette, nyilvánosan törnek darabokra, de a horizontálisak burjánzanak. Ha sikerül rájönnöd, ki is vagy, megtalálod azokat, akik ugyanolyanok. A társadalmi haladás lehetővé teszi, hogy a hátrányos helyzettel könnyebb legyen együtt élni, miközben az orvostudomány segít megszüntetni a hátrányokat. Van valami tragikus ebben a kettősségben, mint azokban az operákban, amelyekben a hős épp akkor fedezi fel, hogy szereti a hősnőt, mikor az kileheli a lelkét.

A szülők, akik vállalkoznak a beszélgetésekre, önmagát szelektáló csoportot alkotnak. Azok, akik belekeseredtek, kevésbé készségesen beszélnek történetükről, mint azok, akik értékeket találtak a tapasztalataikban, és készek segíteni azoknak, akik hasonlókon mennek át, hogy hasonlóan reagálhassanak. De senki sem tud fenntartások nélkül szeretni, és mindenki jobban járna, ha a szülőket megszabadíthatnánk az ambivalencia stigmatikus jellegétől. Freud azt állítja, hogy a szeretet bármely megnyilvánulása magában rejt valamennyi gyűlöletet is, és minden gyűlölet legalább valamely fajtáját a csodálatnak.33 A legtöbb, amit a gyermekek elvárhatnak a szüleiktől, hogy azok tolerálják az ő összezavarodott világképüket – azaz ne ragaszkodjanak a tökéletes boldogság hazugságához, de ne is süllyedjenek el a mindent feladás zűrös brutalitásában. Egy anya, aki elvesztette súlyos fogyatékossággal élő gyermekét, nekem írott levelében azt az aggodalmát osztotta meg velem, hogy ha megkönnyebbülést érez, az azt jelenti, hogy a gyásza nem valódi. De valójában nincs ellentmondás abban, ha szeretünk valakit, és ugyanakkor tehernek is érezzük, sőt, a szeretet gyakran csak növeli a terheket. Ezeknek a szülőknek szükségük van némi mozgástérre az ambivalenciájuk számára, akár megengedik maguknak azt, akár nem. Azoknak, akik szeretnek, nem szégyen, ha kimerültek – még az sem, ha másféle életről képzelődnek.

Egyes marginalizáló sajátosságokat, mint a skizofrénia vagy a Down-szindróma, teljes egészében genetikainak tartanak; másokat, mint a transzneműként való létezést, nagymértékben a környezetből eredőnek. A természetet és a nevelést gyakran egymással ellentétes hatásokként állítják be, holott legtöbbször, ahogy a szakíró Matt Ridley megfogalmazza, „a természet a nevelésen keresztül érvényesül”.34 Tudjuk, hogy a környezeti tényezők befolyásolják az agyműködést, s megfordítva, az agy kémiája és szerkezete részben meghatározza, hogyan reagálunk környezeti hatásokra. Éppúgy, ahogy egy szót felfoghatunk hangként is, meg egy halom papírra vetett jelként avagy metaforaként is, a természet és a nevelés két különböző fogalmi kerete ugyanannak a jelenségnek.

Ettől függetlenül, könnyebb a szülőknek tudomásul venni azokat a devianciákat, amelyeket a természetnek tulajdoníthatunk, mint azokat, amelyek a nevelésből eredhetnek, mert az előbbiekkel kapcsolatban kevésbé merül fel a bűntudat. Ha a gyermeked akondropláziával született, senki sem fog azzal vádolni, hogy helytelenül viselkedtél, és azért lett törpe növésű a gyermeked. Annak sikere, ahogy valaki a törpenövését kezeli és ahogy saját életét értékeli, nagymértékben a nevelés kérdése. Ha viszont olyan gyermeked van, aki erőszak által fogant, te is bizton számíthatsz rá, hogy hibáztatni fognak – akár az erőszakért magáért, akár azért, mert nem az abortuszt választottad. Ha a gyermeked komoly bűntetteket hajtott végre, gyakori hozzáállás, hogy bizonyára te követtél el valamely alapvető hibát a nevelésében mint szülő, és azok a szülők, akiknek a gyermekei nem követtek el bűnöket, lekezelően bánnak majd veled. De egyre több a bizonyíték rá, hogy egyes bűnözői hajlamok eredendően veleszületettek, és még a legcsodálatraméltóbb erkölcsi nevelés is hatástalan lehet egy olyan gyermek eltérítésében, akinek – Clarence Darrow szavaival – „gyilkos tette a szervezetében lakozott, és valamely ősétől származhatott”.35 Erősíthetjük vagy gátolhatjuk a bűnözői hajlamokat, de az eredmény egyik irányban sem garantálható.

A társadalom felfogását abban a tekintetben, hogy egy vélhető fogyatékosság a szülők hibája-e, kritikus kérdésként élik meg mind a gyermekek, mind a szülők. James D. Watson, a Nobel-díjas genetikus, egy skizofrén fiú atyja egyszer azt mondta nekem, hogy Bruno Bettelheim, a múlt század közepének neves pszichológusa, aki szerint a skizofrénia és az autizmus a hiányos szülői gondoskodás eredménye, „Hitler után a leggonoszabb embere a 20. századnak”. A felelősség ráruházása a szülőkre gyakran a tudatlanság jele, de jól mutatja szorongással teli hitünket is, miszerint képesek vagyunk meghatározni a sorsunkat. Sajnos ez még nem ment meg egyetlen gyermeket sem; ez csak tönkreteszi némelyikük szüleit, akik vagy a jogtalan rosszallás súlyától görnyedeznek, vagy sietnek vádolni magukat mindenért, még mielőtt bárki más szemrehányást tehetne nekik. Egy genetikai betegségben meghalt nő szülei azt mondták, borzalmasan érzik magukat, mert nem végeztettek születés előtti génvizsgálatokat, pedig nem is léteztek még ilyenek akkor, mikor a lányuk megszületett. Más szülők, hasonlóképpen, képzeletbeli ballépések köré rendezik bűntudatukat. Egy napon együtt ebédeltem egy magasan képzett aktivistával, akinek a fia súlyos autista. „Azért van, mert síelni mentem, mikor terhes voltam – mondta nekem. – A nagy magasságok nem jók a fejlődő magzatnak.” Mélységesen elszomorodtam, mikor meghallottam ezt. Az autizmus eredete zavaros, és számos lehetőség merül fel, mi okozhatja egy gyermek ilyetén állapotát, de a tengerszint feletti magasság nincs ezen a listán. Ez az intelligens nő annyira alkalmazkodott az önhibáztatás beszédmódjához, hogy eszébe sem jutott: mindez csak az ő képzeletének szülötte.

Van valami ironikus a fogyatékosokkal és családjukkal szembeni előítéletekben, merthogy ez az állapot bármikor bárkit elérhet. A heteroszexuális férfiakkal valószínűleg nem történik meg, hogy egy reggelen melegként ébrednek fel, és a fehér gyermekek sem fognak feketévé változni, de bármelyikünk fogyatékossá válhat egyetlen másodperc alatt. A fogyatékossággal élők alkotják Amerika legnagyobb kisebbségét, a népesség nem kevesebb mint 15 százalékát.36 Ennek a csoportnak azonban csak a 15 százaléka született együtt fogyatékosságával, és körülbelül az egyharmada idősebb 65 évesnél. Világméretekben mintegy 550 millió ember él fogyatékossággal. A fogyatékosok jogait tanulmányozó Tobin Siebers írta: „Az élet körforgása a kezdeti fogyatékosságtól az átmeneti cselekvőképességen keresztül a végső fogyatékosságig tart, mármint ha a legszerencsésebbek közé tartozol.”37

Tipikus körülmények között, ha olyan gyermekeid vannak, akikre nem számíthatsz öregkorodban, akkor olyan vagy, mint Lear király. A fogyatékosság megváltoztatja a kölcsönösség egyenletét. A komoly fogyatékossággal élők akár középkorúként is törődést igényelhetnek, míg az egészségesek ekkor már tudnak gondoskodni szüleikről is. A különleges bánásmódot igénylő gyerekeknél nehéz az első évtized, amikor a helyzet még új és zavarba ejtő; a második, mert a tudottan fogyatékos serdülők, akár a többi tizenéves, szükségét érzik, hogy szembeszálljanak a szüleikkel; és nehéz az az évtized, amikor a szülők már túlságosan gyengék, idősek vagy betegek ahhoz, hogy gondozzák gyermeküket, s elkezdenek aggódni, mi lesz vele, ha ők már nem élnek.38 De ez a nézet nem veszi tekintetbe, hogy az első évtized nem különbözik olyan sokban a szokásos szülői feladatoktól, mint a következők. Egy tehetetlen, fogyatékos gyermek gondozása sokban hasonlít egy tehetetlen, nem fogyatékos gyermek gondozásához, ám egy másoktól függő felnőtt gondozása speciális erőfeszítéseket igényel.

Egy gyakran idézett 1962-es cikkben Simon Olshansky rehabilitációs szakember nyersen fogalmazott: „A legtöbb szülő, akinek értelmileg visszamaradott gyermeke van, egész életében krónikus búskomorságtól szenved, függetlenül attól, hogy a gyermeket maguk gondozzák-e, vagy beadták egy otthonba. Egy mentálisan sérült gyermek szülei vajmi kevés dologban reménykedhetnek, mindig súlyos teherként fog rájuk nehezedni a gyermek szükségleteinek könyörtelen tömege és szüntelen függése. A bánat, a próbálkozások, a kétségbeesés percei újra meg újra ismétlődnek, egészen halálukig vagy a gyermek haláláig. Csak a halál képes megszabadítani ettől a fájdalomtól.”39 Egy húszéves, többszörös fogyatékossággal élő gyermek édesanyja ezt mondta nekem: „Olyan, mintha az elmúlt húsz év minden egyes évében újra kisbabám születne – ki választaná ezt saját jószántából?”

A nehézségekkel, amelyekkel ezek a családok szembenéznek, a világ régóta tisztában van, de csak nemrégiben váltak ezek a gondok nyilvános elemzések tárgyává. Manapság a rezilienciát tartják a magyarázatnak arra, amit eredetileg kitartásnak, könyörületes állhatatosságnak tartottak – azt a tulajdonságot vagy képességet, hogy az ember gyorsan vissza tudja nyerni eredeti állapotát testi vagy lelki szenvedés, nehéz élethelyzetek átélése után. Ez útja-módja annak, hogy nagyobb célokat lehessen kitűzni – működőképességet és boldogságot –, de önmagában is cél, elválaszthatatlan attól, amit Aaron Antonovsky, a reziliencia kutatásának úttörője így nevezett: „az összefüggések iránti érzék”.40 Azoknak a szülőknek, akiknek az elvárásait eltérítették gyermekeik horizontális identitásai, rezilienciára van szükségük ahhoz, hogy jövőjüket keserűség nélkül át tudják rajzolni. Ugyanerre maguknak a gyermekeknek is szükségük van, és ideális esetben a szülők segítenek nekik ebben. Ann S. Masten így írt 2001-ben az American Psychologist-ban: „A rezilienciakutatás nagy meglepetése, hogy a jelenség merőben általános.”41 A rezilienciát előszeretettel állítják be úgy, mint rendkívüli adottságot, lásd Helen Kellert és a hozzá hasonlókat a világban, de a szívderítő újabb kutatások azt sugallják, hogy legtöbben képesek vagyunk rá, és a reziliencia fejlesztése mindannyiunk számára alapvető az általános fejlődéshez.

De még így is, a speciális törődést igénylő gyermekek szüleinek több mint egyharmada vall arról, hogy e gyermekek gondozása negatív hatással van fizikai és mentális állapotukra.42 A tartós stressznek az öregedésre gyakorolt hatását tanulmányozni igyekvő kutatók rátaláltak a speciális igényű gyermekekkel való törődésre mint általánosan elfogadott stresszforrásra. Összehasonlítva olyan nőket, akik nem voltak kitéve a stressz eme forrásának, olyanokkal, akik igen, úgy találták, hogy utóbbiak sejtjeiben rövidebbek a kromoszómák végeit védő telomérák, mint a kontrollcsoportban, azaz a sejtjeik vélhetően gyorsabban öregszenek.43 A fogyatékos gyermekről való gondoskodás révén biológiai korunk megelőzi a naptári korunkat, korai reumás panaszokkal, szívelégtelenséggel, elégtelen immunreakciókkal és idő előtti halállal járhat a sejtek elöregedése miatt. Egy tanulmány szerint a több gondoskodásra kényszerülő apák hamarabb halnak meg, mint azok, akiknek kevesebb efféle teendő jut.44

Ez igaz, de igaz az ellenkezője is. Egy másik tanulmány szerint a fogyatékos gyermeket gondozó családok 94 százaléka azt vallja, hogy ugyanolyan jól boldogul, mint más családok.45 Egy harmadik tanulmány szerint a dolog „közelebb hozta őket házastársukhoz, más családtagokhoz és barátokhoz, megtanította nekik, mi a fontos az életben, növelte empátiájukat mások iránt, elősegítette a személyes fejlődésüket, és azzal járt, hogy még jobban ragaszkodtak gyermekükhöz, mint ha egészséges csemetéjük született volna.”46 Ismét mások úgy találták, hogy a fogyatékos gyerekek szüleinek 88 százaléka boldognak érzi magát, ha a gyermekére gondol. Ötből négyen úgy vélték, hogy a sérült gyermek jobban összetartja a családot, és 100 százalék állítja, hogy „tapasztalataimnak köszönhetően nagyobb bennem az együttérzés mások iránt”.

A derűlátás ráadásul eredményesebb gondozást tesz lehetővé.47 Az optimistaként értékelt anyák a gyermek kétéves korában jobb képességekről tettek tanúbizonyságot, mint azok, akik pesszimisták voltak és hasonló állapotú gyermeket neveltek.48 Miguel de Unamuno, a spanyol filozófus írta: „Általában nem a gondolkodásunk okán vagyunk optimisták vagy pesszimisták, hanem az optimizmusunk vagy a pesszimizmusunk határozza meg gondolkodásunkat.”49 A fogyatékosság nem határozza meg a gyermek vagy szülője boldogságát – és ez azokat a nagyobb összefüggéseket tükrözi, amelyek szerint a lottónyertesek hosszú távon és általánosságban alig valamivel boldogabbak, mint azok, akiket amputáltak50 – mindkét kategória szereplői elég gyorsan akklimatizálódnak új helyzetükhöz mint normához.51

Martha Beck, a népszerű életvezetési tanácsadó szenvedélyes könyvet írt azokról a „csodálatos jelenségekről”, amelyeket Down-szindrómás fia nevelése során megtapasztalt. Clara Claiborne Park, a tanár és író az 1970-es években így beszélt autista lányáról: „Most leírom, amit 15 évvel ezelőtt még nem gondoltam volna, hogy le fogok írni: ha választhatnék, hogy elfogadom-e ezt a tapasztalatot mindennel együtt, amivel jár, vagy elutasíthatom a keserű adományt, akkor ki kellene nyújtanom a kezemet, mert mindebből egy mindannyiunk számára elképzelhetetlen élet származott. És nem változtathatnám meg a történet utolsó szavát sem. Mert az még mindig a szeretet.”52 Az egyik általam megkérdezett anya azt mondta, addig nem volt célja az életének, amíg meg nem született a fia többszörös fogyatékossággal. „Egyszer csak itt volt a tárgy az összes energiáim számára – magyarázta. – Új okot kaptam arra, hogy éljek.” Az ilyen reakciók nem szokatlanok. Egy másik nő írta: „Ez a gondolat ragyogó aranyszálként fut bánatunk sötét szövetében. Olyan sokat tanulunk a gyermekünktől – türelmet, alázatot és hálát más áldásokért, amelyeket előzőleg magától értetődően kaptunk; oly sok toleranciát, oly sok hitet – hitet és bizalmat ott, ahol addig nem voltunk képesek meglátni, oly sok együttérzést embertársaink iránt, és igen, oly sok bölcsességet azzal kapcsolatban, hogy mik az élet valós, örök értékei.”53 Mikor a fiatalkorúak börtönében dolgoztam, egy régóta szolgáló női nevelőtiszt így buzdította a rá bízott lánycsapatot: „Jobb, ha fogjátok a zűrös életeteket, és találtok benne magatoknak egy üzenetet!”

Míg az optimizmus segít előrevinni a mindennapi életet, a valóság segít a szülőknek ama érzés táplálásában, hogy van beleszólásuk abba, ami történik, ezáltal az őket ért trauma nem tűnik olyan nagynak, mint kezdetben. A lehetséges csapdák közé tartozik a hiú ábrándok kergetése, önmagunk hibáztatása, menekülés egy képzelt valóságba, kábítószer-használat, a probléma elhanyagolása; erőt adhat viszont a hit, a humor, egy erős házasság, egy támogató közösség, akárcsak anyagi források, fizikai egészség, magasabb képzettség.54 A stratégiáknak nincs rögzített listája, habár előfordulnak olyan szavak, mint átalakulás és felvilágosodás. A tanulmányok meglehetősen ellentmondásosak, és sokszor a kutatók elfogultságait tükrözik. Számos tanulmány például azt mutatja, hogy a válás gyakoribb a sérült gyermekek szülei között, de ugyanennyi tanulmány állítja azt, hogy ritkább, mások szerint pedig ugyanolyan gyakori, mint az általános népességben. Azok a szülők, akik kevésbé tudnak bánni sérült gyermekükkel, ugyanannyira kimerülnek, mint amennyire megerősödnek azok, akik sikeresen boldogulnak, de mindkét csoportban jelen van mind a kimerülés, mind a megerősödés.55 Ha az ember egy csoporthoz tartozik, annak jelentősége van, a küzdelemből születő bensőségesség megváltó ereje hatalmas. Az internet korában, mikor minden kihíváshoz vagy fogyatékossághoz tartozik egy csoport, a bármely kihívással szembesülő gyermekek szülei is találhatnak horizontális közösséget.56 Habár a legtöbb család képes fellelni az értelmet a rá szakadt nehézségben, tíz hivatásos, ezzel foglalkozó szakemberből egynél kevesebb az, aki hisz benne.57 „Eltökéltem, hogy nem találkozom olyanokkal, akik tragikusnak látják a helyzetünket – írta egy ingerült anya.58 – Sajnos, ez a kör magába foglalja a családomat, a legtöbb szakembert, és nagyjából mindenki mást is, akit ismerek.” Ha egy orvos vagy szociális munkás nem képes elfogadni az ilyen szülők valóságát csak azért, mert az boldogabb, mint ahogy elvárták volna, az felér egy árulással.

Talán a legkomolyabb kihívás, amivel a nehézségekkel küzdő gyermekek szülei szembenézhetnek, az intézményi elhelyezés: az a gyakorlat, amelyet mostanság eufemisztikusan – ha ugyan nem esetlenül – otthonon kívüli elhelyezésnek hívnak. Régebben az intézményi elhelyezés volt a norma,59 és azoknak a szülőknek, akik otthon kívánták nevelni sérült gyermeküket, meg kellett küzdeniük a rendszerrel, amely el akarta őt venni tőlük. Mindez 1972-ben kezdett megváltozni, azután, hogy lelepleződtek a szörnyűséges viszonyok a Willowbrookban, az értelmileg visszamaradottak számára létesült otthonban Staten Islanden, New York államban.60 A bentlakókon etikátlan orvosi kísérleteket hajtottak végre, az épületet hihetetlenül túlzsúfolták, nyomorúságos volt az egészségügyi ellátás, és az ápolói gárda a fizikai bántalmazásoktól sem riadt vissza. „A páciensek elhanyagoltak voltak, némelyikük saját ürülékétől mocskos, a gyerekek közül sokan ruhátlanok, és egyszerűen csak hagyták, hogy egész nap a kórteremben üldögéljenek – ahogy a New York Times írja. – Az egyetlen hang, amelyet a mentősök hallhattak, valamiféle kísérteties, kollektív nyüszítés volt.”61 Az ilyen közintézmények lakói megtapasztalhatták azt az intézményi létet, amelyet megvonások, az érdeklődés teljes hiánya, bármilyen törekvés hiánya, alávetettség, megrendült ítélőképesség jellemzett, meg a vonakodás a kórház elhagyásától, amit egy kutató „mentális felfekvésnek” nevezett.

Willowbrook után a gyermekek intézeti elhelyezése kétessé vált. Mostanság az olyan gyermekek elhelyezése, akikkel lehetetlen családon belül boldogulni, nagyon keserves, nehéz megfelelő helyet találni, és közben szembe kell szállni egy rendszerrel, amely azt érezteti a szülőkkel, hogy felelőtlenek, amikor ilyen megoldást keresnek.62 Az ingának valahol az elfogadható középúton kellene megállnia. A kérdés sosem könnyű, mint az abortusz esetében sem; az embereknek meg kell hozniuk azt a döntést, ami megfelelő számukra, anélkül, hogy rosszabbul éreznék tőle magukat, mint ahogy máris érzik. A sérült gyermekeknek manapság a „legkevésbé korlátozó körülmények” közt kellene élniük – és ideálisan ezt a dicséretes célt kellene a többi családtag számára is elérhetővé tenni.63 Ahogy az egyik kutató kimutatta: „Az, hogy sok komolyan fogyatékos gyermeket és fiatalt a lehető legkevésbé korlátozó, azaz családi körülmények közé helyezünk, azt eredményezi, hogy a családjuk kényszerül rendkívül korlátozó körülmények között élni.” A gyermeknek magának, a szülőknek és a testvéreknek egyaránt súlyos befolyásoló tényező az elhelyezés.

Az én tanulmányom olyan családokról készült, amelyek elfogadták a gyermekeiket, és arról, hogyan hat ez a gyermekek önelfogadására – erre az egyetemes küzdelemre, amelyről részben mások elméjén keresztül alkudozunk. Másfelől azt is megmutatom, hogy a tágabb társadalom elfogadása hogyan hat ezekre a gyerekekre és családjukra. Egy elfogadó társadalom meglágyítja a szülőket és elősegíti az önbecsülést, de ez a tolerancia úgy keletkezett, hogy magukat becsülő személyek feltárták az előítéletek silány természetét. A szüleink önmagunk metaforái: küzdünk elfogadásukért, ami a magunk küzdelmes elfogadásának egyfajta kivetítése. A kultúra pedig olyan, mint szüleink egy metaforája: magas önbecsülésünk keresése egy tágabb világban csak kifinomultabb manifesztációja elsődleges vágyakozásunknak a szülői szeretet után. Ez a háromszögelés szédítő lehet.

A társadalmi mozgalmak szakaszosan jelentkeztek: először a vallás szabadsága, aztán a nők választójoga, a színes bőrűek jogai, majd a melegmozgalmak és a fogyatékosjogok. A legutóbbi kategória gyűjtőfogalom, sokféle másságot magába foglal.64 A nőmozgalom és a polgárjogi mozgalom a vertikális identitásokra koncentrált, tehát ezek erősödtek meg először, a horizontális identitások nem alakulhattak ki addig, míg a nagyobb erővel rendelkezők le nem fektették a mintát. Minden ilyen mozgalom szégyentelenül kölcsönöz az előtte járóktól, és most némelyek azoktól kölcsönöznek, amelyek utánuk jöttek.

Az ipari forradalom előtti társadalmak kegyetlenül bántak azokkal, akik másmilyenek voltak, de nem különítették el őket, a velük való törődés a családjuk felelősségének számított. Az ipari társadalmak jótékonysági intézményeket hoztak létre a hátrányos helyzetűeknek, akiket gyakran az abnormalitás első jelére eltettek az útból. A dehumanizáló tendenciák megteremtették a fajnemesítés (eugenika) gondolatának talaját. Hitler több mint 270 ezer fogyatékos embert gyilkoltatott meg azon az alapon, hogy „az emberi szellem és forma paródiái”.65 A feltételezés, hogy a fogyatékosság gyökerestől kiirtható, világszerte elterjedt nézet volt. Olyan törvényeket hagytak jóvá Finnországban, Dániában, Svájcban és Japánban, valamint huszonöt amerikai államban, amelyek lehetővé tették a nem önkéntes sterilizáció elvégzését; 1958-ra több mint hatvanezer amerikait sterilizáltak kényszerítéssel.66 Egy Chicagóban kiadott 1911-es rendelet67 kimondta: „Olyan személy, aki beteg, béna, megcsonkított, vagy bármely módon annyira torzult, hogy látványa kellemetlen vagy undort keltő lehet a nyilvánosság számára, nem jelenhet meg nyilvános helyeken ebben a városban, nem léphet nyilvánosság elé.” A rendelet 1973-ig érvényben maradt… … …





XII. Az apa

Azért kezdtem el írni ezt a könyvet, hogy megbocsássak a szüleimnek, és azzal végződött, hogy magam is szülő lettem. Az, hogy visszamenőleg megértettem a dolgokat, lehetővé tette, hogy a jövőnek éljek. Szerettem volna rájönni, miért kellett annyit szenvednem gyermekkoromban; megérteni, mi volt ebben az én részem, mi a szüleimé, mi a világé. Úgy éreztem, tartozom azzal mind magamnak, mind a szüleimnek, hogy bebizonyítsam, mi még a probléma felét sem tettük ki. Visszanézve, világosnak látszik: a szülőségre vonatkozó kutatásaim szintén arra szolgáltak, hogy elfojtsák saját szorongásomat a szülővé válással kapcsolatban. De az elme útjai kifürkészhetetlenek; és ha ez volt a rejtett célom, akkor csak apránként fedte fel magát.

Úgy nőttem fel, hogy féltem a betegségtől és fogyatékosságtól, s hogy elfordítsam a tekintetemet mindenkitől, aki túlságosan különbözött – mindannak ellenére, hogy én magam is tudtam, milyen különbözőnek lenni. Ez a könyv segített elpusztítani azt a bigott késztetést, amiről mindig is tudtam, hogy csúnya dolog. A melankólia mindazon történetekben, amiket hallottam, talán el kellett volna hogy riasszon a szülőségtől, de éppen fordítva hatott rám. A szülői lét kihívást jelentett ezeknek a családoknak; de szinte senki sem bánta meg; elegendő érzelmi fegyelemmel és hatékony akarattal demonstrálták, hogy az ember szerethet bárkit. Engem megnyugtatott ez a mindent elfogadó gyámság, a bizonyosság, hogy a nehéz szeretet semmivel sem kevesebb, mint a könnyű.

Sokáig elszomorítottak a gyerekek. Szomorúságom oka valamennyire homályos volt előttem; de azt hiszem, főképpen abból eredt, hogy a meleg emberek gyermektelenségét rendszeresen mint tragédiát mutatták be nekem. A gyerekek voltak a legfontosabb dolog a világon, tehát a kudarcom talizmánjai voltak. A szüleim arra bátorítottak, hogy nősüljek meg és alapítsak családot; és a külvilág visszhangozta ezt a kívánságot. Évekig vacilláltam a férfiakkal és a nőkkel való viszonyok között. A nők közül, akikhez bizalmas viszony fűzött, némelyeket szerettem; de ha a gyerekek nem lettek volna benne az egyenletben, a többivel nem bajlódtam volna. A felismerés, hogy igazából meleg vagyok, csak akkor jött, amikor megértettem, hogy a melegség nem viselkedés, hanem identitás kérdése.

Mikor idősebb lettem, ez az identitás és az apaság összeegyeztethetetlennek látszott. A valószínűtlen kilátás, hogy meleg szülő legyek, zavart akkoriban, mert azt gondoltam, ha egy meleg apa neveli őket, az esetleges gyerekeim gúny tárgyaivá válnak. Ez a felfogás tartalmazta az általános homofóbia elemeit, de megegyezett a társadalmi realitásokkal is. Megtanultam, hogy harcias legyek a magam védelmében, de ódzkodtam attól, hogy másokat is belekeverjek. Gyermekként könyörtelenül gúnyoltak a másságomért, és nem akartam ennek az élménynek egy változatát senki másra rátestálni. A következő húsz évben azonban a társadalmi valóság annyit változott, hogy többé nem éreztem ezt a lelkifurdalást. Nagyban megváltozott minden, mert más melegek már megtették a nagy ugrást, és gyereket vállaltak akkor, amikor én még nem voltam rá készen. Mindazonáltal, amikor nem olyan régen kifejeztem a vágyamat biológiai gyermekek iránt, ezt a kívánságomat többen is lecsepülték, részben olyanok, akik emlékeztettek rá, hogy temérdek elhagyott gyermeknek lenne szüksége jó otthonra. Megdöbbentett, milyen gyakran érveltek így emberek, akiknek voltak biológiai utódaik, és sosem fontolgatták az örökbefogadást. A vágy, hogy gyermeket nemzzek, sokakat úgy érintett, mint valami különcködés vagy önmagam kényeztetése.

Mivel a homoszexualitás nem tűnik átruházhatónak, kiszolgáltattam a feltételezett gyerekeimet ama potenciális kényelmetlenségnek, hogy egy furcsa helyről jönnek, ahelyett, hogy furcsa dolog lennének; és egyesek úgy vélték, ez kisebbíti a problémát. Nem tetszett a sanda célzás, hogy mivel a gyerekeim valószínűleg heteroszexuálisak lennének, ezért helyes létrehoznom őket. A horizontális identitás vertikálissá válásának el nem fogadása nem más, mint sovinizmus. Nem tántorított volna el a gyermekvállalástól az, ha tudtam volna, hogy valószínűleg melegek lesznek, és ugyanígy nem tántorított el az sem, ha heterók lesznek. Mégis, aggodalmam, hogy meleg apa legyek, messze túlnőtt azokon az aggodalmaimon, melyek szerint a biológiai gyermekem a diszlexia vagy a depresszió kockázatát hordozza magában, vagy azét a rákbetegségét, amelyben anyám és nagyapám meghalt.

Az utódlás jogának elidegeníthetetlennek kéne lennie. Az előítélet a rendhagyó emberek iránt legtisztábban akkor mutatkozik meg, amikor horizontális identitáscsoportok tagjai, s fennáll a lehetőség, hogy aberráns vonásokat örökítenek tovább; ha úgy döntenek, hogy saját gyermekeik lesznek. Sokan kijönnek a sodrukból, amikor egy fogyatékos vagy kockázatnak kitett egyén fogyatékos vagy kockázatnak kitett gyermeknek ad életet.

Bree Walker bemondó és színésznő ektrodaktíliával született, ami az ujjak rendellenes fejlődése miatt a kéz és láb deformitásával jár. Gyermeke örökölte tőle ezt az abnormitást, és amikor 1990-ben ismét terhes lett, tudta, hogy második gyermekénél ugyanez lehet a helyzet. Úgy döntött, megtartja a gyermeket, amiért mocskolódások tárgya lett. „Sokkoló volt számomra, hogy bárki nyilvánosan olyan negatív megjegyzéseket tehet egy még meg sem született gyermekről és arról, hogy a maga kéz- és lábformájával hogyan tud majd alkalmazkodni a világhoz” – mondta később Walker.1531 Ő maga sikeres volt a pályáján és a házasságában, szerették a nézők és sokféle erőt sugárzott. „Tisztességes dolog továbbadni egy torzító betegséget a gyerekednek? – kérdezte a beszélgetőműsor egyik házigazdája. – Az emberek a megjelenésed alapján ítélnek meg. Megítélnek a szavak alapján, amelyeket használsz. Tudja isten, meg fognak ítélni a kezed formája alapján, a tested formája alapján, az arcod kinézete alapján. Egyszerűen ezt teszik.”1532 Ebben a sok kritikában benne volt, hogy Walkernek nincs joga teherbe esni, sőt még az is, hogy morális kötelessége az abortusz, akármennyire akarta a gyermekét, és akármennyire alkalmas volt a felnevelésére. „Úgy éreztem, terrorizáltak a terhességem miatt” – mondta később.

A beszélgetőműsorok Walker gyermekeit a fogyatékosságukra redukálták. Amint Bill Holt gyermekbénulás-túlélő és fogyatékos aktivista mondta: „Aki el akarja dönteni, hogy Bree Walkernek nem lehetnek gyerekei bizonyos fizikai adottság miatt, az figyelmen kívül hagyja az összes többi csodálatos tulajdonságát. Miért nem azt mondják, hogy sok-sok gyereket kellene szülnie, mert olyan eleven az intellektusa és olyan vonzó, fotogén arca van? A média nem vette tudomásul, hogy egy olyan állapot veteránjai, amit a gyerekek is örökölhetnek, jobban érthetik másoknál az adott állapot kockázatait és lehetőségeit, döntéseik több információn alapszanak, mint a kívülállók ítélkezése.1533

Sokan azért akarnak gyermekeket, mert ezzel felértékelhetik saját életüket. Joanna Karpasea-Jones angol fogyatékos aktivista úgy döntött, hogy öt biológiai gyermeket vállal1534. Részben azt akarta kifejezni ezzel, hogy saját háztartásán belül a csökkent képességek nem fogyatékosságok. Ő és a férje, mint a legtöbb ember, biológiai utódokra vágytak. „Az örökbefogadás nem tűnt jó lehetőségnek – írta –, mert akkor sose esnék teherbe vagy szülnék, és ez a gondolat szívettépő volt számomra.” Karpasea-Jones koraszülöttként bénult meg, nem örökölte a betegségét. Partnerének viszont örökletes motoros és szenzoros neuropátiája van, amely súlyos izomgyengeséget és csontdeformitást okoz. Ezt a kórképet a biológiai gyermekek 50 százalékos eséllyel örökölhetik. „A mi családunkban amúgy is szinte mindenki fogyatékos volt így vagy úgy: én, az élettársam, a fivére, az apja, az én nagynéném és nagybátyám – mondta Karpasea-Jones. – Ha a gyerek is érintett, biztos, hogy nem fogja magát különcnek érezni. A normalitás szubjektív dolog, számunkra a fogyatékosság a normális.”

Az asszony családján belül a vertikális identitás kétségkívül biztosítja a hovatartozás egyfajta érzését; akárcsak a törpe növésűek és a siketek családjaiban. De a gyerekek valószínű testi szenvedése miatti együttérzésének hiánya lehangoló. Terjedelmes írásaiban Karpasea-Jones kifejti, hogy az ő állapota és a partneréé is számottevő fájdalmat okozott nekik, ám ezt a jelek szerint kétségek nélkül kész lenne továbbadni. Vagyis gyermekei testét a fogyatékosság társadalmi modelljévé egyszerűsíti. Sok büszke emberrel találkoztam, akik speciális kihívásokkal néztek szembe, és láttam boldog családjukat. Láttam átható kínlódást is, nem feltétlenül csak a külső körülmények következményeként. Tény, hogy Karpasea-Jones döntését a saját családja sem fogadta túl jól. „Anyám azt mondta, hogy felelőtlenek vagyunk, amiért ekkora kockázatot vállalunk, és arra kért, menjek abortuszra – írta. – A partnerem anyja azt mondta, nem leszek képes időre kihordani egy babát. Nagyon elégedett voltam, amikor már tizenegy nappal túlléptem a kiírást, és még csak egy kis szúrást sem éreztem. Na ez majd megmutatja nekik, gondoltam.” Az énkép zavara szülők és gyerekek viszonylatában általános demográfiai jelenség; nem kis mutatvány felfedezni a különbséget aközött, hogy az ember segít a gyerekeinek megformálni álmaikat, vagy csapdába ejti őket a saját álmaiban. Karpasea-Jones gyermekei valószínűleg nem lesznek kétségbeesve amiatt, hogy léteznek; de könnyen lehet, hogy neheztelni fognak, ha arra jutnak, hogy anyjuk valamiféle program részeként szülte őket. Kétségtelen azonban, hogy a magukkal elfoglalt szülők mindenütt kizsigerelik gyermekeiket a focipályán, a sakk-klubban vagy a zongoristaversenyeken szerezhető dicsőség rájuk vetülő fényéért. A narcizmus olyan rövidlátás, mely aligha csak a fogyatékos aktivistákra jellemző.

Az elhatározás, hogy legyen-e gyerekünk, mindenki számára nehéz kérdés, aki genetikai kockázatot hordozhat. Adrienne Asch fogyatékosságkutató írta egy 1999-es esszéjében: „A krónikus betegség és fogyatékosság nem azonos az akut betegséggel vagy hirtelen sérüléssel. A legtöbb ember, aki nyitott gerinccel, akondropláziával, Down-szindrómával vagy egyéb mozgásszervi vagy érzékszervi fogyatékossággal születik, egészségesnek tartja magát, nem betegnek, és állapotukat úgy írják le, mint adottságot – a felszerelést, amellyel az életben közlekednek.”1535 Van igazság abban, amit Asch állít, de nem ez a teljes igazság. Még 2003-ban elküldtek, hogy csináljak interjút egy Laura Rothenberg nevű fiatal nővel a cisztás fibrózisáról1536 (CF), és végül összebarátkoztunk. Noha mindkét szülője hordozta a gént (a cisztás fibrózis recesszíven öröklődik), a betegségét horizontális tapasztalatként élte meg, mert egyiküknél sem jelent meg a betegség. Írt egy elevenbe vágó emlékiratot Breathing for a Living (Lélegezni az életért) címmel, amelyben sok mindent dicsért, ami a CF identitással együtt jár, és kijelentette, sok mindent értékel az életében. De nem tartotta magát egészségesnek, és szívesen vette volna, ha meggyógyítják – nem mert elutasította énjének ezt a részét, hanem mert jól akarta érezni magát és szeretett volna sokáig élni. Állapotának romlása és korai halála huszonkét éves korában nem sok hasonlóságot mutatott egy egészséges akondropláziás törpe életével. Mégis, közvetlenül a halála után a mélységesen gyászoló apja azt mondta nekem: „Mikor Laura megfogant, még nem létezett amniocentézis a cisztás fibrózis diagnosztizálására. Később lett ilyen módszer. Ha már akkor rendelkezésre állt volna, Laura nem született volna meg. Még mindig arra gondolok: Szent Isten, megtagadtuk volna tőle az életet! Az lett volna az igazi tragédia!”

Hogy átruházzuk-e másra azt a küzdelmet, amit egy szélsőségesen nehéz teherrel vívunk, személyes erkölcsi hozzáállás kérdése. De minden szülő ugyanazon a skálán hozza meg a döntését. A legtöbben az utód létrehozását választják, még akkor is, ha a gazdagok választhatnák a mesterséges megtermékenyítést Superman spermájával és a Csodanő petesejtjével. Az ostoba emberek alighanem ostoba gyermekeket hoznak létre, pedig az ostobaság rettenetesen megnehezíti az életet; a betegesen kövérek gyakran túlsúlyos gyerekeket, akik marginalizálódnak a testsúlyuk miatt; a depresszióra hajlók pedig olyanokat, akik szintén küszködhetnek a krónikus lehangoltsággal. És a szegényeknek is vannak gyerekeik, a szegénység nyilvánvaló hátrányai ellenére.

Onnan, hogy valaki megtart egy terhességet a magzati diagnózis ellenére, nem túl nagy ugrás eljutni odáig, hogy a különbözőséget választjuk. A Los Angeles Times egy cikke kifejtette: „Létrehozni parancsra genetikailag defektes babákat etikai aknamezőnek tűnik, de sok fogyatékos szülőnek, aki például törpe növésű vagy siket, ez csak annyit jelent, hogy magukhoz hasonló gyermeket hoznak világra.”1537 Egy közel kétszáz olyan amerikai klinikára kiterjedő vizsgálatban, amelyek implantáció előtti genetikai vizsgálatot kínálnak – ez az eljárás két évtizede hozzáférhető – a megkérdezettek 3 százaléka ismerte be: arra használta a vizsgálatot, hogy fogyatékossággal rendelkező magzatot válasszon.1538 Dr. Robert J. Stillman a Shady Grove-i Termékenységi Központ részéről, amelynek irodái vannak Marylandben, Virginiában, és Pennsylvaniában, azt mondta, megtagadta az olyan kéréseket, hogy siketségre vagy törpenövésre szelektálja a magzatokat.1539 „A legelső szülői kötelesség, hogy a gyermekünknek minél jobb életet biztosítsunk – mondta. – A siketség és a törpenövés nem lehet norma.”

Vajon milyen logika szerint függ össze a jobb élet reménye a norma faragásával? Michael Bérubé, akinek a fia Down-szindrómás, írja: „Az a kérdés, hogy fenntartsunk-e egy olyan társadalmi rendszert, amely megengedi a kiszámíthatatlanságot, változatosságot, egymással versengő erkölcsi parancsokat, bonyolult döntéseket, privát döntéseket, sőt természetellenes döntéseket.”1540 A vita a magzati szelekcióról ahhoz a nehezen megfogható és leginkább társadalmilag determinált emberi joghoz tartozik, amit méltóságnak hívunk. Nagy-Britanniában 2008-ban kiterjesztették a humán megtermékenyítésről és embriológiáról szóló törvényt,1541 amelyben illegálisnak mondták ki a fogyatékos magzat választását. Ha például a Down-szindróma elkerülésére végzik el a preimplantációs genetikai vizsgálatot, a teljes genetikai profil ismeretében nem engedélyezik bármilyen ismert rendellenességet hordozó embrió beültetését. A siket aktivisták elszörnyedtek. „Ezt nem lehet félreérteni – írta egy blogger. – Leértékeltek minket, nem érdemeljük meg az ember nevet, csupán mert nem vagyunk tökéletesek.”

Sharon Duchesneau és Candace McCullough leszbikus siket nők gyermeket akartak, és 2002-ben megkérték barátjukat, aki ötödik generációs siket volt, hogy legyen a spermadonorjuk.1542 Két siket gyermeket szültek, Gauvint és Jehanne-t. Úgy döntöttek, megosztják tapasztalataikat egy riporterrel a Washington Posttól, amivel támadássorozatot indítottak el, hasonlót, mint amilyen Bree Walkert érte. A Fox News sorozatot sugárzott azzal a címmel, hogy „Születésüktől áldozatok: defektusokkal tervezett védtelen gyermekek”.1543 A Post által publikált levelek is ellenségesek voltak. Egy olvasó ezt írta: „Az a három ember (ideértem a spermadonort is) szándékosan megfosztott más embereket a természetes adottságaiktól; ez borzalmas és kegyetlen, és felfedi, hogy eredendően elutasítják a halló embereket. Vannak törvények, amelyek biztosítják az orvosi kezeléshez való hozzáférést olyan gyermekek számára, akiknek a szülei vallási okokból elutasítják azt. Hasonló védelemben kellene részesíteni az olyan gyermekeket, akiket genetikailag beprogramoznak félrevezetett szüleik fogyatékosságainak megismétlésére.”1544

John Corvino jogtudós kimutatta, hogy a köz haragja egy fundamentális metafizikai megtévesztésben gyökeredzett. „Választhattak volna más donort – érvelt. – Vagy választhatták volna az örökbefogadást a terhesség helyett. De ezek egyike sem eredményezte volna azt, hogy Gauvin halló legyen. Azt eredményezték volna, hogy meg sem születik.”1545 A siket aktivista, Patrick Boudreault mondta: „Soha senki sem beszél arról, hogy egy hallónak született gyerek hallását szándékosan elvegye.”1546

Kevesen gondolják, hogy egy siket párnak nem lenne szabad szaporodni sem, annak kockázata miatt, hogy siket gyermekük születhet. Egyesek szerint aközött kell meghúzni a határt, hogy a szülők csupán elfogadnak vagy keresnek egy fogyatékosságot, hiszen a heteroszexuális siket szülők siket gyermekei „természetes” folyamatok révén jönnek létre – de a szerelem meg a szabályok nem mindig férnek össze, és a természetes fogalma is állandóan változó, természetellenes fogalom, amelyet gyakran az előítéletek leplezésére használnak. Azok, akik ellenezték Duchesneau és McCullough választását, talán e két nő élettapasztalatait sem értették meg, s nem gondolnak rá, hogy ők mindketten egyetemet végeztek, szakmailag sikeresek, láthatólag boldogok, társadalmilag aktívak, jó párkapcsolatban élnek. Az eredeti cikk elmagyarázta: „Miközben számos leendő szülő arra összpontosít, hogy kiszűrjön nemkívánatos tulajdonságokat, mások éppen bizonyos tulajdonságok megjelenésére vágynak. Az utóbbiak célja sok esetben nem a kiválóság, hanem egy speciális adottság. Legyen fehér a baba. Legyen fekete. Legyen fiú. Legyen lány. Vagy hordozzon részletesebben meghatározott tulajdonságokat. „A legtöbb esetben – mondja Sean Tipton,1547 az Amerikai Reproduktív Medicina Társaság szóvivője – a párok olyan gyermeket akarnak, aki fizikailag hozzájuk hasonlít.” Ebben az értelemben Candy és Sharon ugyanolyanok, mint sok más szülő, olyan gyermeket akartak, aki saját tükörképük.

Ezzel az érveléssel nehéz vitatkozni. Sharon azt mondta: „Jó lenne, ha olyan gyerekünk lenne, aki ugyanolyan, mint mi.” Candy azt mondta: „Ugyanolyan akarok lenni, mint a kisbabám; szeretném, ha ugyanabban lelné örömét, mint mi.” Ezek nem tűnnek radikális elképzeléseknek, egészen addig, amíg az ember nem tudja, hogy siket emberektől származnak. A Nature egy cikkében Carina Dennis további betekintést enged a két nő szempontjaiba, mikor ezt írja: „A kommunikáció és a közelség keresése alapvető az emberi lények számára. Ha az ember őszintén hiszi, hogy a gyermekének legalább annyira gazdag érzelmi élete lesz, ha nem hall, és hiszi, hogy így jobban fog tudni kommunikálni vele, akkor miért ne választaná ezt?”1548 Candy siket háztartásban nőtt fel, munkásosztálybeli, tanulatlan szülőkkel; Sharonnak halló szülei voltak, és nem lett önmaga, amíg nem csatlakozott a Gallaudet jelnyelvi világához. Mindkét nő felnézett a siketektől született, képzett siketekre. Úgy érezték, megdolgoztak azért, hogy a maguk módján boldogok legyenek, és átadhatják a boldogságukat a következő generációnak. A szülők olyan gyermekeket akarnak, akik hasznát látják mindannak, amit ők nyújtani tudnak.

William Saletan, a Slate tudósítója írta: „A régi félelem: a tervezett babák. Az új félelem: a torzított babák.”1549 Természetesen a „torzított” babák is tervezettek, csak épp nem követik a legnépszerűbb modelleket. És a tervezett babák sem tűnnek el; a technológia fejlődésével egyre népszerűbbek lesznek. Már maga a kifejezés is, tervezett (designer) babák, pejoratív; de nemrég még a lombikbébi kifejezést is hasonló lenézéssel használták, mielőtt a mesterséges megtermékenyítés a korosodó középosztályban standard eljárássá vált volna. A Johns Hopkins Egyetem Genetikai és Közpolitikai Központjának 2006-os felmérése szerint a preimplantációs genetikai diagnózissal foglalkozó klinikák fele lehetőséget nyújtott a nem megválasztására.1550 A Bridge Központ Londonban szűrte az apától örökölt súlyos kancsalságot,1551 és a londoni University College nemrég jelentette be az egyik legelső olyan baba születését, aki nem hordoz egy bizonyos, emlőrákra hajlamosító gént.1552 A Los Angeles-i Fertility Institutes azt tűzte ki célul, hogy segíteni fog a pároknak a babájuk nemének, hajszínének és szemszínének megválasztásában; mire olyan felbolydulás támadt, hogy felfüggesztették a programot.1553 De az ilyen választások elkerülhetetlenek lesznek a jövőben. Mennyiben különbözik ez az érvényben lévő protokolltól a sperma- és petesejtdonorokat illetően, amely szűri a donorokat a nemkívánatos genetikai adottságok elkerülésére és információkat nyújt a fizikai vonzerő, a színek, a testmagasság, a testsúly és a várható egyetemi felvételi pontszámok tekintetében? A legtöbb ember olyan társakhoz vonzódik, akik kívánatos tulajdonságokkal rendelkeznek; tulajdon impulzusaink a szexuális egyesülésre voltaképp nem mások, mint szubjektív szűrőprogramok.

Egy 2004-es tanulmány, melyet a Johns Hopkins Egyetem irányított, megjegyzi, hogy a genetikai vizsgálat híveinek és ellenzőinek egyre sarkosabb véleménye nagyjából két ellentétes nézet köré csoportosul:1554 vannak, akik úgy látják, hogy ez „lehetőség a szenvedés elkerülésére, és aki ellenzi, az korlátozza a tudományos kutatást, a technológia fejlődését és a szabad utódlást”. Másrészt sokan „úgy vélik, hogy a genetikai vizsgálatok ártalmas etikai és társadalmi következményekkel járnak, ezért az eljárás fejlesztésének és használatának korlátozását követelik.” A The Case Against Perfection (A tökéletesség ellen) című műben Michael Sandel, a Harvard filozófusa írja: „A haladó szülők továbbra is szabadon fognak választani, akár magzati vizsgálatok eredményét, akár a következményeket mérlegelik. Ám abban nem szabadok, hogy nem tehetik le a választás terhét, amelyet az új technológia teremt.”1555

Az emberi lények szeretik megjavítani a dolgokat; ha megtanuljuk kontrollálni az időjárást, nemsokára vakok leszünk a hurrikánok fenségére, és nem toleráljuk majd a hóvihar engesztelhetetlen csendjét. Negyven évvel ezelőtt Marc Lappé toxikológus figyelmeztetett: „Elképzelhetetlen és erkölcstelen lenne, ha céljainkat követve, hogy legyőzzük a genetikai betegségeket, nem lennénk képesek felismerni, hogy az azonosított és abortált torzszülöttek nem kevésbé emberiek, mint mi magunk.”1556 És mégis, 2005-ben Patricia E. Bauer újságíró arról írt a Washington Postban, hogy mekkora nyomás ellen kellett küzdenie, mikor úgy döntött, megtartja a magzatként Down-szindrómásnak diagnosztizált lányát. Azt írta: „A magzati vizsgálat kötelességgé teszi a jogot, hogy abortáljuk a fogyatékos gyermeket.”1557 Senkit sem kellene rákényszeríteni, hogy megtartson egy rettegett terhességet, és senkit sem kellene nyomás alá helyezni, hogy véget vessen egy terhességnek, amelyet szeretne megtartani. Azok, akik felkészültek rá, hogy szeressenek egy gyermeket horizontális tulajdonságokkal, méltósággal ruházzák fel őket, akár igénybe vették a magzati szűrést, akár nem. A reproduktív technológiákhoz való hozzáférés révén előre találgatjuk, milyen gyermek tesz majd boldoggá minket, és milyen gyermeket tudunk mi magunk boldoggá tenni. Felelőtlen dolognak tűnhet elkerülni ezt a találgatást, de naivitás azt hinni, hogy több, mint találgatás. A hipotetikus szeretetnek kevés köze van a létező szeretethez.

Az, hogy mely szülőknek kellene hogy gyerekük legyen és mely gyerekeknek kellene megszületniük, mindig vita tárgya lesz. Megkérdőjelezzük HIV-pozitív emberek döntését, hogy gyermeket vállalnak, mert talán nem élnek addig, hogy felnevelhessék; próbáljuk megelőzni a tinédzserek terhességét; megítéljük, hogy a fogyatékos emberek továbbadhatják-e sajátosságaikat. Lehetséges sterilizálni az embereket megszégyenítéssel csakúgy, mint szikével; és a kettő szinte egyformán kegyetlen. Kiképezni az embereket azon a területen, amelyet a gyermekük megtestesít, észszerű dolog, de megóvni őket attól, hogy gyermekük legyen, mert azt hisszük, hogy ismerjük ezeknek az életeknek az értékét, közel áll a fasizmushoz. Nem véletlen, hogy a házasságkötéshez kell engedély, de a gyermekek létrehozásához nem.

Ma az Egyesült Államokban kisebb a felfelé irányuló mobilitás, mint valaha; és kisebb, mint a legtöbb iparosodott országban. A Brookings Institution 2011-es jelentése szerint: „Az amerikai mobilitás kivételes; amiben kiemelkedünk, az a korlátozott mobilitás legalulról.”1558 Csaknem valamennyi család, akikkel találkoztam, annak a hiedelemnek az áldozata, amelyből a mobilitás krízise eredt: a meggyőződésé, miszerint a jobbulás olyan folyamat, amelyet az egyének maguk végeznek el, másoknak ebbe nem kell beleszólniuk. Mégis, az ebben a könyvben szereplő bármely kategóriából senkinek sem lett volna jobb élete fél évszázaddal ezelőtt. A szédítő technológiai fejlődés, amely sokakat fenyeget ezek közül az identitások közül, egybeesett az elfogadóbb világért küzdő identitáspolitikával. Fokozódóan sokoldalú világban élünk, és a tolerancialeckék, amelyek ezzel a sokféleséggel együtt járnak, azokhoz a csoportokhoz is eljutottak, amelyek túlságosan elszigeteltek ahhoz, hogy a követeléseikért kiálljanak – szélesebb körű változás ez, mint amilyet akár a szüfrazsettek, akár a polgárjogi aktivisták elképzelhettek. Fogyatékossággal élők szerepelnek a televízióban; transzneműek hivatali állást vállalnak; segítő szakemberek dolgoznak bűnözőkkel, csodagyerekekkel, erőszakban fogant egyénekkel. Léteznek munkaprogramok skizofréniával vagy autizmussal élőknek is.

Sokan siránkoznak azon, hogy szégyentelen korban élünk. Miért szerepel annyi ember a tévében, aki kibeszéli és ki is mutatja veleszületett csökkent értelműségét, nyomorúságát, sőt kegyetlenségét? Miért öleljük keblünkre a gazdagokat, akik lopták a vagyonukat? Talán nem szégyenkezünk eléggé amiatt, ami valóban elítélendő, de ugyanilyen növekvő mértékben nem szégyelljük azt, amitől soha nem is kellett volna zavarba jönnünk. Az identitáspolitika ellentéte a szégyenkezés. Minden korábbinál közelebb jutottunk az élethez, szabadsághoz, a boldogság kereséséhez való joghoz. Egyre kevesebben rémülünk meg a magunk igaz valójától.

A kivételes nem más, mint számok játéka. Lehet azon vitatkozni, hogy ha valami kivételes, az jó vagy rossz, de aligha lehet azon vitatkozni, hogy kivételes – mégis, a kifejezés maga is végtelen sok hamis állítás tárgya. Átlagemberek váltig állítják, hogy ők különlegesek; míg kivételesek ragaszkodnak ahhoz, hogy ők pont olyanok, mint bárki más. Unalmas emberek szeretnék, ha érdekesnek tartanák őket, a kivételesek pedig a beilleszkedés szerény kényelmére vágyakoznak. Mindenki, akinek tipikus a kisbabája, képes felidézni hihetetlen dolgokat, amiket a gyermeke tett, és mindenki, akinek a gyereke félreérthetetlenül furcsa, el fogja magyarázni, hogy a halálos betegség vagy a döbbenetes adottság nem igazán képez szakadékot az ilyen csemete és a többi gyerek között. Ez a kölcsönös tettetés egy nagyobb kettősségre utal; vagyis arra, hogy egyszerre vágyakozunk a különbözőségre és állunk szemben vele; szeretnénk is egyediek lenni, meg tartunk is tőle. Egy gyermek leginkább kihívást jelentő különbözősége a szüleitől definíció szerint olyan területeken nyilvánul meg, amelyek ismeretlenek számukra. Az a hajlamunk, hogy a valósághoz képest eredetibbnek vagy kevésbé eredetinek állítjuk be a gyerekeinket, saját aggályainkat tükrözi az egyéniség és boldogság kapcsolatát illetően.

Az Associated Press híre szerint 2008-ban egy észak-indiai faluban kétarcú gyermek jött világra.1559 Lali Singh a diproszopusz („kétarcúság”) nevű, igen ritka rendellenességgel született, a fején két orr, két száj, két pár ajak és két pár szem fejlődött ki. A kórház igazgatója, ahol a kislány született, azt mondta: „Normális életet élhet, nincsenek légzési nehézségei.” Bármi is legyen a „normális élet” Saini Sunpura faluban, szinte biztosan nem tartozik bele, hogy „jól van, és imádni fogják, mint a bátorság hindu istennőjének, a hagyományosan három szemmel és sok karral ábrázolt Durgának megtestesülését”. Naponta száz ember zarándokolt el a házhoz, ahol Lali élt, hogy megérintsék a lábát, pénzt adományozzanak vagy áldását kérjék; a falu vezetője azzal a kérelemmel fordult a kormányhoz, hogy biztosítsanak anyagiakat egy templom építésére a gyermek számára. A cikk csak mellékesen említi, hogy a betegség gyakran súlyos egészségügyi komplikációkkal jár együtt.

Ha Lali Duluthban vagy Witchitában vagy Pekingben vagy Párizsban születik, az állapota sokkal inkább aggodalomra, mint ünneplésre adott volna okot. Lali anyja, Sushma azt mondta: „A lányom jól van, olyan, mint bármelyik másik gyerek.” Az apja, Vinod elvitte Lalit Újdelhi egyik kórházába, de elutasította a CT-t, amelyet szűrő jelleggel felajánlottak, hogy kiderítsék, a kislány belső szervei normálisak-e, és nem igényelt kezelést a nyitott szájpadlására, amely akadályozta a táplálását. „Nem érzem ebben a pillanatban, hogy ez szükséges lenne, mert a lányom úgy viselkedik, mint egy normális gyerek” – magyarázta. Lali két hónappal később meghalt,1560 olyan problémák miatt, amelyeket el lehetett volna kerülni, ha idejekorán megfelelő orvosi kezelést kap.

Lali rövid életének bemutatása az újságban nem volt annyira meglepő számomra, mint amennyire tíz éve lett volna; mert kutatásaimban újra meg újra találkoztam különféle változataival. Ennek a történetnek a szépsége – a szokatlan utód azonnali elfogadása – tragikus fordulatot vett, amikor a szülők összekeverték gyermekük jóllétét a normalitással. Lali szülei hitték, hogy szeretetük és elfogadásuk határozza meg a lányukat, miközben ezek a tulajdonságok csak őket határozták meg mint szerető szülőket. Amikor a nyitott elme elvakít minket a gyermekünk szükségleteivel szemben, a szeretetünk tagadássá alakul. A különbözőség felismerése nem fenyegetheti a szeretetet; valójában még gazdagíthatja is.

Ideálisan a messzemenő elfogadás lehetővé teszi a gyermekeknek, hogy még inkább önmaguk legyenek. Saját családjukon belül a törpeségük, autizmusuk, csodagyerekségük vagy transzneműségük másodlagossá válhat. Az ilyen emberek elsődlegesen és mindenekfelett a szüleik gyermekei, teljes mértékben elismert tagjai a kicsi népnek, ami a család. A szülők nem pusztán szeretik gyermeküket annak defektjeivel együtt, de még meglepő erényeket is találnak a tökéletlenségében. Egyszer egy bölcs pszichiáter azt mondta nekem: „Az emberek jobbá akarnak válni, de nem akarnak megváltozni.” Én azonban azt mondanám, hogy ha csupán megengedjük a horizontális identitással született embereknek, hogy ne változzanak meg, már attól is jobbak lesznek. Mindannyian tudunk önmagunk jobb verziója lenni, de egyikünk sem tud valaki más lenni.

Az átlaghoz tartozás, a beilleszkedés, az intézménymentesítés, a fogyatékosjogi mozgalom, az identitáspolitika – mindezek az erők egyszerre kiemelik és normalizálják a különbözőséget. Arra összpontosítanak, hogy helyt adjanak a szokatlan igényeknek, miközben állítják, hogy alapvető igényeink ugyanazok. Szeretnék megváltoztatni a világot úgy, hogy többen érezhessék magukat nem feltűnőnek benne. Sok szülő, akivel beszéltem, elkötelezte magát annak, hogy az optimális feltételeket, amelyeket otthon megvalósított, kiterjeszti a szélesebb közösségre, és így aktivisták lettek – egyesek élethivatás-szerűen, mások egyszerűen azáltal, hogy hajlandók voltak a témáról beszélni. Abban a reményben tették, hogy egy jóindulatúbb társadalom majd segít gyermeküknek az élete folyamán. Az integrált oktatási rendszer sokakat ajándékoz meg horizontális identitással, és ugyanígy segíti azokat, akik közös osztályteremben vannak velük. Ugyanígy, egy együttérző társadalom felépítése nemcsak az újonnan befogadottaknak jelent előnyt, hanem az új befogadóknak is. A kivételes emberek beleszövése a társadalmi szövetbe költséges és időigényes. Az érzelmi és logisztikai csuklógyakorlatok kimerítőek lehetnek. Mégis, ha sok szülő végül hálát ad problematikus gyermekeiért, végül mind hálásak lehetünk azért a bátorságért, amit ezek az emberek megtestesítenek, a nagyvonalúságért, amelyre megtanítanak; még az utakért is, amellyel a világot bonyolítják.

A közbeszédben a diverzitás azt jelenti, hogy a kluboknak be kell fogadniuk a kisebbségekhez tartozókat és az egyetemeknek be kell fogadniuk valamennyi meleg diákot. Az önzetlenség nem az egyetlen motorja a diverzitás tiszteletben tartásának; ami világossá válik, ha a fogalommal a kiegyensúlyozott befektetési stratégiát jelöljük, vagy az erdőkben, tengerekben és mocsarakban élő fajok sokféleségét. A város, ahol egyetemre jártam, régebben híres volt a szilfáiról, Szilfavárosnak hívták addig, amíg a szilfavész el nem érte Észak-Amerikát és le nem csupaszította a város parkjait, utcáit.1561 Változások idején a monokultúra komoly gondot okozhat. A gyorsuló átalakulások korában, amikor a változó társadalmi értékek drámaian sebességet váltanak és a fizikai környezet is nyaktörő ütemben változik, lehetetlenség előre megmondani, mi bizonyul majd alkalmazkodásra képesnek. Én nem favorizálom a törpenövést, a siketséget, a bűnözést vagy a homoszexualitást mint választ bármely sarkalatos problémára. Amit tudok, az az, hogy hiba lenne mindannyiunkból szilfát csinálni. Lehet, hogy csinosan festene a hosszú allé az egyforma fákkal, a nemes törzsek szimmetrikus soraival, de felelőtlenség lenne mindent eszerint tervezni… … …





Jegyzetek

Végjegyzetek

A jegyzetek a www.andrewsolomon.org internetcímen elérhető dokumentum bejegyzéseit tartalmazzák tömörített formában.

Némi magyarázat.

A meginterjúvolt személyek választhattak, hogy a valódi nevükön vagy álnéven kívánnak-e a könyvben szerepelni; utóbbi eseteket a jegyzetekben jelzem. Az álnéven említett személyek esetében a lehető legjobban ragaszkodtam az identitásuk megtartásához, azonban ha kívánták, bizonyos információkat megváltoztattam a személyiségi jogaik védelme érdekében.

A jegyzetekben tüntettem fel a nyomtatásban megjelent szövegekből vett idézetek forrását. Minden más idézet olyan beszélgetésekből származik, amelyek 1994 és 2012 között zajlottak le. Terjedelmi okokból az eredeti szöveget kénytelen voltam jelentősen rövidíteni; a teljes változat az említett internetcímen érhető el.
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Köszönetnyilvánítás

Egy olyan könyv, mint ez, csoportos munka eredménye. Elsőként és mindenekelőtt hálás vagyok azoknak az egyéneknek és családoknak, akik beleegyeztek, hogy részt vesznek a beszélgetésekben; sok esetben olyan fájdalmas tapasztalatokról beszéltek, amelyekért jelentős személyes árat fizettek. Az Alma a fájától sohasem jött volna létre nélkülük; sem pedig az a világ, amelyet dokumentál. Az ő helytállásuk, bölcsességük, nagyvonalúságuk és igazságosságuk szerénységre int.

Az eredeti ösztönzés ezekhez a kutatásokhoz a New York Times Magazine megbízásából származott, amelynek értelmében a siketek kultúrájáról szándékoztam írni. Köszönettel tartozom Adam Mossnak és Jack Rosenthalnak, amiért ezt a témát javasolták nekem, valamint Annette Grantnek, aki a cikkemet szerkesztette. A csodagyerekek témája iránt akkor köteleződtem el, amikor felkértek, hogy írjak Jevgenyij Kisszinről a New Yorkernek; s hálás vagyok Tina Brownnak, Henry Findernek és Charles Michenernek a bátorításért. Leslie Hawke 2001-ben látogatott meg egy estén az otthonomban, Lisa Hedley Dwarfs: Not a Fairy Tale (Törpék, de nem tündérmese) című filmjének másolatával; és abból a beszélgetésből, amelyet azon az éjszakán folytattunk, formálódott meg e könyv ötlete. Adam Moss 2007-ben azt javasolta, írjak cikket a neurodiverzitási mozgalom témájában a New Yorknak. Ez a megbízás alapvetőnek bizonyult abból a szempontból, hogy jobban megértsem azokat az embereket, akikről írok. Az írásomat Emily Nussbaum szerkesztette. Mindkettejüknek köszönöm.

Szerencsémre akadtak olyan segítőtársaim, akik bevezettek azokba a közösségekbe, amelyeket dokumentálni akartam. Jackie Roth 1994-től kezdődően megismertette velem a siketek kultúráját, és sok itt szereplő beszélgetést ő szervezett meg nekem. I Gede Marsaja és I Gede Primantara voltak a vezetőim Desa Kolokban. Főként Betty Adelson látott el tanácsokkal a törpe növésűek témakörében; és neki tartozom köszönettel ennek a fejezetnek az olvasásáért és az eredeti változat javításáért. Suzanne Elliott Armstrong és Betsy Goodwin segítettek, amikor a Down-szindróma témáján dolgoztam. Daniel M. Geschwind, Thomas Insel, James D. Watson és Bruce Stillman felbecsülhetetlen segítséget nyújtottak az autizmus tudományában. Jeffrey Lieberman fáradhatatlan vezetőmnek bizonyult a skizofrénia témájában, David Nathan nagyvonalúan rászánta idejét, hogy beszélgessen velem, és segített találkoznom a páciensekkel. A skizofréniával kapcsolatos kutatásaimhoz nyújtott hatalmas segítségükért köszönetet mondok Colleen Marie Barrettnek, Bruce M. Cohennek, Cathie Cooknak és Scott Rauchnak, a McLean Kórház szakembereinek. Kathleen Seidel számos témában felvilágosított a fogyatékosság tárgykörét illetően, és megismertette velem a fogyatékossággal élők jogait. Különösen hálás vagyok Justin Davidsonnak, Siu Li GoGwiltnak, Charles Hamlennek, Sarah Durie Solomonnak és Shirley Youngnak a lankadatlan támogatásukért, amit akkor kaptam, amikor a csodagyerekekről szóló fejezeten dolgoztam, valamint Susan Ebersole-nak és Robert Sirotának, akik bemutattak hallgatóiknak a Manhattan School of Musicban. Hálás vagyok Jesse Dudleynak, aki lefordította nekem Yuanju Li 2001-es könyvét Dad’s Aspirations Are That High (Apa nagyralátó vágyai) címmel. Köszönöm Dina Temple-Rastonnak, hogy meghívott Ruandába, és segített abban, hogy interjúkat készíthessek ott erőszakot elszenvedett nőkkel; valamint Janet Benshoofnak, aki a reprodukciós jogokat érintő meglátásait osztotta meg velem. A bűnözésről szóló fejezettel összefüggésben megköszönöm Stephen DiMenna ösztönzését, aki hívott, hogy csatlakozzak hozzá a Hennepin Megyei Otthoniskolában, ahol Tom Bezek, Thelma Fricke, Shelley Whelan és Terry Wise készségesen megszervezték számomra az interjúkat a bentlakókkal és családjaikkal. Alex Busansky és Jennifer Trone a Commission on Safety and Abuse in America’s Prisons részéről rendkívüli háttéranyagot nyújtottak ehhez a fejezethez. A transznemű közösséggel kapcsolatos munkám Matt Foreman, Lisa Mottet, Kim Pearson és az ő TYFA-csapata, valamint Rachel Pepper támogatására támaszkodhatott.

Szerencsés voltam abban is, hogy kiváló kutatócsoport állt rendelkezésemre, amely hatalmas tömegű információt gyűjtött be és kezelt. Több mint egy évtizeden át nagyban gazdagította tudásomat és segített a tisztánlátásban az okos és elszánt Ian Beilin, a szellemes és lenyűgöző Stephen Bitterolf, a szigorú és lojális Susan Ciampa, a lelkiismeretes Jonah Engle, a szabadgondolkodó Edric Mesmer, az aprólékos és körültekintő Kari Milchman, a bűbájos és ragyogó Deborah Pursch, a merész Jacob Shamberg és a ragyogóan fantáziadús Rachel Trocchio. Pat Towers megszerkesztett egy mintafejezetet. Nagyon hálás vagyok Susan Kittenplannek, aki kiválóan megszerkesztette a kéziratot, amikor az a legterjedelmesebb és legkezelhetetlenebb volt. Köszönöm Eugene Coreynek a legkorábbi interjúk átírását, illetve Sandra Arroyónak, Sonia Houmisnak, Kathleen Vachnak és a TruTranscripts csapat többi tagjának a későbbieken való munkálkodást.

A könyv munkálatai alatt, mondhatni, lakhelynarkós lettem. Volt egy szobám a Rockefeller Foundation Bellagio Centerben, egy az Ucross Foundationnél, kettő a MacDowell Colonynál, és négy a Yaddonál. A nyugalom nélkül, amit ezek az intézmények biztosítottak nekem, képtelen lettem volna megírni a könyvet. Szeretném ezt különösen megköszönni Pilar Palaciának és Darren Walkernek (Rockefeller Foundation); Sharon Dynaknak és Ruthie Salvatorénak (Ucross); Michelle Aldredge-nek, Nancy Devine-nak, David Macynek, Brendan Tapleynek és Cheryl Youngnak (MacDowell); valamint Cathy Clarke-nak, Elaina Richardsonnak és Candace Waitnek (Yaddo).

Mélységesen és örökre lekötelezettje leszek hűséges és bölcs ügynökömnek és barátomnak, Andrew Wylie-nak, aki immár negyedszázada pártfogolja a munkámat, és aki nélkül nem lehettem volna az az író, aki lettem. Ugyancsak hálás vagyok értő megbízottainak, különösen Sarah Chalfantnak, Alexandra Levenbergnek és Jeffrey Posternak. Hálával adózom szeretett szerkesztőmnek a Scribnernél, Nan Grahamnek, aki merész szívvel és kegyes ceruzával szerkeszt; az ő együttérzése, lelkesedése, türelme és meglátásai formálták ezt a könyvet a kezdetektől, mikor még csak a képzeletemben létezett, egészen a munka lezárásáig. Szintén köszönetet mondok a Scribnernél Brian Belfigliónak, Steve Boldtnak, Rex Bonomellinek, Daniel Burgessnek, Roz Lippelnek, Kate Lloydnak, Susan Moldownak, Greg Mortimernek, Carolyn Reidynek, Kathleen Rizzónak, Kara Watsonnak és Paul Whitlatchnek. A Chatto & Windusnál köszönettel tartozom Alison Samuelnek, aki megvette a könyvet, és Clara Farmernek, aki a gyártásra felügyelt. Hálás vagyok továbbá Andrew Essexnek, Ben Fredának, Jonathan Hillsnek, Trinity Raynek, Eric Raymannek, Andres Saavedrának és Eric Schwinn-nek a kiadás egyéb részleteiben nyújtott segítségükért.

Köszönetet mondok Cheryl Hensonnak és Ed Finn-nek a borító ötletéért, Adam Fussnak a megvalósításáért, Annie Leibovitznak szerzői fényképem megalkotásáért.

Mindegyik könyvemet Katherine Keenum korrigálta, aki újonc író koromban a mesterem volt. Az ő elkötelezettsége rendkívüli biztatást jelent, olvasószerkesztői munkája felbecsülhetetlen.

Kathleen Seidel bibliográfiám szerkesztésében, az idézetek összeállításában és a tények ellenőrzésében segített; magára vállalta az előítéletek megkérdőjelezését az identitás, fogyatékosság, orvoslás és törvények terén. Csodálatos diaskeuast, azaz szuperszerkesztő volt, az ő intelligenciája, mindenre kiterjedő precizitása, a hitelesség iránti szenvedélye és igazságérzete nélkül ez a könyv nem lenne az, ami.

Alice Truax e könyv számtalan korai változatával küzdött meg. Olyan pontosan megértette a céljaimat, hogy néha úgy éreztem, mintha behatolt volna az elmémbe, hogy ott javításokat végezzen. Az én módszerem az asszociáció, az övé a logika. Végtelen türelemmel és hozzáértéssel hozta felszínre a benne rejlő összefüggéseket egyik kaotikus gondolatmenetemből a másik után.

Sokan segítettek abban is, hogy az életem rendben haladjon, míg ezen a könyvön dolgoztam, és ezért szeretnék köszönetet mondani Sergio Avilának, Lorilynn Bauernek, Juan és Amalia Fernandeznek, Fülöp Ildikónak, Judy Gutownak, Christina Harpernek, Brenda Hernández-Reynosónak, Marsha Johnsonnak, Celso, Miguela és Olga Mancolnak, Tatiana Martushevnek, Heather Nedwellnek, Jacek Niewinskinek, Mindy Pollacknak, Kylee Sallaknak, Eduardo és Elfi de los Santosnak, Marie Talentowskinak, Ester Toletének, Danusia Trevinónak és Bechir Zouaynak.

Lehetetlenség köszönetet mondani mindenkinek, aki e könyv létrejöttében részt vett; úgyszólván naponta mondott valaki valamit, ami hozzájárult, hogy még tisztábban lássam a történetek mélyén húzódó fő témámat az identitásról és a szeretetről. Azok közül a csodálatos emberek közül, akik hasznos ismeretségeket szereztek vagy átbeszélték velem e könyv lényegi elképzeléseit, vagy egyes részeit olvasták, kommentálták, kiemelkednek a következők: Cordelia Anderson, Laura Anderson, Anne Applebaum, Lucy Armstrong, Dorothy Arnsten, Jack Barchas, Nesli Basgoz, Frank Bayley, Cris Beam, Bill és Bunny Beekman, Meica és Miguel de Beistegui, Erika Belsey és Alexi Worth, Mary Bisbee-Beek, Richard Bradley, Susan Brody, Hugo Burnand, Elizabeth Burns, Elizabeth és Blake Cabot, Mario és Ariadne Calvo-Platero, S. Talcott Camp, Thomas Caplan, Christian Caryl, Amy Fine Collins, Cathryn Collins, Robert Couturier, Dana B. Cowin és Barclay Palmer, Rebecca Culley és Peter K. Lee, Mary D’Alton, Meri Nana-Ama Danquah, Cecile David-Weill, Justin Davidson és Ariella Budick, Nick Davis és Jane Mendelsohn, Roland Davis és Margot Norris, Miraj Desai, Freddy Eberstadt, Nenna Eberstadt és Alistair Bruton, Nicholas Rollo David Evans, Melissa Feldman, Lorraine Ferguson, Susannah Fiennes, Adam és Olivia Flatto, Bill Foreman és Reg Barton, Cornelia Foss, Richard A. Friedman és Bob Hughes, Richard C. Friedman, Fran Gallacher, Arlyn Gardner, Rhonda Garelick, Kathleen Gerard, Bernard Gersten és Cora Cahan, Icy Gordon, Ann Gottleib, Philip Gourevich és Larissa MacFarquhar, Geordie és Kathryn Greig, Guo Fang, Melanie és Martin Hall, Han Feng, Amy Harmon, John Hart, Ashton Hawkins és Johnnie Moore, David Hecht, Cheryl Henson és Ed Finn, David Herskovits és Jennifer Egan, Gillie Holme és Camille Massey, Richard Hubbard, Ana Joanes, Lisa Jonas, Maira Kalman, William Kentridge és Anne Stanwix, Terry Kirk, Larry Kramer, Søren Krogh, Mary Krueger és Andreas Saavedra, Roger és Neroli Lacey, Jhumpa Lahiri és Alberto Vourvoulias-Bush, Katherine Lanpher, Paul LeClerc, Michael Lee és Ashutosh Khandekar, Justin Leites, Jeffrey és Rosemarie Lieberman, Jennie Livingston, Betsy de Lotbinière, Kane Loukas és Christina Rieck, Ivana Lowell és Howard Blum, Sue Macartney-Snape, John MacPhee, Jamie Marks, Mary E. Marks, Cleopatra Mathis, Tey Meadow, James Meyer, Juliet Mitchell, Isaac Mizrahi, R. Clayton Mulford, Freda és Christian Murck, John és Nancy Novogrod, Rusty O’Kelley III. és John Haskins, Ann Olson, Beatrix Ost és Ludwig Kuttner, Mary Alice Palmer, Harriet Paterson és Rick Cockett, Julie Peters, Alice Playten, Francine du Plessix Gray, Charles és Barbara Prideaux, Dièry Prudent és Mariza Scotch, Deborah és David Pursch, Emily K. Rafferty, Kim Reed és Claire Jones, Maggie Robbins, Paul és Susannah Robinson, Marion Lignana Rosenberg, Robert Rosenkranz és Alexandra K. Munroe, Steven Rosoff és Tanis Allen, Ira Sachs, Eric Saltzman, Phillip és Donna Satow, Christina Schmidt, Lisa Schmitz, John Schneeman, Jill Schuker, Alex Shand, Julie Sheehan, Nicola Shulman, Polly Shulman, Michael Silverman, Dee Smith, Doug Smith, Gordon Smith, Calvin, Emmett és Abigail Solomon, David és Sarah Long Solomon, Cindy Spiegel, Moonhawk River Stone, Kerry J. Sulkowicz és Sandra Leong, Ezra Susser, Claudia Swan, Dean Swanson, Szántó András és Alanna Stang, Dina Temple-Raston, Phyllis Toohey, Tara Tooke, Carll Tucker és Jane Bryant Quinn, Susan Wadsworth, Kathryn Walker, Jim és Liz Watson, Caroline Weber, Helen Whitney, Susan Willard, Hope és Grant Winthrop, Jaime Wolf, Micky Wolfson, Doug Wright és Dave Clement, Larisa Zvezdochetova.

Köszönöm Laura Schernek és Tammy Wardnak, hogy felvidítottak, miközben írtam, és hogy olyan sok örömet hoztak az életembe.

Örökre a lekötelezettje vagyok Blaine Smithnek kivételes együttérzéséért, nagyvonalúságáért, bölcsességéért; és ugyancsak hálás vagyok a könyv külsejének megtervezéséhez nyújtott tanácsaiért.

Nevelőanyám, Sarah Durie Solomon végigbeszélte velem a könyv anyagát évről évre, s termékeny meglátásokkal és bátorítással látott el. Biztatott, hogy maradjak nála és édesapámnál hosszú időszakokon át, amikor írnom kellett. Varázslatos időket töltöttünk együtt, enélkül a könyv nem születhetett volna meg.

Apám, Howard Solomon volt talán a leghűségesebb olvasóm. A könyv elképesztően sok korai részletét és későbbi verzióját nézte át. Átbeszéltünk minden interjút és ötletet, és sosem ingott meg a meggyőződésében, hogy a vállalkozásom sikeres lesz. Az ő életre szóló elkötelezettsége volt az első élményem arról a határtalan szülői magatartásról, amelynek a krónikáját itt megalkottam.

Hálás vagyok Oliver Schernek, Lucy Schernek, Blaine Solomonnak és George Solomonnak, hogy türelmesek voltak velem, amikor a munkám távol tartott közös mulatságainktól és játékainktól. Könyvemmel elismeréssel adózom nekik is, bár tudom, igénybe vettem a béketűrésüket.

Végül köszönöm férjemnek, John Habich Solomonnak, aki velem élt, amikor dolgoztam, és nélkülem élt, amikor dolgoztam. Nagy áldás volt, hogy a kéziratot a tökéletességig szerkesztette, és a legnagyobb áldás, amit valaha ismertem, hogy boldoggá szerkesztette az életemet.





Segítő szervezetek, intézmények, 
 ajánlott irodalom a magyar kiadás olvasóinak

SPECIÁLIS IGÉNYŰEK ÉS FOGYATÉKOSOK ÁLTALÁBAN

Szervezetek, intézmények

Budapesti Korai Fejlesztő Központ, www.koraifejleszto.hu

Egységes Fogyatékosságügyi Információs Portál, www.efiportal.hu

Értelmi Fogyatékosok és Segítőik Országos Érdekvédelmi Szövetsége, efoesz.hu/

Értelmi Sérülteket Szolgáló Társadalmi Szervezetek és Alapítványok (ÉTA) Országos Szövetsége, www.eta-szov.hu

Hintalovon Gyermekjogi Alapítvány, www.hintalovon.hu

Kézenfogva Alapítvány, info.kezenfogva.hu (infobázis, ahol ellátási formák, életkor, település szerint, valamint a fogyatékosság típusa szerint lehet keresni)

Korai Fejlesztés és Diagnosztika, Bethesda Kórház, Budapest, www2.bethesda.hu/korai-fejlesztes-es-diagnosztika

ODÚ Fejlesztő Központ, www.odukozpont.hu

Ajánlott irodalom:

Egy könyv a foglalkoztatási rehabilitációról. Down Egyesület, szerző, szerkesztő és évszám nélkül

Falus András (szerk): Sokszínű egészségtudatosság. SpringMed, Budapest, 2015.

Singer Magdolna – Szabolcs Judit: Sorsfordító gyerekek – Speciális nevelési igényű gyerekek útja az „egész”-ség felé. Jaffa Kiadó, Budapest, 2011

I., XI., XII. MELEGEK, LESZBIKUSOK, BISZEXUÁLISOK, TRANSZNEMŰEK

Szervezetek:

Háttér Társaság, [Külső hivatkozás]

Magyar LMBT Szövetség, [Külső hivatkozás]

Ajánlott irodalom:

Takács Judit (szerk): A lélek műtétei. Új Mandátum Könyvkiadó, Budapest, 2006.

A leszbikus, meleg, biszexuális és transznemű emberek iskolai tapasztalatai Magyarországon. Az LMBT Kutatás 2010 eredményei. Háttér Társaság, 2015.

A leszbikus, meleg, biszexuális és transznemű emberek munkahelyi tapasztalatai Magyarországon. Az LMBT Kutatás 2010 eredményei. Háttér Társaság, 2015.

Azonos nemű párok párkapcsolatai és gyermekvállalása Magyarországon. Az LMBT Kutatás 2010 eredményei. Háttér Társaság, 2015.

A transznemű emberek társadalmi kirekesztettsége Magyarországon. Az LMBT Kutatás 2010 eredményei. Háttér Társaság, 2015.

Láthatatlan kisebbség? Leszbikus, meleg, biszexuális és transznemű emberek Magyarországon. Háttér Társaság, 2010.

II. SIKETEK, HALLÁSSÉRÜLTEK

Szervezetek, intézmények:

Cochleáris Implantáltak Egyesülete, macie.hu

Hallod?! Szülőklub Egyesület, hallod.lapunk.hu

Szülők a Hallássérült Gyermekekért Alapítvány, www.hallokasok.hu

Budapest:

Dr. Török Béla Óvoda, Általános Iskola, Speciális Szakiskola, Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény és Kollégium, XIV. kerület, www.nagyothallo.info.hu

Hallássérültek Óvodája, Általános Iskolája, Speciális Szakiskolája, Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézménye és Kollégiuma, XIV. kerület, siketekbp.co.hu

Debrecen: Hallássérültek Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézménye, Óvoda, Általános Iskola és kollégium, www.szechalt-deb.sulinet.hu

Eger: Mlinkó István Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, Óvoda, Általános Iskola és Kollégium, www.mlinkoiskola.kisbiro.hu

Kaposvár: Somogy Megyei Duráczky József Óvoda, Általános Iskola, Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény és Kollégium, www.duraczky.hu

Sopron: Tóth Antal Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, Óvoda, Általános Iskola, Speciális Szakiskola, Kollégium, www.tothantal.hu

Szeged: Klúg Péter Óvoda, Általános Iskola, Szakiskola, Kollégium és Egységes Gyógypedagógiai Magyar Módszertani Intézmény, www.siketek.szeged.hu

Vác: Cházár András Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, Kollégium és Gyermekotthon, www.chazar.hu

Ajánlott irodalom:

Baranyi Ildikó: A hallássérült kisgyermekek életútját meghatározó korai szűrés, hallókészülék-illesztés és a korai fejlesztés jelentősége. Gyermeknevelés 3, no. 2 (2015), 131–142.

Csányi Yvonne: Nagyothalló tanulók szövegértése. Gyógypedagógiai Szemle 35, no. 2 (2007), 81–90.

Heldstab, H.: Miért nem beszél a gyermekem? ELTE-BGGYK, Budapest, 2012.

Kárpáti Árpád Zoltán: Gondolat – ébresztő! – Egy apa jegyzetei a siket gyermekek oktatásáról. Underground Kiadó és Terjesztő Kft., Budapest, 2013.

Kontráné Hegybíró Edit – Piniel Katalin – Csizér Kata: Hallássérült fiatalok idegennyelv-tanulása Magyarországon – Zárótanulmányok és módszertan, óratervekkel. Tinta Tankönyvkiadó Kft., Budapest, 2015.

Perlusz Andrea: A hallássérült gyermekek integrációja. ELTE-BGGYK, Budapest, 2000

III. KISNÖVÉSŰEK, TÖRPE NÖVÉSŰEK

Szervezet:

DÁVID Kisemberek Társasága, Budapest, www.kisemberek.hu

Ajánlott irodalom:

Iványi Zsófia: „Élet 140 centi alatt – Törpe növésűek a mai Magyarországon.” HVG, 2015. augusztus 27.

„Törpenövés.” Egészségkalauz, [Külső hivatkozás]

IV. DOWN-SZINDRÓMÁSOK

Szervezetek, intézmények:

Down Alapítvány, www.downalapitvany.hu

Down-Egyesület, downegyesulet.hu

Értelmi Fogyatékossággal Élők és Segítőik Országos Érdekvédelmi Szövetsége (ÉFOÉSZ), www.efoesz.hu

Budapesten számos intézmény elérhető a gyermekek számára. Ezek közül kettő:

Budapest III. Kerületi Csalogány Óvoda, Általános Iskola, Készségfejlesztő Speciális Szakiskola, Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, Kollégium és Gyermekotthon, www.csaloganyiskola.hu

Budapesti Bárczi Gusztáv Óvoda, Általános Iskola és Készségfejlesztő Speciális Szakiskola, www.bg-bp.sulinet.hu

Intézmények a megyeszékhelyeken, nagyobb vidéki városokban:

Békéscsaba: „ESÉLY PEDAGÓGIAI KÖZPONT” Általános Iskola, Speciális Szakiskola és Egységes Pedagógiai Szakszolgálat, Nevelési Tanácsadó, Tanulási Képességet Vizsgáló Szakértői és Rehabilitációs Bizottság, www.eselypedagogia.hu

Debrecen: Bárczi Gusztáv Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, www.barczi-debr.sulinet.hu

Dunaújváros: Móra Ferenc Általános Iskola és Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, www.mora-duj.sulinet.hu

Eger: Szala-parti Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, Szakiskola és Kollégium, www.szalaparti-eger.sulinet.hu

Érd: Móra Ferenc Általános Iskola, moraiskola.erdcenter.hu

Győr: Radó Tibor Általános Iskola és Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, www.radoiskola.hu

Hódmezővásárhely: Kozmutza Flóra Óvoda, Általános Iskola, Alapfokú Művészoktatási Intézmény, Szakiskola, Diákotthon, Gyermekotthon és Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, www.kozmutzaflora.sulinet.hu

Kaposvár: Bárczi Gusztáv Óvoda, Általános Iskola, Speciális Szakiskola, Kollégium, Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, www.barcziiskola.hu

Kecskemét: Kecskeméti Óvoda, Általános Iskola, Készségfejlesztő Speciális Szakiskola, Kollégium, Gyermekotthon, Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, www.gyogyped.hu/content/egymi

Miskolc: Miskolci Éltes Mátyás Óvoda, Általános Iskola és Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, eltes-miskolc.5mp.eu/web.php?a=eltes-miskolc

Nagykanizsa: Szivárvány Óvoda, Általános Iskola, Speciális Szakiskola és Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, www.szivarvanyegyminagykanizsa.hu

Nyíregyháza: Nyíregyházi Bárczi Gusztáv Általános Iskola, Készségfejlesztő Speciális Szakiskola, Kollégium és Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, www.barczisuli.hu

Pécs: Pécsi Éltes Mátyás Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, Speciális Szakiskola és Kollégium, www.eltesm-pecs.sulinet.hu

Salgótarján: Illyés Gyuláné Óvoda, Általános Iskola, Speciális Szakiskola, www.starjan.hu/illyes

Sopron: Soproni Kozmutza Flóra Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, Általános Iskola és Speciális Szakiskola, www.kozmutza.hu

Szeged: Szeged és Térsége Bárczi Gusztáv Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, barcziszeged.sulinet.hu

Székesfehérvár: Arany János Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, Óvoda, Általános Iskola, Speciális Szakiskola, Pedagógiai Szakszolgálat és Nevelési Tanácsadó, www.aranyegymi.hu

Szolnok: Liget Úti Általános Iskola, Speciális Szakiskola, Fejlesztő Nevelés-Oktatást Végző Iskola és Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, www.ligetutiiskola.hu

Szombathely: Aranyhíd Nevelési-Oktatási Integrációs Központ Egységes Gyógypedagógiai Konduktív Pedagógiai Módszertani Intézmény, Óvoda, Általános Iskola és Speciális Szakiskola, www.aranyhid-szhely.sulinet.hu

Tatabánya: Tatabányai Éltes Mátyás Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, Általános Iskola és Speciális Szakiskola, www.eltes-tatabanya.sulinet.hu

Veszprém: Kozmutza Flóra Óvoda, Általános Iskola Készségfejlesztő Speciális Szakiskola, Kollégium és Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, web.kozmutza-veszprem.sulinet.hu

Zalaegerszeg: Béke Ligeti Általános Iskola, Speciális Szakiskola és Egységes Gyógypedagógiai Módszertani Intézmény, www.bekeligeti-zala.sulinet.hu

Ajánlott irodalom:

Gruiz Katalin: Down baba született. Down Alapítvány Kiadó, Budapest, 2014.

Gruiz Katalin: Van segítség! Down Alapítvány Kiadó, Budapest, 2014.

Gruiz Katalin, Ambrus Bence: „Down Ambulancia és a Down-szindrómás gyermekek komplex korai habilitációja.” Gyermekgyógyászati Továbbképző Szemle, 21, no. 1. (2016), 9–13.

Kisfalvi Angéla: Jákob naplója – egy Down-szindrómás kisfiú története. LPI Produkciós Iroda Kft., Budapest, 2005.

Kissné Haffner Éva: „Down-szindrómás csecsemők és kisgyermekek korai intervenciója a Down Alapítvány Korai Fejlesztő Központjában.” Gyermekgyógyászati Továbbképző Szemle, 21, no. 1. (2016), 15–17.

Lányiné Engelmayer Ágnes: Intellektuális képességzavar és pszichés fejlődés. Medicina Kiadó, Budapest, 2009.

Mohainé Dániel Ágnes: Áron könyve. Down Alapítvány Kiadó, Budapest, 2015.

Radványi Katalin: Legbelső kör: a család. Eltérő fejlődésű vagy krónikus beteg gyermek a családban. ELTE Eötvös Kiadó, ELTE-BGGYK, Budapest, 2013.

A Down Egyesület honlapján található írások elérhetők itt: downegyesulet.hu/olvasosarok/tudastar

V. AUTISTÁK

Egyesületek, szervezetek:

AURA Autistákat Támogató Közhasznú Egyesület, Budapest, www.auraegyesulet.hu

Autisták Országos Szövetsége, Budapest, www.aosz.hu

Autizmus Alapítvány, Budapest, www.autizmus.hu

Autizmus Koordinációs Iroda (AKI), Budapest, www.autizmusiroda.hu

Ajánlott irodalom:

Balázs Anna: „Az autista gyermekek az óvodában és az iskolában.” In: Dr. Illyés Sándor (szerk.): Gyógypedagógiai Alapismeretek. ELTE Bárczi Gusztáv Gyógypedagógiai Főiskolai Kar, Budapest, 2000, 629–654.

Bognár Virág (szerk.): Láthatatlanok – Autista emberek a társadalomban. Scolar Kiadó, Budapest, 2010.

Győri Miklós: „A nyelv, a kommunikáció és a megismerés atipikus mintázatai és kapcsolatai autizmus spektrum zavarokban.” In: Pléh Csaba, Lukács Ágnes (szerk.): Pszicholingvisztika 1–2. Magyar pszicholingvisztikai kézikönyv. Akadémiai Kiadó, Budapest, 2014, 1365–1402.

Haselfux Péter: A félelem nem úr / A remény nem csal meg. EFO Kiadó, Százhalombatta, 2008.

Janoch Monika: Problémás viselkedések megelőzése és kezelése autizmus spektrum zavarokban. Kapocs Kiadó, Budapest, 2012.

Jásper Éva – Kanizsai-Nagy Ildikó: Autizmus-specifikus támogatott foglalkoztatás – Módszertani kézikönyv. Fogyatékos Személyek Esélyegyenlőségéért Közalapítvány, Budapest, 2011. [Külső tartalom – PDF]

Simó Judit: „A pervazív fejlődési zavarok – az autizmus spektrum.” In: Vikár A. – Vikár Gy. – Székács E. (szerk): Dinamikus gyermekpszichiátria. Medicina, Budapest, 2014., 10. fejezet.

Stefanik Krisztina: Csillagbusz Mese Dorkáról, Misiről és az autizmusról. AutiSpektrum Egyesület, Veszprém, 2016.

Stefanik Krisztina: „Alaptények az autizmusról – üzenet a gyógypedagógiának.” In: Papp G. (szerk.): A diagnózistól a foglalkozási rehabilitációig. ELTE Eötvös Kiadó és ELTE Bárczi Gusztáv Gyógypedagógiai Kar, Budapest, 2011, p. 225–234.

Stefanik Krisztina – Prekop Csilla: „Autizmus spektrum zavarok.” In: Balázs Judit – Miklósi Mónika (szerk): A gyermek- és ifjúkor pszichés zavarainak tankönyve. Semmelweis Kiadó, Budapest, 2011, 61–68.

Újság:

Esőember. Megjelenik negyedévenként. [Külső hivatkozás]

Szakmai irányelvek, átfogó szakmai dokumentumok az autizmus spektrum zavarokról:

Barthélémy, C. – Fuentes, J. – Howlin, C. – van der Gaag, R: Autizmus spektrum zavarral élő személyek. Azonosítás, megértés, beavatkozás. Autism Europe. [Külső tartalom – PDF]

„Az Egészségügyi Minisztérium szakmai irányelve az autizmus spektrum zavarairól.” In: Egészségügyi Közlöny, 58, no. 10 (2008); illetve „Szakmai protokoll az egészségügy területén: Autizmus / Autizmus Spektrum Zavar Szakmai Irányelvek.” [Külső hivatkozás]

Csepregi A. – Stefanik K.: Autizmus spektrumzavarral élő gyermekek, tanulók komplex vizsgálatának diagnosztikus protokollja. Educatio Társadalmi Szolgáltató Nonprofit Kft., 2013.

Az emberi erőforrások miniszterének 32/2012. (X. 8.) EMMI rendelete a Sajátos nevelési igényű gyermekek óvodai nevelésének irányelve és a Sajátos nevelési igényű tanulók iskolai oktatásának irányelve kiadásáról, 8. fejezet

Őszi Tamásné (szerk.): Ajánlások az autizmus-specifikus alapszolgáltatások kialakításához a közoktatásban: működésük minimális és optimális szakmai feltételrendszere. Fogyatékos Személyek Esélyegyenlőségéért Közalapítvány, Budapest, 2010. [Külső tartalom – PDF]

VI. SKIZOFRÉNEK

Intézmények:

Ébredések Alapítvány, Budapest

Szakambulanciák, szakrendelések, gyermekpszichiátriai gondozók

Budapest:

Heim Pál Gyermekkórház, Gyermek és Serdülő Pszichiátriai Osztály

Heim Pál Gyermekkórház, Mentálhigiéniai Központ

Semmelweis Egyetem, I. sz. Gyermekgyógyászati Klinika, Gyermek- és Ifjúságpszichiátriai Osztály

Szent János Kórház – Budai Gyermekkórház, Gyermek- és Ifjúságpszichiátriai Rehabilitációs Osztály

Vadaskert Gyermek- és Ifjúságpszichiátriai Kórház és Szakambulancia

Debrecen: Kenézy Gyula Kórház és Rendelőintézet, Gyermek- és Ifjúságpszichiátriai Osztály

Szeged:

Szegedi Tudományegyetem, Gyermekgyógyászati Klinika és Gyermek-egészségügyi Központ, Gyermek- és Ifjúságpszichiátriai Osztály

Szegedi Tudományegyetem, Gyermekgyógyászati Klinika és Gyermek-egészségügyi Központ, Pszichózis szakambulancia

Ajánlott irodalom:

Balázs Judit – Miklósi Mónika (szerk.): A gyermek- és ifjúkor pszichés zavarainak tankönyve. Semmelweis Kiadó, Budapest, 2015.

Bitter István – Füredi János (szerk.): Szkizofrénia. Medicina, Budapest, 2000.

Campos Jiménez Mária (szerk.): Párbeszéd a szkizofréniáról. Oriold és Társai, Budapest, 2016.

F. Lassú Zsuzsa (szerk.): Gyermekek mentálisan sérülékeny családokban. ELTE Eötvös Kiadó, Budapest, 2011.

Gácser Magdolna: Gyermekpszichiátria. APC Stúdió, Gyula, 2006.

Gerevich József: Lány a szekrényben. Osiris, Budapest, 2005.

Németh Attila: Pszichiátria – másképp. Medicina, Budapest, 2006.

Trixler Mátyás – Tényi Tamás (szerk.): A szkizofrénia pszichoterápiája. Medicina, Budapest, 2006.

Vetró Ágnes (szerk.): Gyermek- és ifjúságpszichiátria. Medicina, Budapest, 2008.

Vikár András – Vikár György – Székács Eszter (szerk.): Dinamikus gyermekpszichiátria. (3. kiadás). Medicina, Budapest, 2014.

VII. TESTI FOGYATÉKOSOK, RITKA BETEGSÉGBEN SZENVEDŐK

Szervezetek, intézmények:

Ritka és Veleszületett Rendellenességgel Élők Országos Szövetsége (RIROSZ), www.rirosz.hu, 45 tagszervezet ismertetőjével, elérhetőségével, betegségleírásokkal

Ritka betegek és családjaik, szakembereik segédvonala és információs hálózata, mentoov.rirosz.hu

Magyar Williams Szindróma Társaság, www.williams.org.hu

Debreceni Egyetem, Ritka Betegségek Tanszék, www.2bel.med.unideb.hu

Pécsi Tudományegyetem, Orvosi Genetikai Intézet, Ritka Betegség Centrum, aok.pte.hu/hu/egyseg/almenu/200/166

Semmelweis Egyetem, Ritka Betegségek Intézete, Budapest, semmelweis.hu/genomikai-medicina

MagikMe – integráló játszótéri eszközök mozgássérült gyerekeknek, www.magikme.net

Ajánlott irodalom:

Jones, Peter: Hemofíliával élni. Magyar Hemofília Egyesület, 2010.

Scheiber, Barbara: Az álmok valóra válnak. Kézikönyv Williams-szindrómás gyermekek szüleinek. Magyar Williams Szindróma Társaság, 2005.

VIII. TEHETSÉGES GYERMEKEK

Szövetség, portál:

Magyar Tehetségsegítő Szervezetek Szövetsége (MATEHETSZ), Budapest, matehetsz.hu

Magyar Géniusz Portál, www.hvtk.hu/hir/magyar-geniusz-portal-6882.html

Ajánlott irodalom:

Balogh László – Csermely Péter – Fülöp Márta: Én ne lennék tehetséges? Tanulmányok a képességek felismerésének és fejlesztésének fontosságáról. Pont Kiadó, Budapest, 2013.

Csíkszentmihályi Mihály: Tehetséges gyerekek. Flow az iskolában. Libri, Budapest, 2015.

Dávid Imre – Fülöp Márta – Pataky Nóra – Rudas János: Stressz, megküzdés, versengés, konfliktusok. Magyar Tehetségsegítő Szervezetek Szövetsége, Budapest, 2014.

Freeman, J.: A tehetség ajándéka. Animula, Budapest, 2015.

Gózon Ákos – Dudás Dóri – Jászay Tamás – Proics Lilla: Tizenkettő nem egy tucat! Interjúk sikeres tehetségekkel. Magyar Tehetségsegítő Szervezetek Szövetsége, Budapest, 2014.

Gyarmathy Éva: A tehetség – Fogalma, összetevői, típusai, azonosítása. ELTE, Eötvös Kiadó, Budapest, 2006.

Gyarmathy Éva: A tehetség – Háttere és gondozásának gyakorlata. ELTE, Eötvös Kiadó, Budapest, 2007.

Harmatiné Olajos Tímea – Pataky Nóra – Kovácsné Nagy Emese: A kétszeresen kivételes tanulók tehetséggondozása. Magyar Tehetségsegítő Szervezetek Szövetsége, Budapest, 2014.

Mönks, F. J. – I. H. Ypenburg: Ha tehetséges a gyerek… Útmutató szülőknek és tanároknak. Magyar Tehetségsegítő Szervezetek Szövetsége, 2011.

IX. ERŐSZAKBÓL SZÜLETETTEK

Intézmények:

ESZTER Alapítvány és Ambulancia, Budapest, eszteralapitvany.hu

Igazságügyi Hivatal, Áldozatsegítés, igazsagugyihivatal.gov.hu/aldozatsegites, 06-80-225-225 (éjjel-nappal)

Kék Vonal Gyermekkrízis Alapítvány, kek-vonal.hu/index.php/hu

NANE Nők a Nőkért Együtt az Erőszak Ellen Egyesület, nane.hu

Országos Kríziskezelő és Információs Telefonszolgálat (OKIT): 06-80-20-55-20 (éjjel-nappal)

Család- és Gyermekjóléti Szolgálatok és Központok

Anyaotthonok, Családok Átmeneti Otthonai, Gyámhivatalok

Krízisterhesség esetén: Bölcső Alapítvány, Gólyahír Egyesület, Fészek Alapítvány

Ajánlott irodalom:

Beszélj velem! Gyerekek és fiatalok a párkapcsolati erőszak ellen. NANE, 2016 [Külső tartalom – PDF]

Forrai Judit: Szex, erőszak, prostitúció: különböző csoportok szexuális veszélyeztetettsége az ezredfordulón, Magyarországon. Semmelweis Kiadó, Budapest, 2009.

Herczog Mária: Gyermekvédelmi kézikönyv. KJK-KERSZÖV Jogi és Üzleti Kiadó, Budapest, 2001.

Herman, Judith: Trauma és gyógyulás (2. kiadás). Háttér Kiadó, Budapest, 2011.

Kuritárné Szabó Ildikó – Tisljár Szabó Eszter: Úgy szerettem volna, ha nem bántottak volna. A családon belüli gyermekkori traumatizáció: elmélet és terápia. Oriold és Társai, Budapest, 2015.

Spronz Júlia – Wirth Judit: A nők elleni erőszak áldozatainak integrált ellátása. NANE Egyesület – Habeas Corpus Munkacsoport, Budapest, 2006.

Székács Eszter: Gyermekbántalmazás, elhanyagolás, szexuális visszaélés. In: Vikár A. – Vikár Gy. – Székács E. (szerk.): Dinamikus gyermekpszichiátria. Medicina Kiadó, Budapest, 2007, 360–359.

Szexuális erőszak – információk áldozatoknak, túlélőknek és segítőiknek. Tűzhely Füzetek, Keret Koalíció, [Külső tartalom – PDF]

Virág György (szerk): Családi iszonyok. KJK-KERSZÖV Jogi és Üzleti Kiadó, Budapest, 2005.

Virág György: „Szexuális erőszak.” In: Irk F. (szerk.): Áldozatok és vélemények. II. kötet. OKRI, Budapest, 2004, 71–83.

X. BŰNELKÖVETŐK

Intézmények, alapítvány:

Család- és Gyermekjóléti Szolgálatok és Központok

Emberi Erőforrások Minisztériuma Javítóintézetei: Aszódi Javítóintézet (www.aszod-afi.hu/kezd_hun.html), Budapesti Javítóintézet (www.bpjavito.hu), Debreceni Javítóintézet (www.dji.hu), Rákospalotai Javítóintézet (www.leanynevelo.hu)

Fővárosi és megyei kormányhivatalok, Fiatalkorú Bűnelkövetők Pártfogó Felügyelői Osztálya

Igazságügyi Hivatal, Pártfogó Felügyeleti Szolgálat, Megelőző pártfogás, igazsagugyihivatal.gov.hu/megelozo-partfogas

Országos Bírósági Hivatal, Gyermekközpontú Igazságszolgáltatás, [Külső hivatkozás]

Váltó-sáv Alapítvány, Budapest, www.valtosav.hu

Ajánlott irodalom:

Borbíró Andrea – Kerezsi Klára (szerk.): A kriminálpolitika és a társadalmi bűnmegelőzés kézikönyve. I. IRM, Budapest, 2009.

Hegedűs Judit: Gyermeksorsok, életutak a javítóintézet világából. Gondolat Kiadó, Budapest, 2010.

Hegedűs Judit (szerk.): A javítóintézetek világa. Eötvös Kiadó, Budapest, 2010.

Herczog Mária: Megbékélés és jóvátétel. Kézikönyv a helyreállító igazságszolgáltatásról. CSAGYI Könyvek, Budapest, 2003.

Mészáros Mercedes: „Segítő találkozások büntetés-végrehajtási intézetekben. Letartóztatásban lévő fiatal felnőttek reszocializációja.” Börtönügyi Szemle, 2002, No. 4. www.valtosav.hu

Papházi Tibor (szerk.): Javítóintézet, család, gyermekvédelem. Kapocs Könyvek. Nemzeti Család- és Szociálpolitikai Intézet, Budapest, 2004.

Rosta Andrea: A fiatalkorú bűnözés kriminológiája és szociológiája. L’Harmattan Kiadó, 2014.

Solt Ágnes: „Peremen billegő fiatalok. Veszélyeztető és kriminalizáló tényezők gyermek- és fiatalkorban. Szociokulturális háttér-viszonyok.” BMK Füzetek 19. Budapest, 2007.

Volentics Anna: „Bűnelkövető fiatalok reszocializációs gondozása.” In: Gordosné Szabó Anna (szerk.): Gyógyító pedagógia. Medicina Kiadó, Budapest, 2004, 339–356.

Volentics Anna: Gyermekvédelem és reszocializáció. Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 1999.
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