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FELÜTÉS

Sebő Ferenc a hetvenes évek elején nyilatkozta: Az a parasztfolklór, amelyre az én versekre kitalált zenéim épülnek, valamikor a falusi közösségben minden ember számára kifejezési formákat, kereteket adott. Mi ezeket szeretnénk megtanulni, és egy olyan városi népzenét teremteni, amely a városi közösségben, a városi fiatalok számára teremti meg ugyanezt a lehetőséget. És az énekelt versek úttörője, a népzenei revival mozgalom egyik alapítója az azóta eltelt évtizedekben voltaképpen nem tett mást, mint egyrészt visszahelyezte a verset abba a közegbe, amelyben azelőtt is létezett, másrészt társaival plasztikusan bebizonyította, hogy az internacionalizmus és a globalizáció korában egyáltalán nem korszerűtlen bennszülött kultúrából építkezni.

Sokan hitték, a népzenei revival és a táncházmozgalom sikere abban rejlett, hogy Sebőék mindent aprólékosan kitaláltak előre. Hogy mikor, mit, milyen tempóban tegyenek. S lám, milyen ügyesen kifundálták, hogy mindezt ennyire hatékonyan szét tudták terjeszteni térben és időben. Pedig hát, kis túlzással, a legelején pusztán belekaptak. Mire az egész meglódult magától. Ők meg csak szaladtak vele.

Sebő Ferenc tevékenységének fő hajtóereje éppen abban rejlett, hogy amibe belekapott, az egyből a megfelelő közegbe került. Ahol aztán magától erjedt tovább. Legyen szó énekelt versről, színházról, népzenei újjászületésről, táncházmozgalomról. Nem öncélú szellemi kalandokat kergetett, hanem közösségteremtő ügyekre lelt, és a körülötte csillogó szemek folytonosan biztatták, hogy érdemes. Meg rögvest csatlakoztak hozzá a társak. És ez az egyre növekvő csapat is szükségeltetett ahhoz, hogy sikeresen áttörhessék a gátat.

Vélhetően azért is maradt a népzenei revival és az abból kinövő táncházmozgalom ennyire virulens, mert az öntevékenység hajtotta előre. Akik beleszédültek, azok nagyon akarták. És nem sajnálták beletolni az energiát. Pedig ha jobban belegondolunk, az elmúlt negyvenvalahány évben, minden az ellen hatott, hogy sikeres legyen. Hisz a kezdetektől értékközpontú volt, amatőr lelkesedéssel teli, rengeteg munkát és tudományos elmélyülést igénylő, kevés anyagi elismeréssel járó tevékenység. Mégis.

Sebő Ferenc mára a Nemzet Művésze címmel kitüntetett, Kossuth-díjas énekes, gitáros, tekerőlantos, brácsás, dalszerző, népzenekutató, zsűrielnök és egyetemi tanár. Roppant sokszínű életét és szerteágazó munkásságát mutatja be ez a monográfia.


Amibe belekapott, az egyből a megfelelő közegbe került (Sebő Ferenc a Kassák Klubban)
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Sebő Ferenc és a gyerekkorát meghatározó Dittrich nagymama, született Balogh Annamária
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ALKOTNI, TERVEZNI,
KISZÁMOLNI

Úgy gondoltam, legyen egy olyan szakmája, amiből meg tud élni. Aztán attól még foglalkozhat zenéléssel.

Pályára állását voltaképpen a nagymamájának köszönhette, aki egy tavaszi estén határozottan kijelentette: Kisfiam, végiggondoltam az egészet: neked építésznek kell lenned. Látszik, a művészetek is vonzanak, de van érzéked a racionalitáshoz is, és épp ez az a szakma, ahol a kettőre együtt van szükség. Lehet alkotni, tervezni, de közben ki kell számolni a tartószerkezeteket is. Elsőre Sebő Ferenc persze meghökkent e javaslaton, később azonban végiggondolta, és belátta, érdemes megfogadnia a pályaválasztási tanácsot. Mert hát már gyerekkorában is széles spektrumon mozgott az érdeklődése, mondhatni, több fronton vívta a maga kamaszos szabadságharcát, kereste a lehetséges vágányt, amin haladhatott. A zene, az irodalom és a képzőművészet egyaránt izgatta, úgy tűnt, kellő érzéke is van hozzájuk, miközben a reál tantárgyak sem okoztak gondot, jó eszű és fürge felfogású gyerekként simán jöttek az eredmények. Ahogyan a továbbtanulás sem volt sosem kétséges, csak éppen annak iránya tűnt bizonytalannak. A nagymama azonban remekül megoldotta ezt a kérdést.

Őt amúgy is hamar ránevelte az élet, hogy gyorsan és határozottan kell döntenie: pénzügyi szakember férje, Dittrich Ferenc (1899–1944) ugyanis negyvenöt évesen váratlanul lefordult a székről és meghalt. Sváb családból származott, az ősei vélhetően a törökök utáni betelepítések után kerültek Székesfehérvárra. Nyolcan voltak testvérek, ebből négyen az első világháború előtt kitántorogtak Amerikába, ám folyamatosan tartották a kapcsolatot az itthon maradottakkal. Elsőként a szűcsmester testvér utazott ki, aki az itthoni viszonyokkal szemben Amerikában alig néhány hónap alatt megvetette a lábát, úgyhogy írta a testvéreknek, hogy most már jöhetnek utána, mert már van mire.

Sebő Ferenc: A Dittrich família elképesztő példáját mutatta a családi összefogásnak. Az egyik nővérnek például olyan honvágya lett, hogy szó szerint belebetegedett. A kórházi orvos ajánlotta, a gyógyszerezés helyett inkább látogassanak haza, vélhetően el fog múlni. Így is lett. A húszas években hazajött, és ahogy körülnézett, azonnal el is múlt a kóros vágyakozás. Nándor bácsi vett itt néhány ingatlant, majd kitört a világgazdasági válság, és amire visszatért Amerikába, mindenét elvesztette. Kivéve azt, amit itt vásárolt. Ám hamarosan újra összeszedte magát, és a magyarországi ingatlanait a testvéreinek adta. Megbízta nagyapámat, Dittrich Ferencet, hogy tegyen pénzzé mindent, az összeggel pedig belátása szerint gazdálkodjon az egész család javára. Gondolhatod, mekkora potenciális konfliktusforrás ez. A Dittrich famíliában viszont működött, senki egy rossz szót nem mondott a másikra. Úgy mesélem ezt, mint valami népmesét. A mai világban annyira nehéz ilyesmit elképzelni.{1}

A Dittrich név amúgy kellőképpen patinásnak számított Székesfehérváron, az egyik testvér például a ma már lebontott Rácvárosban egészen az ötvenes évekig vezette azt a legendás kalapos műhelyt, amelyről a helyi néprajzosoknak köszönhetően később monográfia is megjelent.

De visszatérve a Sebő Ferenc életében meghatározó Dittrich nagymamára, leánykori nevén Balogh Annamáriára (1904–1963): miután 1944-ben elvesztette a férjét, hirtelen ki kellett lépnie a háziasszony szerepköréből és a saját lábára állnia. Hetek leforgása alatt a nyugat felé menekülők között, az országúton találta magát két fiatal leányával (Klárival és Évával), valamint újszülött unokájával. Lényegében ő lett a családfő, idővel nemcsak szűkebb, de tágabb értelemben is vitte a háztartást. Évának még a világháború alatt megszületett a lánya (Éva, 1944), majd később a fia (György, 1947), míg az idősebb Klárinál 1947-ben érkezett Sebő Ferenc, négy évvel később pedig a húga, Klára. Úgyhogy hiába legyeskedtek körülötte a kérők, a nagymama az unokáira áldozta az életét, mielőtt ötvenhat évesen meghalt rákban.

Sebő Ferenc gyakorlatilag együtt nevelkedett az unokatestvéreivel. Már csak azért is, mert azok édesapját, Szuprics Györgyöt – nagybirtokos apja miatt – származásának minden terhe sújtotta. Egyik munkahelyről vándorolt a másikra, végül a nevét is meg kellett változtatnia, hogy ne háborgassák állandóan. Székesfehérvár volt számukra a menedékhely, gyakran együtt is laktak, együtt boldogultak. A nagymama volt az összetartó erő, az unokák nevelője. A későbbi agárdi nyaralások is az ő vállán nyugodtak. De elmondható, hogy a hányatott sors és az egymásra utaltság a legjobbat hozta ki belőlük. Sebő Ferenc visszaemlékezései szerint példásan összedolgoztak. Miként fogalmazta: Ma is sokszor döbbenten látom, mennyi időt és energiát elpazarolnak a családok, ahelyett, hogy összefognának. Nálunk apám és a két nővér (anyám és Éva keresztanyám) között szépen be volt osztva, ki mikor mit csinál. Példásan nagyanyám keze alá dolgoztak. Ezért volt oly felhőtlen a gyerekkorunk.{2}

Ahogy az anyai ágon a német és a magyar szálak keveredtek, úgy az apai ágon is kellően kalandosan fonódtak a felmenők. Sebő Ödön nagyanyja a francia eredetű Bertin nevet hozta a kavalkádba. Apja, Sprung Károly az egykori porosz nemesi család (Sprung von Schwarzenberg) sarja volt, akik valószínűleg a Mária Terézia kori betelepítéskor kerültek Temesvár, illetve Fehértemplom környékére. Igazi katonadinasztia volt, lakóhelyük tekintélyes polgárai, de Sebő Ferenc nagyapja, Sprung Károly már gyerekként is kilógott a sorból. Szülei számára két év után derült ki, hogy fiuk nem az iskolába, hanem mellé járt (senki sem értette, miként tudta ezt úgy megtenni, hogy le ne bukjon), és hogy később ne hozhasson szégyent a családra, a kellőképpen távoli Fiumébe küldték tengerésztisztnek. Horthy Miklós hajóján, a Novara cirkálón szolgált, a gazdasági ügyeket intézte, tíz nyelven beszélt és jól bírta a matrózfröccsöt (sörbe rum). A trianoni békeszerződés után leszerelték, kárpótlásként kapott egy üzletet, de miután az ital mellett a lányokat is szerette, hamar kicsúszott a keze közül minden. Ő az, aki a harmincas években – állami nyomásra – a nevét Sebőre változtatta. Fia, Ödön nyugdíjasként a maga építette hajóján követte nyomait az Adrián. A költségeket kéthetes turnusokra bevállalt turistákból termelte ki.

Sebő Ferenc: Apám kissé széteső családban nőtt fel. Nagyszüleimnek három fiuk és egy lányuk született: Károly, Ödön, László és Györgyi. Az egykori tengerész Károly bácsi felesége, Bartha Julianna csavargó természetű vármegyei székely asszony volt. (Mint ahogy bátyja, Bartha Gyula is, aki 1928 és 1936 között az egész Földet körbeutazta barátjával, Sulkowsky Zoltánnal egy oldalkocsis Harley-Davidson motorkerékpáron.) Mivel nagyapám nem tette le a román állam megkövetelte hűségesküt, Marosújvárról Magyarországra települtek át. Ezért második fiuk, apám 1920-ban már Nagykanizsán született. Az új környezetben is erdélyi módon élő Juliska néni simán megcsinálta, hogy gondolt egyet, felült a vonatra, elutazott valamelyik erdélyi sófürdőbe, a gyerekek meg az iskolából hazaérkezve csak a bezárt ajtót találták. Így az egész éjszakát a tornácon töltötték félve és dideregve. Apám már tízévesen rájött, hogyha valamit akar, azt magának kell megoldania. Mikor iskolába kellett jelentkezni, gond nélkül aláhamisította a szükséges szülői aláírásokat. Később ez a fajta hozzáállás sodorta őt a katonasághoz. Családi támogatás nélkül csak két út állt előtte: vagy katona lesz, vagy pap. Ez utóbbi pálya viszont kevéssé vonzotta, mivel a ciszterciekhez járt iskolába, ahol egy életre elvették a kedvét az ilyesmitől.{3}

Sebő Ödön (1920–2004) kereskedelmi középiskolát végzett, ahol többek között megtanulta a gyors- és gépírást, aminek később sok hasznát vette. Például, amikor a kilencvenes évek második felében fia biztatására nekiállt megírni az emlékiratait. Már meglehetősen rosszul látott, az írógép elé ülve lényegében vakon gépelte be az éppen eszébe jutó történeteket. Fia később a papírokat sorrendbe tette, összefűzte, stilizálta, majd A halálra ítélt zászlóalj címmel 1999-ben megjelentette (azóta több kiadást ért meg, sőt blog formájában felkerült az internetre is).

A kereskedelmi középiskola elvégzése után – egy országos tanulmányi verseny megnyerésének díjaként – Sebő Ödönnek állást ajánlottak az akkoriban jól menő pénzintézetben, a Magyar-Olasz Bankban (mert olyan jól megtanult olaszul, hogy diákként ő fogadta az olasz királyt a fehérvári állomáson). Előtte azonban túl kellett esnie a sorkatonaságon, ezért önként bevonult karpaszományosnak az 1. Mária Terézia Honvéd Gyalogezred II. zászlóaljához. Csakhogy közben kitört a háború,hirtelen sok tisztre lett szükség, ezért a jó tanulókat gyakorlatilag a megkérdezésük nélkül küldték tovább a Ludovikára. Sebő Ödön ezt akkoriban nem bánta, gondolta, ez is eltart három évig, addigra meg régen véget ér a háború. Ám amikor 1942 nyarán tisztté avatták, a harcok még javában dúltak. Évfolyam-másodikként ő maga választhatta meg az állomáshelyét, és mindenki megrökönyödésére – Erdélyhez fűződő érzelmi okok miatt – az első védelmi vonal, Gyimes mellett döntött. Jellemző az akkori hazai hangulatra, hogy amikor 1944 augusztusában hazatért szabadságra, a legteljesebb béke illúziójában élt az ország. Agárdon strandoltak és csónakáztak, s mire augusztus végén visszaért az állomáshelyére, megtörtént a román átállás, a 2. ukrán hadsereg pedig már elérte a Kárpátok vonalát. És ezzel megkezdődött a haddelhadd.

Főhadnagy létére – rangidős tisztként – neki kellett megszerveznie a gyimesi szoros védelmét, amelybe az is beletartozott, hogy a németeket nem engedte visszavonulás címszóval megszökni. Bár gyalázatosan voltak felszerelve, az ozorai huszárokra emlékeztető taktikával sikerült olyan erőt imitálniuk, ami két hétre megállította az ötvenszeres túlerőben lévő oroszok előrenyomulását. Ezért aztán a második ukrán front csapatai a frontális támadás helyett kénytelenek voltak – román vezetéssel – megkerülni a szorost, és szépen bekerítették a védőket. Ekkor Sebő Ödön megszervezte és végrehajtotta a sikeres kitörést, amely több ezer ember életét mentette meg. Ezt követően folyamatos utóvédharcokat folytatva visszavonult a harcok által kevésbé érintett Szlovákiába, azon keresztül pedig Németországba. Merthogy nem orosz, hanem amerikai fogságba akart esni (így is lett).

Sebő Ferenc: Amikor könyve sikere után apám elkezdett író-olvasó találkozókra járni, figyelmeztettem: »Fater, vigyázz! Azért a háborút nem nyerted meg!«. De hát a gyimesi szoros védelme mégiscsak jelentős tett volt. Ha tudták volna, hogy ötvenszeres túlerővel állnak szemben, azonnal elszaladnak. Így viszont két hetet biztosítottak az Erdélyben lévő magyar és német seregek számára (mintegy 300 ezer emberről volt szó), hogy élve kijuthassanak az Alföldre. Amikor aztán 1946-ban visszatért az amerikai hadifogságból, körülnézett, hogy milyen a helyzet Magyarországon. És az amúgy nagyon okos apám ez egyszer rettentő nagyot tévedett: azt írta a nyugatra menekült rokonoknak és ismerősöknek, hogy nyugodtan térjenek vissza, az oroszok öt éven belül kivonulnak, és szépen elrendeződnek majd a dolgok. Álmában sem gondolta volna, hogy a baráti szovjet csapatok végül negyvennégy évig állomásoznak itt.{4}

A második világháború befejezése után a hazatérő Sebő Ödön – egykori ludovikás katonatisztként – politikai szempontból kényelmetlen helyzetbe került. A gyimesi szoros védelméért nemhogy kitüntették volna, inkább többször is beidézték az ÁVH-ra, mert nem értették, hogy főhadnagyként miként lehetett egy zászlóalj parancsnoka. Kiket akasztott maga föl, hogy ilyen gyorsan felemelkedett a ranglétrán?, meg hasonló képtelenségekkel vádolták, pedig hát csak annyi történt, hogy sorra elestek körülötte a tisztek, és egy idő után ő lett a rangidős. Azt, hogy a Rákosi-rendszerben osztályidegenként mégiscsak lehetett munkája, a Dittrich família által a harmincas évek óta támogatott szegény zsidó család legidősebb fiának köszönhette. Farkas Imre ugyanis a háború után a székesfehérvári Vas és Műszaki Nagykereskedelmi Vállalat igazgatója lett, és 1950-ben odavette magához Sebő Ödönt áruforgalmi előadónak. Nem messze a bolttól, a színháztól a strandhoz vezető Koch László utcában pedig hamarosan lakást is sikerült szereznie.

A SZÜLETÉS

Sebő Ferenc azon kevesek közé tartozik, akinek születése körülményeit is jól megőrizte az emlékezet. Édesapja a kilencvenes évek végén így elevenítette fel az 1947. februári eseményeket.

Klári nemsokára beköltözött a kórházba. Ott külön szobát kapott, melyet egy nagyobb termen keresztül lehetett megközelíteni, legalább húsz szülésbe készülő, hörgő, kiáltozó nő között áthaladva. Idővel megszoktam, mint ahogy a szülésre készülő hölgyek is megszoktak engem. Mindenesetre megviselt a sóhajok és kínlódások szobájának látványa. El is határoztam, hogy legközelebbi életemben sem leszek nő.

Nem sok idő volt hátra a megjósolt szülésig. Egyszer aztán a napi látogatás alkalmával éppen arra értem oda, hogy Klárit olyan görcsös rángás fogta el, mint amit a gerjeni orvos már előre sejtett. Rohantam az ügyeletes orvosért, aki egy injekcióval feloldotta az enklampsziának nevezett görcsös állapotot. Ha nincs ez az azonnali segítség, akkor nemcsak az anya került volna veszélybe, hanem a magzat is. Engem roppant idegesség fogott el, pláne akkor, amikor kérdeztem, hogy hol lakik a professzor, aki megígérte a feleségem biztonságos szülését, de senki nem akarta megmondani. Kirohantam a kórházból, megálltam a portásnál és tőle is a professzor címét kérdeztem, de ő sem volt hajlandó kiadni. Úgy begurultam, hogy beugrottam »hivatalába«, megragadtam a gallérját, és megígértem neki, hogy ha nem mondja meg a címet, azonnal megfojtom. Amikor látta, hogy nem tréfálok, kinyögte végre a címet. Odafutottam hát, hogy azonnal a kórházba cipeljem. Éppen ebédelt, s nemigen akaródzott neki felállni, de amikor fenyegetőleg felé hajoltam, s meglátta az ijedt képemet, azonnal vette kabátját és követte rohanó lépteimet. Az utolsó pillanatban érkezett, mert Klári már önkívületi állapotban volt.

A folyosón vártam a további fejleményeket. Egyszer csak kinyílt a nagyterem ajtaja, kilépett rajta a feleségem, akár egy alvajáró, és a folyosó végén lévő ajtón keresztül belépett a szülőszobába. Mint később kiderült, erre a dologra egyáltalán nem emlékezett, sőt arra sem, hogy hogyan szülte meg a fiát. Isteni segítség volt számára, hogy a szülési fájdalmakat elkerülte.{5}



Mindez az ötvenes évek hajnalán történt, jóval azt követően, hogy Sebő Ferenc 1947. február 10-én a szekszárdi kórházban megszületett. Azért ott érkezett a világra, mert abban az időben a Fehérváron kibombázott család a gerjenpusztai rokonoknál húzódott meg. A helyi orvos nem vállalta a szülés levezetését, mert az édesanyja veseproblémákkal küszködött. A szekszárdi kórházat ajánlotta maga helyett, s mint később kiderült, jól tette. Ferenc születésekor az édesanyja farkasgörcsöt kapott, amibe akár mindketten belehalhattak volna. Ám végül egészségesen hagyták el a kórházat, és jutottak vissza – mínusz tizenhat fokban, ropogó hóban, lóvontatású csilingelő szánon – a húsz kilométerre lévő gerjenpusztai majorságba.


Jó eszű és fürge felfogású gyerekként simán jöttek az eredmények
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Szekszárdhoz tehát Sebő Ferencnek mindössze ennyi a kötődése, amúgy tősgyökeres fehérvárinak tartja magát. Miután az édesapja körüli politikai viszonyok rendeződtek (igazolták, lefokozták és menesztették a hadseregből), az amúgy is mindkét ágon székesfehérvári família 1950-ben visszaköltözött a városba. Mindezt felgyorsította, hogy a Rákosi-rezsim a Szupricsok gerjeni birtokát sem kímélte: először 200 katasztrális holdra csökkentették, majd nemsokára az egészből állami gazdaságot csináltak.

Székesfehérváron előbb a Koch László utca 2-ben sikerült társbérlethez jutniuk, majd nem sokkal később a 9-es számú házban beköltöztek abba a két szoba hallos lakásba, amelyben a hatvanas évek elejéig laktak. 1951-ben megszületett Ferenc húga, Klára is, és attól kezdve az unokatestvéreivel négyesben nevelkedett.

Sebő Ödön: Fiam ebben az időben arról volt nevezetes, hogy roskatag gyermekágyával vidáman közlekedett az egész szobában és a sétáltatási idő előtt akkora bőgést csinált, míg levittük a nehéz, ernyős gyerekkocsiban, a második emeletről, hogy a lakók hozzá igazították az órát és tudták hogy Sebő Ferenc most indul sétára. (…) A fiammal kapcsolatban még egy afférra emlékszem. Az osztályfőnöke később Tátrai Kálmánné lett, az én egykori osztálytársam, majd ludovikás évfolyamtársam felesége. Egyszer, mikor a feleségem találkozott vele, arra panaszkodott, hogy a fiam mindig mással foglalkozik, mint amiről éppen szó van. De számára az a legbosszantóbb, hogy sosem tudja rajtacsípni, mert mindig helyesen válaszol a feltett kérdésre. Ma sem értem, hogy mi a baj azzal a gyerekkel, aki egyszerre két dologgal tud foglalkozni. Ezt hívják osztott figyelemnek.{6}


{1}A szerző interjúja, 2016

{2}A szerző interjúja, 2016

{3}A szerző interjúja, 2016

{4}A szerző interjúja, 2016

{5}Sebő Ödön visszaemlékezései, kéziratban

{6}Sebő Ödön visszaemlékezései, kéziratban
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