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  MAGÁRA HAGYOTT FIÚT TALÁLTAK AZ ERDŐBEN

  


  ELKÉPESZTŐ REJTÉLY ÖVEZI AZ „IGAZI MAUGLIT”


  WESTVILLE, N. J. – Az elmúlt évek egyik legmeghökkentőbb híre, hogy egy borzas, hat-nyolc év körüli, egymagában élő fiút találtak a Ramapo-hegy erdejében, Westville kertvárosának közelében. Az ügy legkülönösebb része, hogy a hatóságoknak fogalmuk sincs a fiú személyazonosságáról vagy arról, hogy mióta élt a fák között.


  – Tisztára, mint Maugli A dzsungel könyve című filmben – nyilatkozta Oren Carmichael, a westville-i rendőrség parancsnokhelyettese.


  A fiú ért és beszél angolul, de nem tudja, hogy hívják. Don és Leslie Katz, a New Jersey-beli Cliftonból érkező két turista figyelt fel rá először.


  – Először megijedtem, hogy medve, de amikor elfutott, már tisztán láttuk – számolt be Mr. Katz.


  A rendőrséggel együttműködő erdészeti felügyelők három órával később az ócska táborhelyén találtak rá a sovány, csupán rongyokba burkolózott fiúra.


  – Egyelőre semmilyen információnk nincs arról, hogy mióta élt az állami erdőben, és hogy került oda – mondta el a New Jersey-i Természetvédelmi Terület felügyeletének vezetője, Tony Aurigemma. – Nem emlékszik sem a szüleire, sem más felnőttre. Jelenleg a hatósági nyilvántartásokat ellenőrizzük, de eddig nem találtunk olyan, eltűnt gyerekről szóló bejelentést, amelyben hasonló korú vagy az ő személyleírásának megfelelő fiút keresnének.


  A Ramapo-hegységben kiránduló turisták az elmúlt években néhány alkalommal már beszámoltak egy „vad fiúról” vagy „kis Tarzanról”, és az ő leírásaik többé-kevésbé illenek a most talált gyerekre, de ezeket a legtöbben városi legendának gondolták.


  James Mignone, a New Jersey-i Morristownból érkezett természetjáró a következőket mondta:


  – Lehet, hogy valaki a világra hozta, azután magára hagyta a vadonban.


  – Ez a legfurcsább eset és életben maradás, amivel valaha találkoztunk – jelentette ki Tony Aurigemma. – Azt sem tudjuk, hogy napok, hetek, hónapok, vagy a fenébe, akár évek óta élt-e a szabad ég alatt.


  Ha valaki további információt tud adni a kisfiúval kapcsolatban, vegye fel a kapcsolatot a Westville-i Városi Rendőrséggel.


  – Valaki biztosan tud valamit – mondta Carmichael parancsnokhelyettes. – Nem lehet, hogy egy gyerek csak úgy odapottyanjon az erdőbe.


  ELSŐ RÉSZ


  ELSŐ FEJEZET


  2020. ÁPRILIS 23.


  Hogy fog itt életben maradni?


  Hogyan fogja napról napra átvészelni ezt a kínzást?


  Napról napra. Hétről hétre. Évről évre.


  A lány az iskola rendezvénytermében ül, egy pontot bámul, de nem lát, a szeme sem rebben. Az arca kőből faragott álarc. Nem néz sem jobbra, sem balra. Meg sem moccan.


  Egyenesen maga elé mered.


  Körülötte az osztálytársai, köztük Matthew, de a lány nem néz rájuk. Nem is szól hozzájuk, bár ők attól még beszélnek hozzá. A fiúk – Ryan, Crash (igen, ez az igazi neve), Trevor, Carter – megállás nélkül gúnyolják, borzasztó dolgokat súgnak neki, csúfolják, rosszmájúan röhögnek rajta. Mindenfélével dobálják. Gemkapoccsal, gumi karkötővel, az orrukból kitermelt trutyival. Kis papírgalacsint vesznek a szájukba, nyálas gombócot formálnak belőle, és különféle módszerekkel megdobálják vele.


  Ha a galacsin a hajába akad, még hangosabban röhögnek.


  A lány – Naominak hívják – nem moccan. Meg sem próbálja kivenni a hajából a beleakadt szemetet. Csak bámul maga elé. A szeme száraz. Matthew emlékszik rá, hogy két vagy három évvel korábban még sírva fakadt a szokásos, szünet nélkül tartó, könyörtelen kötekedéstől.


  De annak már vége.


  Matthew csak nézi. Nem csinál semmit.


  A tanárok már belefásultak, alig veszik észre az egészet. Az egyik fáradtan megszólal, „Jól van, Crash, elég már ebből”, de Crash és a haverjai oda sem figyelnek rá.


  Naomi sem reagál semmire.


  Matthew-nak kellene tennie valamit, hogy véget vessen a kínzásnak. De semmit sem csinál. Már nem. Egyszer megpróbálta.


  Nem lett jó vége.


  Matthew megpróbálja felidézni, hogy mikor fordult rosszra Naomi sorsa. Általános iskolában még boldog gyerek volt. Úgy emlékszik, hogy mindig mosolygott. Jó, mások használt ruháját hordta, és a haját is moshatta volna gyakrabban. Néhány lány szelíden ki is gúnyolta emiatt. De egészen addig minden rendben volt, amíg egy nap, negyedikben, a lány megbetegedett, és elhányta magát Mrs. Walsh óráján, a hányás a terem linóleumpadlójára fröcsögött, a ragacsos barna darabok elérték Kim Rogerst meg Taylor Russelt, és a rossz, savas szag olyan erővel töltötte be a termet, hogy Mrs. Walshnek mindenkit ki kellett küldenie, Matthew is köztük volt, mind befogott orral, hangosan pfujolva vonultak le a focipályára.


  Attól kezdve Naomi számára minden megváltozott.


  Matthew sokat gondolkodik ezen. Rosszul érezte magát a lány aznap reggel? Lehet, hogy az apja – az anyja addigra rég nem volt képben – erőltette, hogy menjen iskolába? Ha Naomi akkor otthon marad, minden másképp alakul? Vajon ez a hányás volt számára a pillanat, amikor minden eldőlt, vagy elkerülhetetlenül rákerült volna erre a sötét, durva és kínokkal keli ösvényre?


  Egy újabb nyálas galacsin akad meg a hajában. Újabb gúnynevek harsannak. Újabb gonosz hujjogás.


  Naomi csak ül, és várja, hogy mindez véget érjen.


  Legalább egy kis időre. Talán csak erre a napra. Azt nyilván tudja, hogy örökre úgysem szabadul. Sem ma, sem holnap. A kínzás sosem szünetel túl soká, állandó kísérőjévé vált.


  Hogyan éli túl?


  Vannak olyan napok, például ez is, amikor Matthew igazán odafigyel rá, és közbe akar lépni.


  A legtöbb nap nem ilyen. Olyankor is bántják természetesen, de az már annyira gyakori, annyira megszokott, hogy egyszerű háttérzajjá vált. Matthew rég megtanulta a szörnyű igazságot: az ember érzéketlenné válik a gonoszságra. Az lesz a normális. Az ember elfogadja, és nem figyel rá.


  Vajon Naomi is elfogadta? Ő is érzéketlenné vált rá? Matthew nem tudja a választ. De a lány ott van mindennap, az osztályban leghátul ül, a rendezvényteremben legelöl, a menzán egy sarokasztalnál, egyes-egyedül.


  Míg egy nap – e délutánt követően egy héttel – nincs ott.


  Egy nap Naomi eltűnik.


  És Matthew tudni akarja, miért.

  


  MÁSODIK FEJEZET


  – Ezt a fickót minden további kérdés nélkül börtönbe kéne zárni – jelentette ki a Nagyokos Hipszter.


  Az adás élőben ment, és Hester Crimstein éppen vissza akart vágni, amikor a szeme sarkából meglátott valamit, ami az unokájára emlékeztette. Nehéz volt kivenni, mi lehet a reflektorokon túl, de az a valami teljesen úgy nézett ki, mint Matthew.


  – Húha, kemény szavak – mondta a műsorvezető, aki valaha vonzó volt, azóta egyszerű divatmajom lett, vitatechnikájának legfontosabb elemévé pedig az arcára fagyott meghökkent kifejezés vált, amellyel azt jelezte, hogy mindegy, mennyire értelmes, amit a vendégei mondanak, attól még idióták maradnak. – Erre mit lép, Hester?


  Matthew megjelenése – biztosan ő volt az – kizökkentette.


  – Hester?!


  Nem ez a megfelelő pillanat arra, hogy elkóboroljanak a gondolatai, emlékeztette magát. Koncentrálj!


  – Maga undorító – bökte ki végre.


  – Tessék?


  – Jól hallotta – híresen pusztító tekintetét a Nagyokos Hipszterre szegezte. – Undorító.


  Mit keres itt Matthew?


  Az unokája még soha nem ment utána szó nélkül a munkahelyére – sem az irodába, sem a bíróságra, sem a tévéstúdióba.


  – Lenne olyan kedves, és megmagyarázná? – kérdezte a Divatmajom Műsorvezető.


  – Szívesen – felelte Hester. Szigorú tekintetét a Nagyokos Hipszterre szegezte. – Maga gyűlöli Amerikát.


  – Hogy micsoda?


  – Komolyan beszélek – folytatta Hester, és két kezét a magasba emelte. – Mi szükségünk van bírósági rendszerre egyáltalán? Kinek kell az? A közhangulat pont elég, hát, nem? Nem kell per, esküdtszék, bíró; elég, ha a twitteres csőcselék dönt.


  A Nagyokos Hipszter kicsit kihúzta magát a székében.


  – Nem ezt mondtam.


  – Pontosan ezt mondta.


  – Bizonyítékunk van, Hester. Egy videofelvétel tiszta képe.


  – Úúúúú, egy videó – lebegtette meg a tíz ujját, mintha kísértetről volna szó. – Szóval, megint itt tartunk: nem kell sem esküdt, sem bíró. Elég, ha maga itt van, és csupa jó szándékból a twitteres csürhe élére áll…


  – Én nem…


  – Cssss, én beszélek. Bocsánat, elfelejtettem a nevét. Magamban csak Nagyokos Hipszternek nevezem, megengedi, hogy mondjuk, Chadnek szólítsam? – A másik kinyitotta a száját, de Hester nem hagyta szóhoz jutni. – Nagyszerű. Mondja csak, Chad, mit gondol, milyen büntetést érdemel a védencem? Mármint, ha maga dönti el, bűnös-e vagy ártatlan, miért nem hozza meg rögtön az ítéletet is?


  – Ricknek hívnak – tolta fel az orrán a hipszterszemüvegét a férfi. – És mind láttuk a videót. A maga kliense arcon vágott valakit.


  – Köszönöm az elemzést. Tudja, mi lenne még jó, Chad?


  – Ricknek hívnak.


  – Rick, Chad, tök mindegy. Az lenne jó, de nagyon-nagyon jó, ha maga és a bandája hozná az összes ítéletet. Gondolja csak el, mennyi időt megtakaríthatnánk! Elég kiposztolnunk egy videót valamelyik közösségi oldalra, és a válaszok segítségével rögtön eldönthetjük, hogy ki bűnös és ki ártatlan. Felfelé fordított hüvelykujj vagy lefelé fordított hüvelykujj. Nem volna szükség tanúkra, vallomásokra vagy bizonyítékokra. Rick Chad bíró egyedül elintézné az egészet.


  A Nagyokos Hipszter képe elvörösödött.


  – Mind láttuk, mit csinált a maga gazdag ügyfele azzal a szegény emberrel.


  – Mielőtt folytatjuk, mutassuk meg újra a felvételt azoknak a kedvéért, akik csak most kezdtek nézni minket – vágott közbe a Divatmajom Műsorvezető.


  Hester éppen tiltakozni akart, de a képsort már rengetegszer megismételték, és még rengetegszer meg is fogják ismételni, a tiltakozás egyrészt hatástalan maradna, másrészt csak még bűnösebbnek mutatná jómódú ügyfelét, egy Simon Greene nevű pénzügyi tanácsadót.


  És ami még fontosabb: amíg leáll a kamera, ő néhány másodperchez jut, és beszélhet Matthew-val.


  A pillanatok alatt híressé vált videót – eddig négymillióan látták, de a szám egyre nőtt – egy turista vette fel iPhone-nal a Central Parkban. A képen Hester megbízója, a tökéletesen szabott öltönyt és tökéletesen megkötött Hermès nyakkendőt viselő Simon Greene felemeli az öklét, és képen vág egy toprongyos srácot, akiről Hester már tudta, hogy Aaron Corvalnek hívják, és kábítószeres.


  Corvalnek eleredt az orra vére.


  A jelenet Dickens tollára való – Mr. Gazdag és Kiváltságos minden különösebb ok nélkül kiüti a Szegény Utcagyereket.


  Hester gyorsan Matthew felé fordult, és a stúdió reflektorainak vakító fényén keresztül megpróbálta elcsípni a tekintetét. Sokszor hívták szakértőnek a kábelcsatornák híradóiba, és ezen a csatornán hetente kétszer saját műsora is volt a „neves védőügyvédnek” Crimstein krimijei címmel, habár e nevét nem is úgy ejtették, hogy Krim – rímel a krimire – stein, hanem úgy, hogy Krájm – arra rímel, hogy fáj – stein, de a címről mégis azt mondták, hogy ide pont jó lesz, és a képernyő alján futó csíkon is jól nézett ki, szóval, az országos hálózat is átvette.


  Az unokája az árnyékban állt. Hester nézte, ahogy az ujjait ropogtatja, pont, ahogy az apja csinálta valaha, és egy pillanatra olyan nyilallást érzett a mellkasában, hogy levegőt sem kapott. Arra készült, hogy keresztülsiet a helyiségen, és megkérdezi Matthew-t, mit akar itt, de a leleplező videó már véget is ért, és Rick Chadnek, a hipszternek a szája sarkában meggyűlt a nyál.


  – Látta? – véletlenül köpött egy kicsit, és csillogó foltot hagyott a szakállán. – Napnál is világosabb. A maga gazdag ügyfele minden ok nélkül rátámadt egy hajléktalan emberre.


  – Nem tudja, mi történt a felvétel megkezdése előtt.


  – Nem is számít.


  – Hogyne számítana. Pont azért van igazságügyi rendszerünk, hogy a magafajta önkéntes biztonsági őrök ne kezdhessenek felelőtlenül meglincseltetni egy ártatlant.


  – Hohó, szó sem volt lincselésről.


  – Hogyne lett volna. Már bele is kezdett. Máris börtönbe csukná az ügyfelemet, aki egyébként büntetlen előéletű, háromgyerekes apa. Per vagy bármi más nélkül. Ugyan már, Rick Chad, engedje ki a magában szunnyadó fasisztát. – Hester az asztalra csapott, ezzel jól meglepte a Divatmajmot, és skandálni kezdett. – Zárják be! Zárják be!


  – Hagyja abba!


  – Zárják be!


  A kiabálás egyre jobban idegesítette a férfit, az arca tűzpiros lett.


  – Egyáltalán nem erre céloztam. Szándékosan eltúlozza a mondandómat.


  – Zárják be!


  – Hagyja már ezt abba! Senki nem mondott ilyet.


  Hester egész ügyesen utánzott másokat. A bíróság előtt gyakran élt e képességével, hogy finoman, bár kissé éretlenül aláássa az ügyész tekintélyét. A lehető legpontosabb igyekezett leutánozni Rick Chadet, és szóról szóra megismételte a korábbi mondatát: Ezt a fickót minden további kérdés nélkül börtönbe kéne zárni.


  – Ezt majd a büntetőbíróság dönti el – próbálkozott Rick Chad, a hipszter. – De ha valaki fényes nappal így viselkedik, ha idegen embereket vág orrba, akkor annyi azért jár neki, hogy kirúgják az állásából.


  – De miért? Mert maga, valamint FélelmetesFogszabályozó és KeféldAKát69 azt írja a Twitteren? Nem ismerik a helyzetet. Még azt sem tudják, hogy eredeti-e a felvétel.


  Erre már a Divatmajom is felhúzta a szemöldökét.


  – Azt állítja, hogy hamis a videó?


  – Igen, akár az is lehet. Volt egy ügyfelem, akinek egy döglött zsiráf mellé photoshopolták a mosolygó arcát, és azt írták alá, hogy ő a vadász, aki végzett vele. A volt férje akart így bosszút állni rajta. El tudják képzelni, milyen fokú gyűlölet kezdett áramlani felé, és hányféleképpen fenyegették meg?


  A történet nem volt igaz, Hester találta ki – de igaz lehetett volna, és néha az is elég.


  – Hol tartózkodik most az ügyfele, Simon Greene? – kérdezte Rick Chad, a hipszter.


  – Annak meg mi köze bármihez?


  – Otthon van, nem? Óvadékot fizetett.


  – Egy ártatlan emberről van szó. Egy rendes emberről, egy gondoskodó emberről…


  – És egy gazdag emberről.


  – Most már az óvadéki rendszerünknek is szeretne véget vetni?


  – Egy gazdag fehér ember.


  – Figyeljen ide, Rick Chad, tudom, hogy maga elképesztően fontosnak tartja a társadalmi igazságosságot meg az összes ilyesmit, azért van menő szakálla meg hipszteres kötött sapója – ez Kangol? –, de a faji alapú kijelentései és a laza beszólásai éppen olyan rosszak, mint a másik oldal faji alapú kijelentései és laza beszólásai.


  – Hú, most a „két oldalt” belekeverve terel.


  – Nem, fiacskám, szó sincs két oldalról, figyeljen jobban! Nem látja jól sem magát, sem azokat, akiket gyűlöl. Így nagyon hamar teljesen egyformák lesznek.


  – Fordítsuk ezt meg – vágott vissza Rick Chad. – Ha Simon Greene szegény fekete volna, Aaron Corval pedig gazdag és fehér…


  – Mind a ketten fehérek. Ne keverjük ebbe bele a bőrszíneket.


  – Pedig mindig arról van szó, de hagyjuk. Szóval, ha a rongyos pasas üti meg a gazdag, fehér öltönyöst, őt nem Hester Crimstein védené, és már börtönben ülne.


  Hmmmm, gondolta Hester. El kellett ismernie, hogy Rick Chadnek ebben igaza van.


  – Hester? – szólította meg a Divatmajom Műsorvezető.


  A műsorrész a végéhez közeledett, így aztán Hester felemelte a két kezét.


  – Ha Rick Chad azt állítja, hogy menő ügyvéd vagyok, akkor nem vitatkozom.


  Megnevettette a közönséget.


  – Ennyi időnk jutott erre. A folytatásban a feljövőben lévő elnökjelölt, Rozsdás Eggers körüli legutóbbi vitáról lesz szó. Vajon Rozsdás gyakorlatias vagy kegyetlen? Tényleg ő Amerika legveszélyesebb embere? Maradjanak velünk.


  Hester kivette a fülhallgatóját, és leszedte magáról a mikrofont.


  Éppen kezdték a reklámot, amikor felállt, és odament Matthew-hoz. Már egész magas volt, ebben is az apjára hasonlított… Újra belehasított a fájdalom.


  – Az anyád…? – kérdezte Hester.


  – Jól van. Mindenki jól van.


  Hester nem tudta megállni. Szorosan, mint egy medve, magához ölelte a kamasz srácot, akinek ehhez nyilván nem volt semmi kedve. Pedig ő 1,60 sem volt, a srác meg vagy harminc centivel magasabb nála.


  Egyre jobban látta a fiúban visszatükröződni Davidet. Matthew kiskorában, amikor még élt az apja, nem nagyon hasonlított rá, de most már igen – a tartása, a járása, ahogy a kezét tördelte, a homlokát ráncolta –, és ebbe mindig újra majd beleszakadt a szíve. Pedig nem kéne. Inkább némi vigasszal szolgálhatna, hogy a halott fia megjelenik ebben a srácban, mintha David egy kis része túlélte volna a karambolt, és tovább élne. De ezek az apró, felvillanó részletek még ennyi év után is csak a sebeket tépték fel újra, és Hester néha azon töprengett, vajon megéri-e a fájdalom, és nem volna-e jobb inkább semmit sem érezni, mint ezt. Persze ez szónoki kérdés volt. Nem rajta múlt, és nem is akarta volna, hogy másképp legyen – az volna a legcsúfabb árulás, ha semmit sem érezne, vagy egy nap „túlesne rajta”.


  Úgyhogy szorosan becsukta a szemét, és magához szorította a fiút. A srác belenyugvóan megpaskolta a nagyanyja hátát.


  – Nana!


  Így szólította. Nanának.


  – Biztos, hogy jól vagy?


  – Semmi bajom.


  Matthew bőre barnább volt, mint az apjáé. Az anyja, Laila fekete volt, vagyis Matthew is színes vagy vegyes hátterű, vagy hogy mondják. A kor nem mentség, de Hester, aki a hetvenes éveiben járt, és mindenkinek azt mondta, hogy hatvankilencnél abbahagyta a számolást – tessék csak nyugodtan viccelni, az összes poént hallotta már –, nehezen tartott lépést az állandóan változó hivatalos terminológiával.


  – Anyád hol van? – kérdezte.


  – Gondolom, dolgozik.


  – Mi a baj?


  – Van egy csaj a suliban.


  – Mi van vele?


  – Eltűnt, Nana. Segíts, légy szíves!

  


  HARMADIK FEJEZET


  – Naomi Pine-nak hívják – mondta Matthew.


  Hester Cadillac Escalade-jének a hátsó ülésén ültek. Matthew egy órát vonatozott Westville-ből, egyszer át is szállt Secaucusben, a Frank Lautenberg állomáson, úgyhogy a nagyanyja most egyszerűbbnek és okosabbnak tartotta, ha kocsival viszi haza. Már egy hónapja nem látogatta meg őket, túl régóta, és így egyszerre segíthetett rémült unokájának megoldani a problémáját, és tölthetett még egy kis időt vele meg az anyjával: két légy egy csapásra, ahogy mondani szokás – igazából erőszakos és furcsa kifejezés ez, ha jobban belegondol az ember. Miért kell legyeket agyoncsapdosni? Mi a jó abban?


  Képzeljünk el például engem, amint legyekre vadászom. Miért tenném? Miért tenné bárki? Fogalmam sincs. Mondjuk, mert őrült vagyok, és boldoggá tesz, ha két életet pusztítok el egyszerre. Juhéj! Két légy!


  – Nana!


  – Ez a Naomi – próbálta Hester kiverni a fejéből a benne dühöngő, buta belső hangot – a barátod?


  Matthew hamisítatlan kamaszmozdulattal rántotta meg a vállát.


  – Kábé hatéves korom óta ismerem. Tudod.


  Nem egyértelmű válasz, de ráhagyta.


  – És mikor tűnt el?


  – Kábé egy hete.


  Kábé hat. Kábé egy hét. Hester majd megőrült ezektől a kábéktól és tudodoktól – de nem ez volt erre a megfelelő pillanat.


  – Próbáltad hívni?


  – Nem tudom a számát.


  – A rendőrség keresi?


  Egy kamaszvállrándítás.


  – A szüleivel beszéltél?


  – Az apjával lakik.


  – Az apjával beszéltél?


  Olyan grimaszt vágott, mintha a világ legnevetségesebb gondolatát vetette volna fel.


  – Akkor honnan tudod, hogy nem beteg? Vagy elmentek nyaralni, vagy valami.


  Semmi válasz.


  – Miből gondolod, hogy eltűnt?


  Matthew csak bámult kifelé az ablakon. Alig 45 kilométerre járhattak Manhattantől, amikor Tim, aki régóta Hester sofőrje volt, lekanyarodott a 17-es útról, és Westville belvárosát vette célba. Meglátták a Ramapo-hegyet, amely igazából minden szempontból az Appalache része. Az emlékek szokásuk szerint körülzsongták és mardosni kezdték Hestert.


  Valaki egyszer azt mondta neki, hogy az emlékek mindig fájnak, és a legszebbek a legfájdalmasabbak. Ahogy megöregedett, megértette, milyen sok igazság van ebben.


  Hester és néhai férje, Ira – már hét éve elment – három fiút nevelt fel a New Jersey-i Westville „hegyi kertvárosában” – így hívták ezt a környéket. Jeffrey, a legidősebb fiuk fogorvos volt Los Angelesben, és a negyedik feleségével, egy Sandy nevű ingatlanügynökkel élt. Sandy volt az első olyan felesége, aki nem illetlenül fiatal asszisztensnőként kezdte a rendelőben. Fejlődés, reménykedett Hester. A középső fiuk, Eric az apja nyomdokaiba lépett, és a pénzügyek kiismerhetetlen világában élt – Hester sosem értette, hogy igazából mivel foglalkozott a férje, és most mit csinál a fia; valami olyasmit, ami pénzhalmok A-ból B-be mozgatásával függött össze, hogy C örüljön. Ericnek és a feleségének, Stacey-nek három fia született, két-két év volt köztük, pont úgy, ahogy Hesternek és Irának. A család nemrég Észak-Karolinába, Raleigh-be költözött: mostanában az volt a legdivatosabb környék.


  A legfiatalabb fiuk – és őszintén szólva, Hester kedvence – volt Matthew apja, David.


  – Anyád hánykor ér haza? – kérdezte Hester. Laila hozzá hasonlóan egy nagy jogi irodában dolgozott, bár családjogra szakosodott. Még amikor a Columbia jogi karára járt, nyaranként Hesternél gyakornokoskodott, így ismerte meg mentora fiát.


  Laila és David nagyjából rögtön egymásba szeretett.


  Összeházasodtak. Megszületett Matthew.


  – Nem tudom – felelte a fiú.


  – Küldjek neki üzenetet?


  – Igen. Nana!


  – Mondjad, drágám.


  – Ne mondd ezt el anyának.


  – Mit?


  – Naomit.


  – Miért ne?


  – Csak ne. Rendben?


  – Rendben.


  – Megígéred?


  – Elég már! – Hester kicsit megemelte a hangját, rosszulesett neki, hogy a fiú nem bízik benne. Kedvesebben folytatta. – Megígérem. Persze hogy megígérem.


  Matthew a telefonját piszkálgatta, miközben Tim az ismerős úton jobbra kanyarodott, azután balra, azután még kétszer jobbra. A Downing Lane-re értek, egy mesekönyvbe illő kis zsákutcába. Előttük magasodott a faház, amelyet negyvenkét évvel korábban Hester és Ira épített. Itt nevelték fel Jeffrey-t, Ericet és Davidet, azután tizenöt évvel ezelőtt, amikor a fiúk felnőttek, úgy döntöttek, hogy ideje továbbállniuk Westville-ből. Szerették a Ramapo-hegy lábánál álló házat, Ira jobban, mert ő a szabadban érezte jól magát, imádott kirándulni és horgászni, és mindent szeretett, amit egy Ira Crimstein nevű embernek nem kellett volna. De eljött az ideje, hogy változtassanak. Egy Westville-szerű hely arra való, hogy gyereket neveljenek benne. Az ember megházasodik, és kiköltözik a nagyvárosból, gyerekeket nevel, eljár a fociedzésekre vagy táncelőadásokra, túlságosan is meghatódik az év végi vizsgákon meg az évnyitókon, a gyerekek elmennek egyetemre, hazajönnek látogatóba, sokáig alszanak, azután erről is leszoknak, és az ember ott van egyedül, és igazából, ahogy minden életszakaszon, ezen is túl kell lépnie, eladja a házat egy másik fiatal párnak, amelyik kiköltözött a nagyvárosból, hogy felneveljen pár gyereket, és elölről kezdje az egészet.


  Idősebb korban már semmi jó nincs egy Westville-szerű városban – és nincs ezzel semmi baj.


  Szóval, Hester és Ira valóban továbblépett. Manhattanben, az Upper West Side szívében, a Riverside Drive-on találtak egy Hudsonre néző lakást. Nagyon szerették. Majd harminc éven át utaztak minden reggel és este azon a vonaton és szálltak át Hobokenben, amellyel Matthew ma meglátogatta. Idősebb korukban viszont mennyei érzéssel töltötte el őket, hogy ébredés után gyalog vagy metróval is könnyedén eljutottak a munkahelyükre.


  Hester és Ira élvezte, hogy New Yorkban él.


  Ami pedig a Downing Lane-en álló öreg hegyi házat illeti, végül Davidnek és csodás feleségének, Lailának adták el, aki akkor szülte meg az első fiát – Matthew-t. Hester azt hitte, furcsa érzés lesz Davidnek abban a házban laknia, amelyben felnőtt, de ő kitartott amellett, hogy ennél jobb helyen nem is alapíthatna családot. Mindent teljesen felújítottak, és a saját ízlésük szerint alakítottak át; amikor Hester és Ira meglátogatta őket, alig ismertek rá a régi otthonukra.


  Matthew még mindig a mobilját bámulta. A nagyanyja megérintette a térdét, és a fiú felnézett.


  – Csináltál valamit? – kérdezte Hester.


  – Hogyhogy?


  – Naomival.


  Megrázta a fejét.


  – Nem csináltam semmit. Épp ez a baj.


  Tim lefékezett a régi ház előtti régi kocsibeállón.


  Az emlékek nem fárasztották magukat azzal, hogy körülzsongják – azonnal támadásba lendültek. Tim behúzta a kéziféket, és hátrafordult. Már vagy két évtizede dolgozott neki, azóta, hogy megérkezett a Balkánról. Úgyhogy értette. A főnöke szemébe nézett. Ő egészen aprót biccentett felé, hogy tudassa vele, nincs semmi baj.


  Matthew közben már megköszönte a fuvart Timnek, és kiszállt. Hester is a kilincs felé nyúlt, de a sofőr egy torokköszörüléssel megállította. A nő a szemét forgatva várta, míg a hatalmas darab ember kikászálódik az üléséről, álló helyzetbe küzdi magát, és kinyitja neki az ajtót. Teljesen felesleges szokás volt, de Tim megbántódott, ha Hester maga lépett ki a kocsiból, és ő köszönte szépen, így is el volt látva naponta megvívandó harcokkal.


  – Nem tudom, meddig fog tartani.


  – Itt várok – bólintott Tim. Még mindig erős akcentussal beszélt.


  Matthew kitárta a bejárati ajtót, és úgy hagyta. Hester még egy pillantást váltott Timmel, azután elindult a ház felé a kikövezett ösvényen, amelyet ő és Ira rakott le harminc évvel ezelőtt az egyik hétvégén. Belépett, és becsukta maga mögött az ajtót.


  – Matthew!


  – A konyhában.


  Elindult a ház hátsó része felé. A hatalmas Sub-Zero fridzsider – az ő idejében még nem volt itt – ajtaja nyitva állt, és ő egy pillanatra megint látni vélte Matthew apját ugyanennyi idősen; az összes fiát középiskolás korában. Jeffrey, Eric és David mintha mindig a fejét a hűtőgépbe dugva állt volna. Sosem volt otthon elég ennivaló, mindig úgy zabáltak, mint a két lábon járó szemétőrlők. Amit vásárolt, másnapra nyomtalanul eltűnt.


  – Éhes vagy, Nana?


  – Nem, kösz.


  – Biztos?


  – Biztos. Halljam, Matthew, mi történt!


  Előbukkant a srác feje.


  – Nem baj, ha előbb csinálok valami kaját?


  – Elviszlek vacsorázni, ha akarod.


  – Túl sok leckém van.


  – Akkor ahogy tetszik.


  Hester átsétált a nappaliba, ahol a tévé is állt. Égett fa szagát érezte, valaki nemrég begyújtotta a kandallót. Ez furcsa. Vagy mégsem. Megnézte a dohányzóasztalt.


  Rend volt rajta. Túl nagy a rend, gondolta.


  A magazinok szépen összerendezve. A poháralátétek szintén. Minden a maga helyén.


  Hester összehúzta a szemöldökét.


  Matthew még mindig a szendvicsével volt elfoglalva, úgyhogy ő lábujjhegyen felóvakodott a felső szintre. Nyilvánvalóan nem volt ehhez semmi köze. David tíz éve meghalt, Lailának is járt egy kis boldogság. Nem akart rosszat, de muszáj volt továbbmennie.


  Belépett a nagy hálószobába.


  Azt tudta, hogy David az ágy túlsó oldalán aludt, Laila pedig az ajtó felőli részen. A franciaágy be volt ágyazva. Makulátlanul.


  Túl nagy a rend, gondolta újra.


  Gombócot érzett a torkában. Átvágott a helyiségen, benézett a fürdőszobába. Ott is hibátlan rendet talált. Képtelen volt leállni, megnézte a párnát David oldalán.


  David oldalán? A fiad tíz éve meghalt, Hester. Hagyd ezt abba!


  Szüksége volt néhány másodpercre, míg végül talált egy világosbarna hajszálat a párnán.


  Egy hosszú, világosbarna hajszál.


  Hagyd ezt abba, Hester.


  A hálószoba ablaka a hátsó udvarra és azon túl a hegyre nézett. A gyep emelkedőbe fordult, és átadta a helyét néhány fának, amelyek fokozatosan egyre többen lettek, majd igazi, sűrű erdővé váltak. A fiúk persze folyton ott játszottak. Ira segített nekik kisházat építeni a lombok között, meg erődítményeket, meg az isten tudja, mit még. Botokból puskákat és késeket gyártottak, örökké bújócskáztak.


  Egyszer, amikor David hatéves lehetett, és azt hitte, egyedül van, Hester kihallgatta, ahogy beszélget valakivel a fák között. Megkérdezte, ki volt az, és David idegesen azt felelte:


  – Egyedül játszottam!


  – De hát hallottam, hogy beszélgetsz valakivel.


  – Ja – felelte a kisfia –, az a láthatatlan barátom volt.


  Amennyire Hester tudta, ez volt az egyetlen alkalom, amikor David hazudott neki.


  Lent nyílt az ajtó, és Matthew hangja hallatszott.


  – Szia, anya!


  – Hol a nagyanyád?


  – Hát itt.


  – Nana!


  – Jövök!


  Megijedt, és teljesen hülyének érezte magát, kilopózott a hálószobából, és bement a fürdőszobába. Bezárta maga mögött az ajtót, lehúzta a vécét, még a csapot is kinyitotta kicsit, hogy teljes legyen az összhatás. Azután elindult a lépcső felé. Laila felfelé nézve várta odalent.


  – Szia! – mondta Hester.


  – Szia.


  Laila gyönyörű volt, ezt nem lehetett másképp fogalmazni. Csak úgy ragyogott a csináltatott szürke kosztümben, amely pont ott emelte ki az alakját, ahol kellett, vagyis az ő esetében mindenütt. A blúza ragyogó fehéren világított a bőrén.


  – Jól vagy?


  – Persze.


  Hester leért a lépcső aljára. A két nő könnyedén megölelte egymást.


  – Mi szél hozott erre?


  Matthew lépett be.


  – Nana segít egy iskolai dolgozatban.


  – Tényleg? Melyikben?


  – A jogiban.


  – Engem is meg tudtál volna kérni – grimaszolt Laila.


  – De… ő… a tévében is benne van – folytatta ügyetlenül Matthew.


  Nem túl jól hazudik, gondolta Hester. Ebben is az apjára ütött.


  – Bocs, anya, de mégiscsak híres jogász.


  – Biztos vagy benne?


  Laila Hesterre nézett, aki megvonta a vállát.


  – Hát jó – bólintott végül.


  Hesternek David temetése jutott eszébe, ahogy Laila a kis Matthew kezét fogva állt. A szeme száraz maradt, nem sírt. Aznap egyszer sem. Hester vagy bárki más előtt azóta sem, soha. Később estefelé Hester és Ira elvitte az unokáját Allendale-be egy hamburgerre az ABG-be. Hester korábban visszajött a házba. A hátsó udvaron keresztül, az erdő felől érkezett, ahol számtalanszor látta Davidet eltűnni, és még onnan, abból a távolságból is, miközben süvöltött a szél, hallotta a hálószoba felől Laila torokból feltörő zokogását. Olyan nyers, olyan szívet tépő, olyan fájdalmas volt ez a hang, hogy arra gondolt, Laila úgy tört össze, hogy talán már senki nem tudja összerakni.


  Nem is ment újra férjhez. Ha az elmúlt tíz évben volt is valaki az életében – biztosan nagyon, nagyon sok ajánlatot kapott –, akkor arról nem beszélt Hesternek.


  De most itt volt ez a túl rendes ház és a hosszú, barna hajszál.


  Hagyd ezt abba, Hester!


  Az idősebb nő figyelmeztetés nélkül kinyújtotta két karját, és közel húzta magához Lailát.


  – Igen? – kérdezte ő csodálkozva.


  Hagyd már!


  – Szeretlek – súgta neki Hester.


  – Én is téged.


  Az idősebb nő lehunyta a szemét, nem tudta visszatartani a könnyeit.


  – Valami baj van? – kérdezte a menye.


  Ő összeszedte magát, egy kicsit hátrább lépett, és lesimogatta a ruháját.


  – Minden rendben.


  Elővett egy zsebkendőt a táskájából.


  – Csak néha…


  – Értem – bólintott Laila. A hangja lágy volt.


  Hester észrevette, hogy Matthew az anyja háta mögött a fejét rázva próbálja korábbi ígéretére emlékeztetni.


  – Ideje mennem.


  Megcsókolta mindkettejüket, és kisietett.


  Kint Tim várta. A kocsi ajtaja nyitva állt. A férfi évszaktól és időjárástól függetlenül mindennap fekete uniformist és sofőrsapkát viselt, bár Hester sokszor mondta neki, hogy erre semmi szükség, ráadásul sem a ruha, sem a sapka nem áll jól rajta. Talán mert túl nagyra nőtt. Talán mert pisztolyt hordott.


  Miközben becsusszant a hátsó ülésre, Hester még egyszer visszafordult a ház felé. Matthew az ajtóban állt, őt nézte. És újra beléhasított: az unokája segítséget kért tőle.


  Ilyet még sosem csinált. De nem árult el neki mindent. Még nem. Ő elmerült a saját fájdalmában és nyomorúságában, az életében tátongó hatalmas űr fölött búsongott, de közben Matthew világában sokkal borzasztóbb volt ez az űr: apa nélkül, ráadásul e nélkül az apa nélkül nőtt fel, e nélkül a jó és kedves ember nélkül, aki Hester és még inkább Ira legjobb része volt. Hester meg volt róla győződve, hogy az Ira halálát hozó infarktusnak is az volt az oka, hogy a férje soha nem tette túl magát a fia autóbalesetén.


  Tim behuppant a sofőrülésre.


  – Hallotta, amit Matthew mesélt?


  – Igen.


  – Mit gondol?


  – Valamit nem mond el – vont vállat a férfi.


  Hester nem válaszolt.


  – Megyünk vissza a városba?


  – Még nem. Előbb álljunk meg a westville-i rendőrségnél.
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