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Is it romantic how all my elegies eulogize me?{1}

– Taylor Swift: The Lakes


Once Upon a Time, a Few Mistakes Ago{2}

IDŐVONAL,
NAGYON RÖVIDEN



1989

December 13-án Pennsylvaniában megszületik Taylor Alison Swift. Egy fenyőfafarmon nő fel. Abszurd módon találó, már az első pillanattól.



1992

Megszületik az öccse, Austin. Szüleik Andrea és Scott Swift.



2004

A Swift család Nashville mellé költözik, hogy Taylor a countryzenével foglalkozhasson. Tizennégy éves korában írja alá első profi dalszerzői szerződését a Sony/ATV-nél.



2005

Taylor fellép a nashville-i Bluebird Caféban, ahol saját dalait adja elő. Az első száma a Writing This Song About You. Aláírja első lemezszerződését az újoncnak számító lemezkiadóval, a Big Machine-nal.



2006

Elsős gimnazista, amikor Nathan Chapman producerrel elkészíti debütáló albumát, a Taylor Swiftet. Az összes dal vagy a saját szerzeménye, vagy társszerzőként működik közre rajtuk. Első kislemeze a Tim McGraw, amit az egyik matematikaórán kezdett el írni, a Billboard countrylistáján a hatodik, a popzenei listán pedig a negyvenedik helyig jut.



2006–2007

Előzenekarként lép fel George Strait, Brad Paisley, Rascal Flatts, Faith Hill és Tim McGraw turnéján (igen, előadja a Tim McGraw-t). Holiday Collection című lemezén elénekli George Michael Last Christmas című dalát. Az Our Song és a Teardrop on My Guitar című számai pop crossover slágerek lesznek.



2008

Megjelenik a Beautiful Eyes című kislemeze. Októberben kiadja második albumát, Fearlesst. Ezen található a Fifteen, a You Belong With Me és a Love Story.



2009

Első önálló turnéjára indul a Fearless albummal. Saját magát alakítja a Hannah Montana – A filmben, Miley Cyrus oldalán. Az MTV Video Music Awardson megzavarja őt a híres rapper, Kanye West, aki szó szerint kiveszi a mikrofont a kezéből. Beyoncé nyeri az év videóklipjének járó díjat, és felhívja maga mellé a színpadra Taylort. Novemberben fellép a Saturday Night Live-ban a Monologue Songgal. A média a szerelmi életével foglalkozik.



2010

A Fearless nyeri az év nagylemezének járó Grammyt. Először tűnik fel a mozivásznon színésznőként a Valentin-nap című filmben. Kiadja a Speak Now-t, amelyre először (és utoljára) egymaga írta az összes dalt. Az album slágerei a Mine, a Mean és a Back to December című számok. Mindenki egyetért abban, hogy ezt soha nem fogja felülmúlni. A média a szerelmi életével foglalkozik.



2011

A Speak Now-turné. Egy-egy duett erejéig meglepetésvendégek voltak: Nicki Minaj, Usher, Hayley Williams a Paramore-ból, T. I., Kenny Chesney, Tim McGraw. James Taylorral zárja a turnét, és az édesanyját idézve elárulja, hogy utána kapta a Taylor nevet. Örökbe fogadja első macskáját, Mereditht.



2012

Megjelenik a Red. Legnagyobb slágerei a We Are Never Ever Getting Back Together, az I Knew You Were Trouble és a 22. Mindenki egyetért abban, hogy ezt soha nem fogja felülmúlni. A média a szerelmi életével foglalkozik.



2013

A Red-turné. Taylor a Grammyn az All Too Wellt énekli. Egy denveri DJ megfogdossa őt a kulisszák mögött, majd később beperli, amiért Taylor beszélt az esetről. Taylor megvásárolja Rebekah Harkness egykori házát Rhode Islanden.



2014

Az 1989 című nagylemezen eltér a korábbi stílusától, és feszes, szintipopos hangzással áll elő. Olyan producerekkel dolgozik együtt, mint Max Martin, valamint a tehetséges és ígéretes Jack Antonoff. Legnagyobb slágerei a Shake It Off, a Blank Space és a Style. Még egy cica: Olivia.



2015

Az 1989 turnéja. Nekimegy a Spotifynak és az Apple Musicnak a dalszerzőként neki járó jogdíjak miatt. A pletykalapok a baráti köréről cikkeznek, köztük Karlie Klossról, Lena Dunhamről, a Haim nővérekről és még számos színésznőről és modellről. Taylor és akkori legjobb barátnője, Kloss együtt szerepelnek a Vogue címlapján (Elválaszthatatlanok, megállíthatatlanok, imádnivalók.) Az MTV VMA-n ezekkel a szavakkal adja át a művészi munkásságát elismerő díjat Kanye Westnek: Barátomnak, Kanye Westnek.



2016

Az 1989 nyeri a legjobb nagylemezért járó Grammyt. Taylor nagyon népszerűtlenné válik, amikor Kanye West kiad egy őt pocskondiázó dalt. Egy híres realitysztár kígyónak nevezi Taylort a közösségi médiában. Mindenki egyetért abban, hogy a hírneve romokban hevert.



2017

Novemberben megjelenik a Reputation. A Look What You Made Me Do című sláger alapján mindenki arra számít, hogy ezen a lemezen az összes hírességnek beszól majd, de kiderül, hogy szinte mindegyik dal szerelmes nóta. A Call It What You Want, a Ready For It? és a Delicate is nagyot szól. Ebben az évben kezdődik, és hat éven át tart kapcsolata a brit színésszel, Joe Alwynnal.



2018

A Reputation-turné. Lejár szerződése a Big Machine-nál, és leszerződik a Universal Musickal.



2019

Júliusban megjelenik a Lover című nagylemez olyan slágerekkel, mint a Lover, a You Need To Calm Down és a The Man. Bejelenti a Lover Fest-turnét. Főnöke a Big Machine Recordsnál közli vele, hogy az összes dalának a masterjogát átadta Scooter Braunnak, Kanye West menedzserének, akit Taylor rühell. Válaszul bejelenti, hogy újra felveszi az albumait. Mindenki azt hiszi, hogy csak blöfföl. A nagy költségvetésű hollywoodi bukta, a Macskák egyik főszereplője. Még egy macska: Benjamin.



2020

Januárban kijön a Miss Americana című dokumentumfilm. Taylor kevesebb mint egy nappal később, a Covid–19 világjárvány kellős közepén bejelenti legújabb albumának a megjelenését. A Folklore az eddigi legnagyobb zenei meglepetés a részéről, tele erőteljes akusztikus történetekkel. Ugyanez igaz a decemberben megjelenő Evermore-ra is, amiről azt mondja: Nem tudtunk leállni a dalírással. Novemberben megjelenik a Folklore: The Long Pond Studio Sessions, amit egy New York állam eldugott részén található faházban vettek fel Antonoff-fal és a National zenekarból ismert Aaron Dessnerrel.



2021

A Folklore kapja az év legjobb nagylemezének járó Grammyt. Májusban megjelenik az első újra felvett lemeze, a Fearless (Taylors Version), amit októberben a Red (Taylors Version) követ – mindkét album óriási sikert arat. A Reden található, tízperces All Too Well-változat a zenetörténet leghosszabb slágere.



2022

A New York Egyetemen tiszteletbeli doktori címet kap, és köszönőbeszédében azt mondja a diákoknak: Meg kell tanulnunk együtt élni a kínos pillanatainkkal. Dr. Swift a Tribeca Filmfesztiválon is beszédet mond, ahol az All Too Wellhez készített rövidfilmjét mutatják be. Amikor októberben megjelenik a Midnights, a Billboard első tíz helyét Taylor dalai foglalják el. Az Anti-Hero nyolc héten át listavezető, és ezzel ez lesz Taylor leghosszabb ideig első helyezett slágere.



2023

Elkezdődik az Eras-turné. Áprilisban bejelenti, hogy szakított Alwynnal. A szingliségét kísérő pletykák minden eddiginél szélsőségesebb méreteket öltenek (lásd Blank Space). Újabb két Taylors Version-átdolgozás kerül a listák első helyére: a Speak Now és az 1989. A Lover egyik rejtett kincse, a Cruel Summer, négy évvel az album megjelenése után ugrik a slágerlisták élére.



2024

Taylor berobban az NFL világába is, hiszen a Kansas City Chiefs sztárjátékosával, Travis Kelce-szel jár. A Super Bowlon Lana Del Rey társaságában látható. Szélsőséges összeesküvéselmélet-hívők szerint pszichológiai hadviseléssel próbálja befolyásolni az NFL-meccseket.

Ő a Grammyk történetének első olyan művésze, aki négyszer nyerte el a legjobb nagylemeznek járó díjat, és ezzel megdöntötte Frank Sinatra, Paul Simon és Stevie Wonder rekordját. Áprilisban kijön legújabb lemeze, a The Tortured Poets Department.

[image: img1.jpg]


BEVEZETŐ

OUR SONG
IS A SLAMMING
SCREEN DOOR{3}



Az Our Song volt az első Taylor-dal, ami igazán felkeltette az érdeklődésemet. Íme, az én történetem: ezt a dalt hallottam tőle először, ezután lettem a rajongója, és ez volt az a szám, ami szinte letaglózott egy ebéd kellős közepén. 2007 nyarán sokszor csak összedobtam magamnak egy grillezett sajtos szendvicset, majd a Spinédzserek és a Tesóm nyakán című sorozatok délutáni ismétléseit néztem a tévében. Az epizódok közé beszúrtak egy-egy popslágert, így hallottam meg ezt a dalt is, és sietve szaladtam be a konyhából. Our song is a slamming screen door – micsoda refrén! Imádtam minden apró részletét: a bendzsót, a hegedűt, a dallamot, amikor azt énekli, hogy: Its late and your mama dont know!{4} De különösen a befejezést, amikor felkapja a gitárját, és megírja a kedvenc dalát – vagyis azt, amit épp most énekel –, azt a zenét, amire egész életében várt.

Rákerestem, hogy megnézzem, ki írta – imádtam a hangot, de még jobban érdekelt, hogy kinek a fejéből pattant ki ez a dallam. Kiderült, hogy a dalszerző maga az énekesnő – ami akkoriban ritka jelenségnek számított a countryzenében. A dalszerző és az énekes egy és ugyanaz a személy! És milyen különös, épp csak most robbant be a zenei színtérre! És még csak tizenhat éves? A fenébe! Reméltem, hogy hallok még tőle egy-két nagyszerű dalt.

2011 novembere: Taylor Swift élőben, a New York-i Madison Square Gardenben. A Speak Now-turné észak-amerikai koncertsorozata utolsó állomásainak egyikén. Először látom őt színpadon. Azóta, hogy elcsíptem az Our Songot, már két-három tucatnyi kedvenc dalom van tőle. A következő szavakkal mutatkozott be:

Reméltem, hogy örömet szerezhetek nektek azzal, hogy kiállok ide, és elmesélek néhány történetet.

Taylor mostanra már híres, ráadásul nem csak a country színterén. Énekesnő, dalszerző, gitáros, történetmesélő, érzelmek közvetítője, a Valentin-nap című (bukott) film színésznője. A Rolling Stone oldalain már áradoztam róla. Kétméteres fickóként biztos voltam benne, hogy nem nézhetem végig a koncertet állva, mert kitakarnám a show-t a mögöttem ülők elől, de amint a székemhez értem, rájöttem, hogy még csak ki se húzhatom magam. A körülöttem lévő rajongók közül sokan a derekamig sem értek. Nem is tudtam, hogy ilyen sok gyerek rajongója van. Így hát lekuporodtam, és csak pislogtam. A rajongók tudták, hogy róluk szól a show, saját tervezésű ruhákkal és Lite Brite-összeállításokkal{5} készültek, és több világító rúd volt náluk, mint egy rave-partyn. Színes izzókat viseltek fejdísz gyanánt, macskamotívumokat vagy a 13-as számot pingálták magukra, és Speak Meow{6} feliratokat tartottak a magasba. Legtöbbjüknek Taylor volt az első lány, akit gitározni láttak. Azért jöttek el, hogy végignézzék, amint Taylor a saját életéről énekel – és az ő életükről.

Már mindent tudott, amit egy rocksztárnak tudnia kell, leszámítva, hogy mikor érdemes egy (vagy két) árnyalattal visszafogottabbnak lenni. Tom Petty American Girljének nyitó gitárjátéka – Taylor színpadra lépő zenéje – olyan fülsiketítő hisztériát váltott ki a rajongókból, amilyet még soha nem hallottam. A tömeg azonnal istentelenül hangos, szűnni nem akaró sikoltozásba kezdett, ami a következő két órában olyan is maradt, mint egy csúcsra járatott sugárhajtású repülőgép motorjának dübörgése. A közönség együtt élt Taylor gitárjátékának minden rezdülésével, hangjának minden árnyalatával. Így szólt ezekhez a lányokhoz:

– Néha kell egy dal, ami elmondja, mit érzünk.

És újra meg újra megerősítette, hogy figyel rájuk.

– Nézem ezt a közönséget, és rengeteg kreativitást látok. Emlékszem, amikor gyerekkoromban éjszaka feküdtem az ágyamban, és arról álmodoztam, milyen lenne, ha énekesnő lennék, és azt csinálhatnám, amit szeretek. Menőnek tűnt. De közel sem annyira, mint amit most látok magam előtt. Azt hiszem, csak annyit szeretnék megjegyezni, hogy jobban néztek ki, mint amiről álmodtam!

A koncertteremben senki sem fogta vissza magát, legkevésbé Taylor. Ki tud még ilyen dalokat felmutatni? A Long Live érzelmileg telhetetlen rockos hullámzását. Az Enchanted suttogásból kiabálásra váltó romantikáját. A The Story of Us heves pop-punkját. A Love Story elsöprő szenvedélyét. A Last Kiss szívfacsaró doo-wopos fájdalmát. Az Ours dacos szolidaritását a különcökkel. Senki. A Taylor Swift-hősnő archetípusa a félénk lány, aki megpróbálja másnak mutatni magát, mint aki: keményebben fogalmaz, mint ami az egyéniségéből fakad, és addig játssza a szerepét, amíg el nem hiszi magáról. Ezért tudok azonosulni vele. Felnőttéletem nagy részét úgy éltem le, hogy magabiztosabbnak mutattam magam, úgy tettem, mintha minden rendben lenne, de a lelkem mélyén rettegtem. Korábban leginkább egyedül hallgattam a zenéjét, fülhallgatóval. De ezúttal teljes hangerőn szólt, a legesetlenebb érzelmeket is arénaméretűvé nagyítva.

Csak egyetlenegyszer futkosott a hideg a hátamon: amikor elővett egy Justin Timberlake-dalt. Ezt jelnek tekintettem, hogy keressek egy olyan férfimosdót, amit még nem minősítettek nőivé erre az estére. Csak az érdekelt, hogy patyolattiszta legyen, és enni lehessen a mosdóból.

Ezen a turnén Taylor minden este énekelt egy dalt egy helyi híresség tiszteletére. Louisianában épp Britney Spears Luckyját vette elő, Washingtonban pedig a Ghetto Supastart Mya tiszteletére. Gyakran színpadra hívta az adott város egy-egy híres szülöttét. Atlantában T.I.-jal duettezett, aki lenyomta a rapbetétet a Live Your Life-ból, míg Taylor Rihanna részét énekelte. Ki lesz NYC-ben? Rá nem számítottunk: a buffalói születésű Johnny Rzezniket, a kilencvenes évek rockzenekarának, a Goo-Goo Dollsnak a frontemberét hívta a színpadra. Az Irist énekelték, ami Taylor szerint az egyik legjobb dal, amit valaha írtak. Johnny nem tűnt túl lelkesnek, mintha nem érezte volna száz százalékig a magáénak ezt a koncertet. Mondjuk ki: eléggé zavarban volt. Taylor sokkal jobban beleélte magát a rajongók előtt az Iris előadásába, mint Johnny vagy maguk a rajongók, de ő egy ilyen energikus és lelkes lány. Nem hibáztatom Johnnyt, amiért furán érezte magát, de volt valami esetlenül aranyos ebben a generációkon átívelő pillanatban, ahogy kiállt a Taylor-rajongók elé, és azt énekelte: I just want you to know who I am.{7}

Jókedvűen mentem hazafelé. Egy ideje már zenei újságíróként dolgoztam, milliónyi élő koncerten jártam, a rockzene nagyjai közül mindenkit láttam már. De még soha nem tapasztaltam ilyet – ilyen szintű elkötelezettséget, ekkora rajongói lelkesedést, ilyen mély kapcsolatot a közönség és az előadó között. Számomra ez olyan, mint amikor tinédzserkoromban punkkoncertekre jártam, ahol minden korosztály képviseltette magát, és ahol beleszerettem az élő zene teremtette kaotikus-pogózós életérzésbe. De amikor felötlött előttem a jövő – amit már ekkor tisztán láttam magam előtt –, még izgatottabban hagytam el a koncerttermet, miközben ez járt a fejemben: Alig várom, hogy ezek a lányok felnőjenek, és saját zenekart alapítsanak. Rengeteg gyerek szereti meg a zenét, és hiszi, hogy az élete része lehet. Számtalan fiatal rajongó hallja Taylor szájából, hogy a lányoknak is vannak történeteik, és ezeket a történeteket igenis érdemes elmesélni. Megtanulnak majd gitározni. Regényeket írnak, festményeket festenek, élik az életüket. Ezt feltétlenül el akartam újságolni a barátaimnak. Tíz év múlva ezek a lányok fogják írni a kedvenc zenéimet. Akik látták a show-t vagy hallották a dalokat a rádióban, és akiknek ez az előadó azt üzente, hogy »drop everything now«.{8} Hallották Taylort, és úgy döntöttek, hogy nekik is ez az útjuk.

Mint kiderült, pontosan így történt.
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1

TAYLOR-BOLYGÓ:
NICE TO MEET YOU,
WHERE YOU BEEN?{9}



Taylor Swifthez hasonló jelenséggel még nem találkoztunk. Páratlan a történelemben. 2024-ben a hírnevét, kulturális és kereskedelmi hatását, művészi erejét és munkabírását illetően is a csúcson van. De már tizennyolc éve van ezen a szinten, ez pedig minden szempontból példátlan. Senki nem tudott még olyan sorozatot produkálni, amelyben egyre népszerűbb és termékenyebb lett, és közben folyamatosan a csúcson tudott maradni. Senkihez nem lehet őt hasonlítani, még a nagyokhoz sem. A Beatles pályafutása a felvett lemezeket figyelembe véve nyolc évet ölelt fel, de Taylor a nyolcadik évében még csak az 1989-nél járt.

Nincs még egy olyan történet, mint Swifté – csak egy van belőle a világon, és valószínűleg nem is tudnánk többet elviselni. Sziasztok, Taylor vagyok! – köszönt mindig a Red-turnén. – Dalokat írok az érzéseimről. Mondták már, hogy sok érzésem van.

Jól beszélnek, Taylor.

A 2020-as években megszállottan rajongunk Taylorért. Ő a popzene legzűrösebb, legizgalmasabb alakja, a vörös szőnyeg sztárja, akit állítólag mindenki ismer, a legkitárulkozóbb, ugyanakkor a legfurcsább és legtitokzatosabb művész is. Kamasz lányként tűnt fel és hódította meg Nashville-t a gitárjával, amin tudott játszani, és délies kiejtésével, amivel egyáltalán nem tudott játszani. Amerika kedvenc countryüdvöskéje lett, de aztán a szintipop felé fordult, és szinte egyik napról a másikra berobbant. Jelenleg ő a legnagyobb popszenzáció Michael Jackson vagy a Beatles óta, népszerűsége akkor is egyre csak növekszik, amikor úgy tűnik, hogy már nincs hová emelkednie. Hét listavezető albumot adott ki a 2020-as években. Világméretű jelenség. Érzelmes káoszkapitány. A női önkifejezés szószólója. A hiperszenzitív túlkapások nagymestere. Született rocksztár.

Mostanra ő az az énekes, aki megtestesíti a popzenét, annak minden őrjítő ellentmondásával és kulturális rejtélyével együtt. Az évek során folyamatosan kísérletezik, változik, és mindig a következő hibája felé száguld. Ő a popkultúra legmegosztóbb alakja. Olyan észbontó művészi fordulatokkal áll elő, amelyekre senki sem számít, sőt senki nem is igényli. Egy stadionnyi rajongót vesz rá, hogy minden este állva üvöltsék: Fuck the patriarchy!{10} Szintidiszkós és akusztikus folk albumokat készít. Szigorúan személyes okokból úgy dönt, hogy újra felveszi a teljes zenei katalógusát, előáll ezzel az ötlettel, amire bárki azonnal rávágná, hogy őrültség, ám neki nemhogy bejön, hanem minden egyes Taylors Version-kiadvány attrakciószámba megy. Taylor hatására világszerte emberek milliói elérzékenyülnek egy sáltól, amelyet 2011-ben Maggie Gyllenhaal valószínűleg arra használt, hogy feltörölje vele a kiloccsant kamillateát.


{1}Ugye milyen romantikus, hogy minden gyászdal a dicshimnuszommá válik? (A kötetben előforduló dalszövegrészleteket Nimila Ágnes fordította – a Szerk.)

{2}Az I Knew You Were Trouble című dal kezdő sorai: Egyszer volt, hol nem volt, pár hibával ezelőtt.

{3}Az Our Song egyik sora: A mi dalunk a szúnyoghálós ajtó csapódása.

{4}Mert késő van, és anyukád nem tudja.

{5}A Lite Brite egy kreatív játék, egy tábla, amire színes gyöngyökkel, egyéb apróságokkal mindenféle ábrákat, feliratokat lehet készíteni.

{6}A Speak Now átköltése.

{7}Csak azt akarom, hogy tudjátok, ki vagyok.

{8}A Sparks Fly egyik sora: Dobj el mindent!

{9}A Blank Space kezdősora: Örvendek, hol voltál?

{10}And you were tossing me the car keys / »F*** the patriarchy« keychain on the ground. // Felém dobtad a kocsikulcsot / A »le a patriarchátussal!« kulcstartó a földön. (A dalszövegben egy apró kelléken szereplő felirat, ami aztán önálló életre kel.)
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