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Feleségemnek, Anikónak
– akivel túléltük


Az önéletrajz csak akkor jogosult,
ha az író a személyes létezést
az univerzális létezés szerves kiegészítő mikrokozmoszának érzi.
Tehát nem arról ad hírt, ami vele
és körülötte történt, hanem azt rögzíti,
hogyan történt meg a világ benne.

Márai Sándor


Születésem napján, 1941. február elsején hevesen csapkodtak a villámok, az európai politikusok végre-valahára megelégelték a hiábavaló futkározásokat, az öncélú és komikus tereferéket, belefáradtak a vég nélküli párbeszédekbe, a töméntelen önáltatásba, a békéről szóló szentbeszédekbe. Beismerték, feleslegesen pazarolták energiájukat Hitler szelídítésére, belátták, kénytelenek felkészülni a háborúra. A Wehrmacht átlépte a lengyel határt, a szórakozott és udvarias angolokban felébredt a hazafias érzés és kedvetlenül nekicihelődtek, fel kell adni a szigeti gőgöt, muszáj lesz küzdeni Európáért, különben Hitler megkeseríti az ötórai teázásukat. Sztálin, az imádott diktátor egy ideig kalkulált. Amig sűrű egymásutánban ürítette vodkás poharát, morfondírozott, nem is olyan ellenszenves az a Hitler, csupán egy kicsit hisztérikus, mérlegelte, miközben Hitler, a másik imádott diktátor bejelentette: végez a kommunistákkal és a zsidókkal. Születésem hajnalán teljes valójukban csillogtak-villogtak a diktátorok.

Hitler a cseheket és az osztrákokat puhította. Köztudott, hogy az osztrákokkal könnyűszerrel kiegyezett, hiszen bécsi bevonulását a Heldenplatzon kétszázezres tömeg örömmámorban ünnepelte, az osztrákok igazi pezsgős K. u. K. hangulatban révedeztek. A gyáván meghunyászkodó európai demokrácia épphogy kezdett magához térni, gyámoltalanul öltötte fel a páncélinget, hogy megvédje magát, úgy ahogyan Thomas Mann javasolta, miközben az isten háta mögött a szenttamási faluvégen egy begluki szoba-konyhás házikóban szüleim a keresztelőmre készülődtek. Álmukban sem gondolhatták, hogy elsőszülött gyermekük a háború és a szégyen korában jött világra.

*

Nem is értem, miért ezzel kezdem, merthogy vagy fél évszázaddal ezelőtt, mondjuk, a hetvenes évek elején, osztottam azt az általános véleményt, miszerint a szocializmus örök életű, én pedig egész életemben csak dohogok, zúgolódok, morgolódok, úgymond, lázadok; egyszóval Camus sziklájába kapaszkodva reménytelen vitát folytatok vele. Belenyugodtam, hogy így lesz egészen a halálomig. Legjobb esetben megvalósul az emberarcú szocializmus, ugyanis akkortájt erről képzelegtem, aztán két évtized múlva váratlanul belepottyantam a bársonyos forradalomba, és egyik napról a másikra bársonyos forradalmár lettem. Példaképeim meggyőztek, hogy a szocializmusból úgysem lesz semmi, sőt, kénytelen-kelletlen azt is elhintették, hogy az emberarcúnak is befellegzett. Erről az utolsó szocialista szalmaszálról a nagy sietségben teljesen megfeledkeztünk, minek következtében beleestünk, mint béka a moslékba, az embertelen arcú kapitalizmusba. Hallgattam, amint a nagyokosok elismerték, itt az ideje, rúgjuk seggbe az utópiákat, a tegnapi marxisták, Marx, Engels és Lenin könyveit konténerekbe vetették, ahonnan a romák kihalászták és az ócskapiacon árusították, csakhogy nem akadtak vevők. Kommunistákat és zsidókat nem olvasunk, rázták az öklüket a nagyokosok. A romák nem győztek csodálkozni, mi a fene történt az urakkal, a Marx-kötetekkel tétlenül ácsorogtak a pultok mögött, valaki még azt is gondolhatta volna, hogy a romák voltak az utolsó marxisták.

Rendben, bólintottam és a vállam vonogattam, ám legyen: rohanjunk a kapitalizmusba, ahol mesés demokrácia vár ránk, reméltem, hogy ebből nem lesz fenékre esés, viszont csakhamar be kellett látnom, hogy a történelem balekja lettem.

Szóval, azokban a felelőtlen békeidőkben eszem ágába se jutott, hogy azzal foglalkozzam, mi történt a csehekkel meg a lengyelekkel. Ha netán akkor idézem fel a keresztelésem napját, egy pillanatra sem gondoltam volna arra, hogy miben törte a fejét Hitler vagy Sztálin; miféle fasizmus – berzenkedtem volna harminc-negyven évvel ezelőtt a modernizmus euforikus korszakában –, mivelhogy az írók és az értelmiségiek a szocializmus komfortos elefántcsonttornyában úgy viselkedtek – úgy illett viselkedni –, mintha beleszülettek volna Proust szalonjába, vaskos regényeket írtak a teasüteményről, az életről, a halálról, az abszurdumról és főleg a szerelemről. Remek történeteket találtak ki, megspékelve némi humorral és iróniával, az irónia ugyanis nagyon kelendő volt akkoriban. Felsorolták életük megannyi tréfás vagy groteszk jelenetét, játszadoztak a szavakkal, gyártották a szövegeket, a senkit sem sértő élvezetes történeteket, kedvelték a rímbe szedhető rossz közérzetet, figyelték, amint a prousti szalon ajtaja kitárul, aztán újra bezárul, miközben arról elmélkedtek, hogy a halál utáni emberi lélek úgy is felfogható, mint az emlékezés rejtélyes függeléke. Járult ehhez némi diktatúra, ami persze csak azokra a ritka kivételekre sújtott le, akik kilopakodtak az elefántcsonttoronyból. Időnként szorongva bár, de kiosontam. Nemes lelkű barátaim többször is figyelmeztettek, ne szegjem meg a közösen elfogadott rugalmas játékszabályokat, írjak a lélek gyötrelmeiről, a szelíd vajdasági rónáról, az emlékezés fennkölt és játékos jeleneteiről, az abszurdumról, az idevalósiak megható történelméről, vagy legyek újszerű, írjak a groteszk Semmiről, a Semmi semmizéséről, melyeket legfőképp imádnak és istenítenek a modern felfogásúak.

Persze, jóváhagyták, hogy esetleg lázadozhatok, duzzoghatok, élvezhetem a világfájdalmat, módjával, csak az ellenzékiség látszatának kedvéért. Mindinkább untam már a szocializmus dendiirodalmát, az úrifiúk bohózatát, játékos iróniáját, boldog boldogtalanságát, banális szenvelgéseit, mindazt, ami az átkosban elsőrangú esztétikai élvezetnek számított, melyeket olvasgatva megkönnyebbült az értelmiségi establishment, amely elégedetten vette tudomásul, miként mosolyog ránk a szépség és a szabadság, stílusmámorosan lesajnálták Thomas Mannt, aki a mi időnkre gyanúsan emlékeztető zord korszakban azt merészelte állítani, ha komolyra fordul a dolog, akkor a művészi formálás is módosul, a zord idők nem csupán az életet mozdítják ki a helyéből, hanem a stílust is – tehát többé nem lehet úgy fogalmazni, mint a harmonikus modernista időkben.

Ma sem értem, miért volt az átkosban olyan banális az elnyomás és családias a behódolás, holott nyersnek és erőszakosnak kellett volna lenni. Egyetlen magyarázatát abban látom, hogy elfecséreltük, aprópénzre váltottuk, vagyis megszelídítettük a rimbaud-i modernitást; kitűző lett belőle, nem voltunk mindenestől modernek, csak félig, pusztán a látszat kedvéért, csupán úri vagy úrhatnám módon, így született meg az élvezetes konformista modernizmus, amelynek az árát a következő évtizedekben azzal törlesztjük, hogy meghúzódunk a hagyományban, miután azt is aprópénzre váltjuk. Nincs mersz tudomásul venni, hogy ismét komolyra fordultak a dolgok, mást kell mondani és másképpen. Ezzel a teherrel a vállamon eszem ágában sincs művészkedni a nagy művészi színlelés korában.

Történt, hogy keresztelésem napján a szürke reggeli eget kémlelő apám szokása szerint fortyogott, egymás után elszívott néhány kapadohányból sodort cigarettát, a szemerkélő esőt figyelve sürgette anyámat, indulni kell, mert legalább három kilométernyi út áll előttük a katolikus templomig, onnan pedig el kell jutni a városházáig. Apám türelmetlenségét csak amiatt említem, hogy emlékeztessek egy fontos jelenségre: ugyanis a fejébe verték, hogy hivatalos helyen mindig pontos időben muszáj megjelenni, mert nem várakozik rá sem a galamblelkű pap, sem a mogorva tekintetű anyakönyvvezető, érthető tehát, hogy plebejus lelke mindig attól rettegett, hogy késve érkezik. Volt alkalma megtapasztalni, amint az urak megtorolják a késlekedőket. A plebszbe rendszeretetet és kötelességtudatot kell sulykolni, vésse az eszébe a paraszt, gondolták, hogy tisztelje a rendet ugyanúgy, mint ők, akik ugyanabban az időpontban ébrednek és ugyanabban az időpontban térnek nyugovóra, uzsonnaidőben fogyasztják el a friss vajas kiflit, amit a küldönc rendre délelőtt kilenckor tesz az íróasztalukra. Természetesen anyám meséjéről sem feledkezem meg, miszerint az apám keresztelésemre esküvői öltönyében a kijárati ajtó előtt toporgott, mielőtt kilépett az utcára, vagyis az utolsó pillanatban széles karimájú fekete kalapot tett a fejére, ezzel a gesztussal is tartotta magát a rendhez: az urak előtt illik kalapban megjelenni és azt tisztességtudóan levenni, vagy köszönésképpen megemelni.

Apám vigasztalta az anyámat, hogy csak a becsei úti Svastar sarkáig bukdácsolnak a lucskos, sáros utcán, utána kitéglázott járdán folytatják egészen a templomig, a templomtól a községházáig pedig biztosan járhatók lesznek az utcák, hiszen az urak munkába menet nem sározzák be a cipőjüket.

Szüleim így vágtak neki a városka begluki részéről a rosszul kitéglázott járdán a városközpont felé. Csak a sarkon szólította meg őket egy ott ácsorgó ismerős nénike.

Milyen szép kisbabája van Mariskának.

Ez a kisbaba voltam én – természetesen.

*

A latyakos utcák emlékével nyomoztam volna ki a családom történetét, mert azzal akartam tüntetni, hogy nekem is van múltam, nekem is vannak emlékeim, mivelhogy az úgynevezett polgári világ családtörténetei lebilincselő művészi erővel örökítik meg a szalonlakások lakóinak mindennapjait, francia nevelőnőjét, a tanti szaloncipőjét, a nagymama ünnepi kosztümjét, a nagypapa pipáját, a papa dohányzóasztalát, az ünnepi ebédeket, a mélabús hangulatokat, miközben a népiek sem maradnak le, emlékeztetnek a paraszti életforma tisztaságára, a nagymama almáriumára, az almáriumon illatozó birsalmára, a sok szép odaveszett idillre, az eredendő romlatlanságra; tagadhatatlan, bennem is van jó adag sznobizmus, ezért őszinte együttérzéssel olvasgattam ezeket az emlékeket, alkalmazkodtam a közízléshez, hiszen a korszellem és az irodalmi pedellusok elvárása szerint ezek a családtörténetek mindig nagy rajongással és tisztelettel olvasandók. Manapság is ez a módi. Neveletlenségnek számít latyakos utcákat, rogyadozó viskókat, az életünkbe belopakodó demódé lelkiismeret-furdalást emlegetni, mert csak a balekok ismerik el, hogy szégyenkezve besomfordáltak az úriemberek és a műparasztok közé; balek voltam én is, amikor besomfordáltam az urak és az úrhatnám műparasztok közé, holott semmiképp se lett volna köztük a helyem. Ezt ők is tudták, azonban úgy tettek, mintha elnéznék ügyefogyott viselkedésemet, faragatlan modoromat, esetlen szókimondásomat; nagylelkűen leereszkedtek hozzám, megveregették a vállam, én pedig úgy tettem, mintha észre sem vettem volna a lekezelő viselkedést, belátom, hogy egy megtűrt földönfutónak, faluvégi tévelygőnek nincs más választása, mint ide-oda cipelni a hazátlanság gyökereit, néha ide, néha oda, tudva, hogy a gyökerek sehol sem találnak táptalajra.

Csak azt nem tisztáztam, sőt a mai napig sem döntöttem el, hogy ha nincs helyem a tősgyökeres urak és parasztok között, akkor hol a helyem?

Bevallom: az urak közé settenkedtem, beosontam az utóbbi időben felettébb tekintélyes úrhatnám világokba és az előkelősködő kánonok tiszteletével kutattam a múltam után, a begluki szülőházamat keresgéltem, miután az írók tömegesen fedezik fel sose volt édes szülőföldjüket, szülővárosukat, nagyanyjukat, dédmamájukat. Néhányan, akik rábukkantak elvesztett vagy a kommunisták által elrabolt múltjukra – noha ezek az esetek csupán a szabályt erősítő tiszteletre méltó kivételek, merthogy többségben vannak azok, akik a Gorbacsov díszes szovjet ezüsttálcáján felkínált demokrácia leleményes és méltóságteljesen duzzogó úrhatnám prófétái lettek –, és úgy viselkednek ebben a csodaszép demokráciában, mint a béka a moslékban.

*

Bizakodtam, hogy megszabadultam a szorongató lelkiismeret-furdalástól, miután elcsitult a bársonyos forradalom, gondoltam, végre megpihenhetek, mindent rendben találok a demokrácia puha pamlagján. Ellenben semmi sem volt rendben, habár, úgymond, triumfált a sokat ígérő művészi szabadság, egymás után születtek a tökéletesebbnél tökéletesebb remekművek, amelyek arról szóltak, hogy a világ romlott, ellenben a művészet örök. Ezt olvastam az értelmiségi hagiográfiákban, melyek szerint továbbra is ajánlatos az irodalmi művekben duzzogni, zsörtölődni versben és prózában egyaránt, ám mértékkel és óvatosan, lehetőleg pajkosan és mókásan, merthogy öncélú rendbontásról, főleg alpári lázadásról szó sem lehet, az írók élvezzék a demokráciát, tiszteljék a demokratikusan megválasztott főméltóságokat, írjanak búbánatos verseket a romlott világról, de csak úgy általában. Ah, milyen remek világfájdalmas versek és regények születtek az utóbbi évtizedekben, arról azonban semmiképpen sem tettek említést, hogy kik rontották meg. Ezt nem kell feszegetni, vélekedtek, miután a föld színéről suttyomban a reality show mögé rejtették a prolikat, a nincsteleneket, a szegénységet, nincs többé proli, csak munkavállaló, mondják a szabadságról papoló, legszebb éveinket felfaló sáskák. Egyik napról a másikra turbópolgárok szállták meg a világot, miután egyetlen csendes európai éjszaka alatt a harcias kommunistákból tiszta lelkű hazafias nacionalisták lettek, akik innentől kötelességtudóan hivatkoznak hűséges és önfeláldozó nemzeti hivatásukra.

Ebben a szép új, jobban mondva legújabb és legszebb világban joggal reméltem, majdcsak kirajzolódnak előttem múltam emlékezetesebb történetei. Az ismeretlen begluki utcákon gyakran slattyogtam oda-vissza, de szülőházamat sehogyan sem találtam. A faluvégi házak nagyon hasonlítanak egymásra, a kis udvarokban nagy rendetlenség uralkodik, szanaszét limlom hever, az egyikben félrefordított talicska, a másikban egy régi rozsdás utánfutó, sőt a rozsdás autóroncson is megakadt a szemem. Nem tudtam elképzelni, hogy itt születtem, hiszen idegen volt az utca, a környék, a táj, az emberek, de főleg én számítottam idegennek.

A vályogból készült szülőházamról sohasem készült fotó, hiszen 1941-ben lefotózni a vályogfalú házat dőreség lett volna. Nyilván akkoriban senkinek sem jutott eszébe a városrészben, hogy fényképet készítsen a szülői házról, ahhoz ki kellett volna hívni a kisvárosi fényképészt, ami drága mulatság lett volna. A negyvenes években, de később is a városi fotográfus igazi úriembernek számított, akinek stúdiója közepén drága karosszék trónolt, divatszabó által készített mellényes öltönyt viselt, megilletődve, kalapot időben leemelve kellett belépni hozzá.

A családomról is ebben a stúdióban készült a fotó. Az állványon állt a féltve őrzött fényképezőgép, a művész úr, mert a kisvárosi fényképész művészembernek tartotta magát, előzőleg természetesen gondosan kijelölte a családfő helyét; uram, foglaljon helyet a karosszékben, a neje foglaljon helyet a másik karosszékben, az egyik oldalon álljon az egyik, a másikon a másik gyerek, vagy ha több gyerekkel áldotta meg a sors, akkor a kiskorúak álljanak a szülők elé, a nagykorúak mögéjük; az a fontos, hogy a családfő pontosan a középen trónoljon, parancsolta a művész úr. Aztán figyelmeztette a családot, hogy ne hunyorogjon, mert kirepül a kismadár s végül kattintott a masinán, miközben nagyot villant a mellette levő reflektor.

Őrzöm az elsőáldozásomról készült fotót. A katolikus templom melletti téren kopaszon tartom a kezemben a keresztet, igen, egy szál haj nélkül, mert kora nyáron rendszerint nullásra nyiratkoztam. A szüleim az áldozás előtt a borbélyhoz küldtek, nem állhatok csak úgy bozontos hajjal az oltár elé, de a lencse elé se, mert a fénykép időtlen időkre szóló emlék, majdnem olyan, mint a Biblia. Tartottam magam a bevett szokásokhoz: nem számolva azzal, hogy másnap elsőáldozó leszek, így hát a borbélytól hazatérve kopaszon jelentem meg a konyhaajtóban, mire az anyám iszonyatosan kikelt magából. Csúfot űzök magamból, kopaszon lépek Isten színe elé. Hogyan tehettem?

A katolikus templom melletti park közepén levő kereszt előtt a fényképész utasított: nézzek a lencsébe, az anyám rám parancsolt, kulcsoljam össze a kezem, hiszen lógó karokkal nem állhatok a feszület előtt. A rokonság, az ismerősök, az ismeretlen kíváncsiskodók szájtátva bámulták a kopaszra nyírt gyereket, nevethetnékem támad, amikor a kezembe kerül a fénykép: a templomkertben megszeppenve pózolok a kereszt előtt, azt se tudnám megmondani, kitől féltem jobban, az istenkétől vagy az anyámtól.

A fotóról a csalárd emlékezet jut eszembe, melynek segítségével igazán kitalálhatnék valamiféle szép antikommunista történetet, például arról, milyen sanyargatott helyzetbe kerültek a szüleim a hitoktatásra járó gyerek miatt, esetleg metaforákban elmélkedhetnék az erőszak bűzös leheletéről, vagy mindezt mellőzve esetleg írhatnék a gondtalan gyerekkorról, ami felettébb divatos, megidézhetném az édes gyerekkort meg a drága szülőföldet, ahova hazavágyok. Sajnos, nem emlékezem sem az erőszakra, sem a falusi idillre, azt sem tudom pontosan felidézni, mire gondoltam elsőáldozás közben: bizonyára az ünnepi ebédre, meg a francia krémesre, amit már akkor is nagyon szerettem, persze az is elképzelhető, hogy másra fájt a fogam, esetleg mákos vagy túrós rétesre. Gyanakodva mérlegelem: vajon a rétesre vagy a krémesre gondoltam-e, mert számtalanszor megbizonyosodtam, hogy az emlékezet mindig zavaros zsákutcába sodor. Nem tagadhatom, én is a zsákutca áldozata, könnyű prédája vagyok, miközben a rossz emlékezőtehetségemre panaszkodom.

Borzasztó dolog, hogy a gyerekkoromra sem emlékszem pontosan. Némileg vigasztal, hogy ebben nem vagyok egyedül, mivelhogy néhány faluvégi barátomat, iskolatársamat, később pedig a munkások és a napszámosok gyermekeit faggatva kiderítettem, egyikük sem emlékszik pontosan a gyerekkorára.

Bevallom, egyre jobban kételkedem a hiteles emlékezőképesség létezésében, hiszen tanúsítom: manapság számtalan gyanús dolog történik vele: el akarják rabolni, ki akarják zsákmányolni, vagy meghipnotizálni! Félek, semmi sem maradt a gyerekkorból, semmi. Nem maradt más, csakhogy mormoljam, odafenn a mennybolt, idelenn a titkok, közte semmi: légüres tér. Maradnak a művi emlékek. Nem bízok többé az emlékezőképességben, amelyet a koreszmék alázatos szolgává, az uralkodó eszmék prédájává tettek, ezért biztos vagyok benne, hogy a kizsákmányolt emlékezet minden divatnál divatosabb, mindenki akként emlékezik a múltjára, ahogy a kor divatja igényli, észre sem veszi, hogy közben tiszta szívvel, ártatlan lélekkel hamisít.

Ezért nem ajánlatos emlékezni szemben a korszellemmel; fiatalon felesleges fényűzésnek számít, mivelhogy az ifjúság újító dühe ki nem állja az emlékezést, idős korban pedig az emlék baljós kolonc, amelytől lehetetlen szabadulni, cella, amelyből nem lehet kitörni. Ilyenkor nem marad más hátra, mint szolgalelkűen az uralkodó koreszme áldozati oltárára helyezni az emlékeinket, így könnyelműen feláldozzuk, kiárusítjuk, kiszolgáltatjuk őket az uralkodó koreszméknek.

Számtalanszor nekiveselkedtem, hogy megkeressem a szülőházam, úgy véltem, leginkább a szántóföldek előtti utolsó ház emlékeztetett rá. Megálltam előtte, a régi pince helyét, azaz bejáratát fürkésztem, amikor a kapun elnyűtt olajfoltos nadrágban egy kopaszra nyírt, derékig meztelen fiatalember lépett ki, karján valamiféle tetovált jelekkel, éppen talicskát tolt és szerbül kérdezte, hogy mit keresek itt. Ha netán a favágót keresem, folytatta, akkor nyissak be a szemben levő házba, abba, amelyiknek olyan mutatós virágoskertje van, a háza előtt pedig egy Boszniából hozott fenyőfacsemete díszeleg. Néhány évtized alatt az eperfákat felváltották a fenyőfák. Amióta a szomszéd motoros fűrészt vásárolt és Boszniából csempészi a tűzifát, Magyarországról pedig a Pick szalámit, olyan jól megy a dolga, hogy az udvarában virágoskertet létesített, csak azért, hogy legyen miben gyönyörködni, mire a másik ház tulajdonosa versengeni kezdett vele, Újvidékről rózsatöveket rendelt. Természetesen ő is kivágta az eperfákat és a helyébe fenyőfákat ültetett.

Ilyen hóbortosak az emberek, vigyorodott el a foghíjas fiatalember, aki nyilván felesleges luxusnak tartotta a virágoskerteket.
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