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ELSŐ KÖNYV 

1 

Égető  meleg  nyár  van.  A  sok  eső  után,  amiben  nem  érhetett  a  búza,  egyszerre borzasztó  forróság  lett,  amely  megaszalja  a  szemet.  A  kemény,  meggondolt parasztok csak megingatják a fejüket, "az isten is kitanult már a mesterségiből", de nem zúgolódnak, nem ijedeznek, nem sápítoznak. Az idő ellen? Azt el kell fogadni, ahSASogy jön. 

Turi Dani a falu felől jött haza. Szép menyecskék utána bámulnak, észre sem veszi már. Gondban fő a feje, s néha rá-rábólint a gondolatára. Nagy terveket főz, a hamar meggazdagodó emberek módjára egyre nagyobb vállalatokba fog. 

Amint a kiskapun belép a tisztán tartott udvarra, fölemel egy eldobott kukoricakórót, míg beér a pitvarba, apróra töri, s bent a szabad tűzhely elé veti a többi tüzelőhöz. 

A felesége a konyha előtt pirosodik. Ingvállából kiemelkedik gőzölgő fehér sovány válla,  nyaka  s  a  baboskék  pendelyszoknya  alól  fekete,  megkopott  papucsban mezítlába. 

Ahogy az ura belép, visszafordítja az arcát feléje. Irigység és méreg futja el. Persze, ezt  az  embert  nem  nyúzta  le  az  öt  esztendei  házasság  meg  a  két  gyerek.  Neki mindenből csak a java jut. A barnapiros férfi szebb, mint legénykorában volt, mert ő 
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kihizlalta. Bezzeg ő odavan, róla leszopták a húst a puják meg a sok dolog meg a sok méreg. 

Dani  hajnalban  ment  el  hazulról,  most  délére  jár,  érzi,  hogy  köszönni  kén  az asszonynak,  vagy  legalább  szót  vetni  neki.  Köszönni  derogál;  az  asszony kötelessége,  hogy  köszönjön  az  embernek,  aki  aztán  egy  komoly  fejbólintással elfogadja.  Hanem  Erzsi  elmulasztotta  a  percet,  s  Dani  ahogy  bámuló  nagy  fekete szemébe néz, úgy érzi, mintha adósa volna. Kipislant hát félszemmel az ajtón az égre, aztán odasandít félszemmel, s azt mondja: 

- Hát ha esni akar, csak hagy essék! 

Elpödri szép bajuszát, amiről "nyalkabajszú Turinak" is hívják; az asszony, akarata ellen is biccent a szempillájával, evvel rendben van a dolog. 

Dani befelé mozdul, az első házba. Újra szólni készteti valami. Mintha nem volna minden rendben közte meg a felesége között. 

- Hun az én veres noteszem - mondja. 

- Hun. 'Sz ott van a mándliba. A sifonyba. 

Dani bemegy. Ő is tudja, hogy ott van. 

A hűvös szoba levegője megcsapja; tele van az a fölmázolt föld szagával, a kissé dohos ágynemű meg a tiszta szobában tartott ételneműek, az avasodó vaj, savanyodó tej szagával. A sifon uras, annak az ajtaját kinyitja, s kiveszi a kabátzsebből a veres noteszt. Leül az asztalhoz, s a homályosra bezsaluzott, párologtatóan hűvös szobában hozzáfog  számolni.  Megnyalogatja  a  plajbász  hegyét,  s  gyerekes,  iskolás,  nagy betűkkel szókat, számokat ír egy tiszta oldalra. 

- Kitapodom a beledet, te kutya! - hallja egyszer a felesége hangját. - Hogy az isten vegyen el, te, - hát nem felfordította a tejescsuprot! 

Sipp,  supp!  hallatszik  kívülről,  ahogy  az  asszony  csattogó  tenyérrel  rápaskolt  a gyerek vastag húsára. A kisfiú csak egy jó perc múlva kezdett el rikoltani, de akkor aztán úgy, mint a malac, akit nyúznak. 

Dani egy kis ideig odaügyelt, aztán tovább folytatta a dolgát. A gyerek az asszonyé, ahhoz neki semmi köze; ha még a két gyerekével se volna szabad az asszony, akkor itt hagyná a házat. 

Kis  idő  múlva  nyílik  az  ajtó,  dühösen  berohan  az  asszony,  s  a  fal  mellett  álló tejesköcsögökhöz áll, és szemlét tart felettük. 
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-  Mi  az  istennyilát  csináljak  már  -  zsémbel  hangosan,  de  nem  mintha  valakitől tanácsot kérne, hanem mert nem bírja magába fojtani a szót -, még vót egy meszely abba  a  csuporba,  éppen  elég  lett  vóna.  Most  mán  kezdhetek  egy  egész  köcsögöt. 

Bajlódhatok, míg leszedem a tetejit... 

- Nem árt a vaj a bélesbe - szólt oda Dani, gondterhes arccal, amelyen meglátszott, hogy föl sem veszi az asszony mérgét. 

Erzsi  összeszorította  a  fogát,  s  felkapott  egy  jókora  tejescsuprot.  De  a  nagy cserépedény már régen repedt volt, mindig várta vele Erzsi a drótost, s hogy az nem jött,  nagy  félve  mégis  használta,  hiszen  olyan  szűkébe  volt  a  kedvére  való  jó tejescsuproknak. Most izgatottságában elfeledkezett a  csupor hibájáról, felkapta,  s ahogy kifordult vele a szoba felé, az abban a pillanatban kirepült a ház közepére, s ezer darabra tört. 

- Apróra! - szólt újra Dani hidegvérrel; vagyis: ha van, legyen, ha törik, törjön! úgyse baj, nem kár... 

Erzsi fogta a csupor fülét, ami a kezében maradt, s úgy odaszánta az ura fületövéhez, hogy ha az utolsó percben egy gondolattal vissza nem tartja, baj lett volna belőle. De hát az asszony nem tud ütni, csak magát emészteni, ahelyett, hogy másokon töltené bosszúját. 

Sarkon fordult, kiment, a cserepet a szemétbe lökte, elővette a seprűt, lapátot meg egy nagy mázolórongyot, s bement feltakarítani a ház földjét. 

A szeméből  könnyek szivárogtak, olvadt, égő cseppek, s bent feszült a  vulkán az indulatoktól. 

Dani kedélyesen nézte; motoszkált ugyan valami benne, hogy kár most bizgatni az asszonyt,  nem  jó  lesz,  de  úgy  benne  volt  az  uszításban,  hogy  nem  állotta. 

Szórakozottan tartotta vastag ujjai közt a vékony plajbászt, s úgy nézett csendesen, mosolyogva  a  feleségére.  Roppant  mulatságos  volt  neki,  hogy  Erzsi  minden  dühe mellett is milyen szépen, szaporán, ügyesen dörzsölgeti a sáros földet. 

- Látod - mondta neki jámboran -, most lesz szép. Mindig így kék, tejjel súrolni fel, de sajnálod... 

Az asszony megszédült, a nyelve megbénult a váratlan sértéstől. 

Ebben a percben robajló sustorgás hallatszott a konyhából, a tűzhelyről. 

- Az a tej is kifutott! - kiáltott az asszony, és kirohant. 

Dani felkacagott. A nyitva maradt ajtón csakugyan égett tejbűz áradt be. 
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A következő pillanatban a túlsó szobából éles babasírás hangzott fel. A csecsesbaba felébredt, és sírni kezdett. 

- Dögölj meg! - kiáltott be rá az anyja. - Ebkölyke. Most halj meg, ne legyen belőled olyan kutya, mint az apád. 

Dani nevetett magának. 

Az asszony kisvártatva folytatta: 

- Hun az a  kis bitang! Te!  - kiabált ki az udvarra, ahol a nagyobb fia még mindig bömbölészett, az eresz alatt a gerendán ülve. - Gyere be! Egy pissz ne legyen, mert a nyakadra hágok. Eregy, ringasd azt a másik kis nyavalyát... De ki ne fordítsd! 

Dani újra nevetett: azért mégis van gondja rá. Ki ne fordítsd! Asszony! 

A fiatal asszony a tűzhelyen rendbe hozott  mindent, s újra bement  a házba, hogy kiseperje a cserepeket. 

- Szakadhatok én százfelé; szakadhatok én - mohogta. 

- Nem árt az ugrálás! legalább frissülsz egy kicsit! - vetette oda Dani. 

-  Hallgass!  -  rikácsolta  az  asszony,  képéből  kikelve.  -  Hallgass,  mert  mingyán  itt döglök meg! Vagy itt ölöm ezt az egész frekvenciát. 

Lihegett, fújt. 

-  Bitangok!  Megétetni  eccer!  Mer  az  vón  jó  csak.  Mind  belőlem  él.  Ha  százan vannak, mind nekem kell körültáncolni. Mindnek én vagyok a cselédje. 

- Minek vagy! - mondta kicsinylő bosszúsággal Dani - hány segítséget állítsak? 

- A kell nekem! - szólt undorral Erzsi - a te segítőid, nyald ki mindnek a... Az csak neked  való.  Az  én  konyhámba  nem  teszi  be  a  lábát  egy  dajnád  se.  Az  én  tiszta edényembe nem nyúl egy asszonyszemély se a faluba. 

Dani fölkacagott, megkapóan tiszta csengésű, egészséges, jóízű kacagással. 

- Na, na! Van tán a faluba olyan is, akit nem pellengéreztél még ki velem. 

- Van. A nagyanyám, aki húsz esztendeje a fődbe rothad. De más nincs. 

Dani újra felkacagott. Szép, egészséges, harapós fogai kicsillogtak. Erős bikanyakát hátraszegte,  s  merész  tekintetű  piros  arca  férfiasan  ragyogott.  Barna  haját,  amely 
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izzadt, fehér homlokára csapzott, félrehárította, hogy széles hullámot vetett a fürt, s szeme bizalmasan, gondtalanul sugárzott. 

Az  asszony  gyűlölettel  nézte  ezt  az  embert,  akiért  valaha  a  kútba  ugrott.  Első 

gazdalány  volt,  s  nem  akarták  a  zsellérfiúhoz  adni.  Nem  is  adták,  míg  a  nyalka legény, aki már akkor is híres kapós volt az asszonynépnél, nemcsak a lányt, de az anyját is meg nem ölelgette. Későn tudta meg Erzsi, mikor már nem volt mit tenni, mikor  már  a  fél  falu  szeretője  volt  az  urának,  s  emiatt  az  anyja  féltékenységében szinte megháborodott, és maga világosította fel asszonylányát. Erzsi fölundorodott, s azóta rá sem tud nézni az anyjára. Hiszen, csak legalább ha egy szeretője lett volna az urának, akkor összetörtek vón valahogy. De így, mikor egyszerre tíz-húsz lánnyal-menyecskével,  de  még  vénasszonnyal  is  bizonyos  köze  volt,  s  jól  tudja,  hogy  az édesanyja is ott van máig köztük, - így nem lehetett hova lenni. Jobban undorodott a fiatalasszony attól, akit az urával  meggyanúsított, mint a  hullától.  S nem mehetett sehova, inkább itt maradt ezzel az emberrel, akiről még most is úgy érzi néha, hogy nem tudna nála nélkül megélni. 

A férfi csak nézte, nézte a szikrázó fekete szemű asszonyt, aki egészen belecsúnyult a haragjába. Olyan furcsán, olyan kétes érzéssel nézte az erős ívű fekete szemöldök alól,  a  szép  alakú,  hófehér  homlok  alól,  a  keményen  kiszögellő  arccsontok,  éles vékony  orr,  epés  metszésű  száj  keretéből  kinéző  nagy  sötét  szemek  poklát,  amely mégsem tudott igazi hatást tenni rá... Most már értette, miért volt ő hűvös ehhez az asszonyhoz  már  elég  régi  idő  óta,  pedig  maga  is  bámulta,  milyen  gerjedelmes mostanában  a  vére.  Csúf  ez  az  asszony,  csúf.  Imádkozásra,  térdelésre  és gyűlölködésre termett, nem szerelemre. Pápista. Szívós és szenvedélyes, amit ő nem bír megérteni. Az ő jó, kövér, hamar felgyúló, lecsendesedő, keveset haragvó, sokat káromkodó kálomista természete sok puhaságra s örökös jókedvre vágyakozik... És mégis izgatja,  leköti ez az asszony, sokkal jobban,  mint a  világ  minden  asszonya. 

Nem  is  cserélné  el  senkivel...  de  senkivel  a  világon.  Tele  van  vele,  örül  a  nagy tisztaságnak,  a  testi-lelki-életbeli  szeplőtlenségének.  Nagyra  van  vele,  mint  olyan asszonnyal,  akihez  nincsen  több  hasonlatos.  És  mikor  szabadon  csatangol  a  kurta örömök virágos kertjében, mindig örvendve gondol az asszonyára, aki otthon van, neki őrzi meg tiszta virágkelyhét, s térden imádkozik a maga szigorú isteneihez, akik neki olyan idegenek s olyan gyűlöletesek. 

A  húsos,  rózsás  képű  ember  szeme  lobbot  vetett,  bal  kézzel  elkapta  az  asszony megfeszült kezeszárát, s odarántotta őt magához. Az asszony másik kezében ott volt a teli szemétlapát, arról mind lerepült a cserép szanaszét a szobában. Dani jókedvvel kacagott  rajta,  mintegy  megkönnyebbülve.  Átölelte  az  asszonyát,  leszorítva  két karját, s az izmos, szívós asszony érezte, hogy ereje a férjéé mellett semmi, mint az ő kezében a gyerekéé. Úgy bánt vele, ahogy akart. Odaszorította az ölébe, lefektette a vállára, s megpaskolta a hátát. 

- Te bogár, te! - mondta neki, s aztán fogta, eltartotta két kézzel magától messzire, hogy jól az arcába nézhessen. 
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Az  asszony  kezéből  kihullott  a  vaslapát,  s  csörömpölve  állt  meg  a  földön  egypár cserépben. S a nő eleresztette magát; összerokkanva hagyta, bármit tesz vele az ura. 

- Ó, te hónapos rózsa! mi bajod? - mondta Dani, s a győző kedvtelt érzésével nézett az  asszonyra.  -  Hát  van  híjjod?  Megkárosítalak?  Hiszen  nem  bírod  el,  ha megcsókollak, te! Mindig kifog utána a - betegség. Te üvegvirág. Hiszen sok vagyok neked, te harmat. Belehalsz, ha addig csókollak, míg  nekem elég. 

Kiterítette a két karján az asszonyt, mint egy vékony gyereklányt. Erzsi érezte, hogy fölrepül a levegőbe. Elveszett a lába alól s a lelkéből a biztos föld kisugárzó ereje; szédült és ájult, és érezte, hogy az ura tenyerén van, de olyan biztos helyen, mintha az isten markában volna. Megvillant szűk kis agyában a gondolat, hogy ilyen erős ember nincs több a föld kerekségén, mint az ő ura, aztán elalélt, s hagyta, hogy azt tegye vele, amit akar. Főhetett már, futhatott már odakint a tej, a rántás, pecsenye korommá. 

Dani  odaborította  a  meleg  asszonyi  testet  magára,  mellére,  vállára,  s  gyengén átölelte.  Alig  volt  ruha  a  forró  testen,  amelynek  színe,  a  bőre  érintése  kezdett meghidegülni - saját magára lecsapódó gőzében - a fagyos szobában, és mégis olyan hőséget sugárzott ki a test, mint az olvadt vas. 

- Látod, látod - mondta csendesen a férj -, olyan vagy, mint a sár. Mit kezdjek veled. 

Ha egy ujjal hozzád nyúlok, véged. Affenébe, száz asszony is kicsi vón nekem... 

Átölelte  s  magán  tartotta  a  pihegő  asszonyt;  aztán  ráncbaszedte  homlokát  s elcsöndesedett.  Eszébe  jutott  az  üzlet,  ami  most  az  egész  lelkét  lefoglalta,  s  az asszonnyal az ölében, pár pillanat múlva olyan tisztán és nyugodtan gondolt az imént félbeszakított  tervére,  mintha  csak  a  plajbász  volna  az  ujja  közt,  s  nem  egy szerelembe fulladt asszony, a tulajdon felesége. 

Az asszonyi test lassan odasimult hozzá. A két meztelen kar megölelte a férfinyakat, vállat; a szorgalmas, ügyes, tapintó ujjak megbizseregtek, amint a férfi puha, simuló gyolcsingén  átérezték az üvegsima  és ruganyos  kemény húst, s elkezdtek játszani, tovább  tapogatni  s  egyszerre  lázasan  görcsösen  markoltak  bele  a  húsba;  marokra fogva;  gyúrva,  gyötörve,  csókolva  a  váll  alatt  meggyűrődő,  egész  tenyért  betöltő 

húsdomborulatot.  Az  asszony  esze  alázatos  segítője  lett  hirtelen  fölviharzott  testi gerjedelmének,  s  amíg  két  megbarnult  erős  karjával  átfonta  a  férjét,  cserepesre szikkadt szomjas ajkával beletapadt a nyakára ott, ahol az ingből kifehérlik, s ekkor teljesen  elfeledett  minden  bajt,  keserűséget,  szívfájást.  Csak  kívánta,  áhította, odaadta magát a hímjének. 

A férfi elmosolyodva ébredt fel komoly, szikár tépelődéséből. Megérezte, hogy az asszonnyal  van  valami,  megtapogatta  puha,  lágyhúsú,  kidagadó  csontú  tagjait,  s nyugodt hangon, gondolatait folytatva így szólt: 
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- No, ha ez a vállalat beüt, akkor se bú, se kár. 

Az  asszony összerándult, s  görcsösen  ölelte át az urát, mintha  agyon akarta  volna benne  fojtani  az  idegen  gondolatokat,  s  a  testétől  könyörögne  segítséget  a  lelke idegensége ellen. 

A férfi el akarta tolni, de nem bírt vele; az asszony szívósan s mégis kéjesen ölelte: arra elmosolyodott, ő már szinte el is felejtette, hogy került az ölébe az asszony. 

- Ha ezt a bérletet megkapom, úgy, ahogy szeretném, akkor osztán nem cserélek a vicispánnal se. 

Az asszony karjai lelankadtak. Mintha a délignyitót nap éri. Dani egész könnyen bírt vele; mint szokta, eltartotta magától két tenyérrel, s úgy nézett a felesége arcába. 

- Bizony még úriasszony lesz belőled! - szólt ragyogó örömmel. 

Az  Erzsi arca olyan szomorú, olyan  halálosan  szomorú és  ijedt  volt, a szeme úgy könyörgött és remegett, könnyek rezegtek a sarkában, és az arcvonalai elbágyadtak. 

Sovány arca sóvár volt, ajkai izzóak, orrlikai tágultak, s felső szemhéja leereszkedett a szembogarakig. 

De  a  férfi  nem  látott  semmit  nagy  izgatottságától,  úgy  tele  volt  a  terveivel.  Úgy látszik, már mindennel tisztában van, amin eddig töprengett. 

-  A szatmári botosok nem  győznek annyi selymet lemérni, amennyi viganóravalót vehetsz! 

Az asszony szemei lecsukódtak, feje lebágyadt. 

-  Kiveszem  az  egész  Nagyszeget.  Hallod!...  Már  beszéltem  az  ispánnal.  Az  úr  a zsidóra megharagudott, osztán az egész az asszonytól függ úgyis. Felmegyek hozzá magam, nem esz meg. Egy asszonytól nem ijedek meg, láttam én  már mást is. Ha még olyan kegyelmes asszony is, csak asszony! 

Erzsi, mintha  vipera csípte volna meg, felugrott. Minden porcikája remegett. Most értette meg, mit beszél az ura. 

- Mmit! - szólt bukdácsoló nyelvvel - mit mondasz? A kegyelmes grófné. - Hát oda akarsz? Hát... 

- Nonono. Mondom, hogy csak nem esz meg! Mit féltesz? 

-  Mmán  azt  is!  -  ordított  fel  rekedten  az  asszony,  s  leugrott  az  ura  térdéről. 

Összecsapta  a  két  kezét,  aztán  így  összekulcsolva  felemelte  a  feje  fölé,  meg  újra 
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levágta; úgy rohant, száguldott összevissza a szobában, mintha  kedves valakijének rögtön bekövetkezhető, kikerülhetetlen halálától félne - már azt is, azt is! - ismételte. 

A férfi egy darabig nézte, értetlenül. 

- Hát beléd mi ütött? 

-  Úristenisten!  Keresztrefeszítettszentisten!  Mikor  lesz  vége  ennek  az  én kínkeserűgyász életemnek. Ó, mennybéli szűzanyám!... 

- Ne bőgj! - rivallt rá az ura. - Ez kell nekem. Ez kell éppen! Tyúkeszű. 

Bosszúsan dobta odább a ceruzát az asztalon. 

- Ahelyett, hogy örülne, táncolna, - bolond! Igazán, hogy egy asszony alábbvaló a... 

Nem  érted?  ha  sikerül  -  mer  még  semmise  biztos  -  olyan  kontraktust  csinálok  az úrral,  hogy  belegebed.  Ki  fogom  venni  az  egész  Nagyszeget,  az  egész  pusztát,  a Tiszasarkon olyan káposztásfőd van, hogyha kiadom, nyócvan pengőt, százat adnak egy vékásért. 

- Ezret. 

A férfi elhallgatott. Ez már okos szó. Ez legalább az üzletre vonatkozik. Az asszony mindig mindenben a  legrosszabbra számít, nem úgy, mint ő, akinek roppant rikító minden  cél,  alig  bírja  magát  megállítani,  úgy  rohan  a  reménysége.  S  elégszer bebizonyosodott  már,  hogy  az  asszonyának  igaza  volt.  Ezért  nem  vágja  ketté  az asszonybeszédet, hanem meghőköl rá, s újra meggondolja. 

Hozzáfogott hát, és mint szokta, apróra elmondott a feleségének mindent. Ez csak állott a szoba közepén, lesütött szemmel, szórakozott pillantással, majd meggondolta magát, kiment a konyhába, eligazított a tűzhelyen minden edényt, a kutyát kikergette, a félrácsajtót betette, s újra bement. Az ura felnézett a noteszéből, s tovább folytatta a beszédet. 

- Ha tizenhat pulyád lesz, mindre maradhat elég. Hát nekem ne vágj ilyen fancsali képeket; nem tudnám, miért. 

- Nekem nem kell a macáid zsírja. 

- Eh - hehentett Dani bosszúsan -, már megint eszi a... 

- Inkább a nyakamba veszem a kölykeidet, és megyek koldulni, de nekem nem kell piszokpénz. 

- Milyen piszok? 
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- Bhhh, amiért osztozni kell - rajtad! 

Dani kedvetlenül rándította meg az arcát. 

Az asszony folytatta. 

- Most már megy a méltóságos asszonyok után. Nem elég ami vót. Eredj, csak eredj, hogy  kivetnek  a  disznók  közé.  Óh,  csak  az  én  istenem  adná,  hogy  egyszer  már ráakadna a bajára! Mer nagyon elhitte mán magát!... 

Dani kitágult szemekkel nézett az asszonyra; megértette a gyanúsító gondolatát, és az szeget ütött a fejébe. Tán még igaza is van az asszonynak. Hisz az úriasszony is csak asszony!... 

Összevonta a homlokát, s az ablak felé fordult. 

Az Erzsi lába alatt megroppant egy cserép. Lehajlott érte, s összeszedte a darabokat, aztán kitört: 

- Azt mondom neked, elég legyen a cudarságból, mert ha egyszer elfog a keserűség, az isten legyen irgalmas-kegyelmes mindnyájunknak. 

Dani felállott. Villogó szemmel nézett az asszonyára. 

- Én meg azt mondom neked  - adta  ki kemény hangon a parancsot  -, hogy eredj a dolgodra, egyébre ne legyen gondod. Ott a konyhád, ott az udvarod, ott a gyerekeid. 

Az én bajomba ne piszkálj bele... Ha nem tudsz segíteni, ne állj keresztbe... Semmi bajod.  Tudod,  hogy  szeretlek;  érted  élek;  meg  értetek,  a  gyerekekért.  Az  egész világot ide akarom hordani a kötődbe; még a mai napig egy bokor kendőt se adtam más  asszonyszemélynek  rajtad  kívül.  Mit  sajnálsz?  Lekopott  a  csókolóm?  Nézze meg az ember. Mi közöd hozzá, hogy csinálom a magam seftyét, csak sikerüljön. 

Az asszony visszaszívta az orrába a könnyét, érezte, hogy most még csak csöndesen foly  a  szó,  de  hamar  rossz  vége  is  lehet.  Elhallgatott  a  kemény  hangra,  mint  a megszidott gyerek. 

Az ura is meghiggadt. Visszaereszkedett a helyére, s komor arccal hozzáfogott újra rendezni a gondolatait. 

-  Tudod  te  jól,  Dani,  hogy  nekem  nem  kell  semmi  -  szólalt  meg  szomorúan, csöndesen  az  asszony.  -  Eléltem  vóna  én  veled  az  anyád  kis  házában  is, kapásnapszámos sorban is. De ha van annyink, amennyink, minek ide több? Minek a  sok  gyerek,  meg  a  sok  birtok,  a  sok  gond?  Nem  jó  nekünk  úgy,  ahogy  apámék voltak? Csendesen, rendesen. Nem kell felfalni a világot, de elpotyázni se, ami van. 

Minek töröd te magadat, ha nem muszáj? Meglásd, meg... rossz vége lesz egyszer! 
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-  Az  isten  áldjon  meg  -  szólt  a  férje  mutatott  bosszúsággal  -,  hallgass  mán,  ha mondom,  hogy  hallgass...  Ne  hasonlíts  engem  az  apádhoz,  nem  vagyok én  Tövigszáraz, mint ő. 

A  fiatalasszony  elvörösödött  az  apja  gúnynevének  hallatára;  szíve  egész szenvedélyével szerette és tisztelte az apját, s gyűlölködve nézett az urára. 

- Csak hagyj békét az apámnak! Jól vigyázz, mert te is megkapod a magad csúfnevét, a víz se viszi le rólad! 

Dani meghorkanva,  vizsga szemmel nézett a feleségére, nem  tud-e  máris valamit? 

Az  utóbbi  napokban  többször  észrevette,  hogy  utánanevetnek,  s  valami  szót suttognak, ha meglátják. Még nem jutott a fülébe, hogy mit, megkérdezni meg nem merte, félt, hogy még megmondják. 

-  Az  isten  irgalmazzon  annak!  - morogta  fenevad  módjára,  lapos pillantással  - aki rám ragaszt valamit! 

A  beszéd  egészen  posvánnyá  lett.  Úgy  indult  egy  félórával  ezelőtt,  mintha  vihar készült volna belőle, s úgy végződött, mint az őszi köd. Nyomott hangulat és nagy kedvetlenség maradt utána, amelynek a mélyén feszültséget éreztek mind a ketten. 

Erzsi látta, hogy az ura nem szól többet, kifordult a konyhába. Dani meg mogorván belekönyökölt a tervezgetésébe. 



2 

A falu csinos kis alföldi magyar falu. Alig száz házból áll. Rendesen kiszabott hosszú telkek;  a  kert  mindenütt  gyümölcsös,  és  a  falu  közepén  a  pompásan  megépült fatorony  valóságos  kis  erdő  kellő  közepéről  nyúlik  ég  felé,  mint  egy  dárda.  A hegyében  kakas  berzenkedik,  s  ez  messze  hirdeti,  hogy  itt  református,  tehát színmagyar nép lakik. 

A gróf Karay-család névadó birtoka ez a falu. 

A reformáció idején a Karayak áttértek, s magukkal vitték számos birtokuk magyar népét  is  az  új  hitre,  az  erdélyi  fejedelmek  hitére,  nem  lelki  szükségből,  nem  is politikából,  csakhogy  bosszantsák  a  bécsi  udvart.  Mikor  aztán  Pázmány  idejében megint  divatba  jött  a  katolizálás,  a  Karayak  is  visszatértek,  de  hiába  akartak  a császárnak  kedveskedni  vele,  a  nép  nem  váltott  velük  hitet.  A  magyarság  nagyon hamar beleszokott abba a szabad, önálló egyházi életbe, amelyet új hite biztosított neki. S az üldöztetések idején a tömeglélek megkeményedett, s hősi kielégítést talált a hithez való ragaszkodásban. 
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Még  ebből  az  időből  való  a  falu  és  a  földesúr  ellenséges  viszonya.  A  falu  határa nyolcezer  hold,  ebből  mintegy  hatszáz  hold  a  kisbirtokos  gazdáké,  a  többi nyolcadfélezer a grófé. 

Ez a föld ősi idők óta történelmileg elévült törzsvagyona a Karayaknak. De éppen olyan ősi eredetű a parasztság tulajdonjogi hite is. Ugyanaz a nép lakik itt rengeteg idők  óta.  Különös  szerencse  védte,  hogy  sem  tatárdúlás,  sem  törökvész  nem pusztította  el  a  népet;  évszázadról  évszázadra  bátorságban  lakott  itt,  s  családi jobbágysága volt a Karayaknak. Közülök vált ki a földesurak személyi cselédsége, s az  urak  meg  az  úrnők  szerelmi  fölöslege  századokon  keresztül  itt  ömlött  szét  a hajdani  kevésbé  válogatós  korokban.  Volt  is  már  valami  fajbeli  közösségérzet  az urak meg a parasztok között, s Öreg-Karán  gróf Karay Pált a nagy honárulás után azzal  a  jussal  utálták  meg  a  karai  parasztok,  amivel  az  atyafit  az  atyafi.  Ez  a legádázabb gyűlölet, ez engesztelhetetlen. 

Gróf Karay Pál hiába eszelte ki az árulás jogi formáját simára és kerekre, a veséjébe látott  minden  parasztja.  S  mit  ért,  hogy  a  forradalom  leigázása  természetesnek  és bölcsnek látszott nagy szerződés szerint, ha a kibujdosott utolsó fejedelemtől végig az egész országon az utolsó karai béresig, mindenki lapos, gyűlölködő pillantással mérte őt végig. S mit ért, hogy a kibujdosottak birtokát nem ajándékba kapta, hanem szerződésben vette meg: mikor mindenki tudta, hogy a százharmincezer hold földet százezer  aranyért  vette,  s  abból  a  százezer  aranyból  a  császári  pénztár  fizetett  ki helyette ötvenezret, a másik ötvenezret pedig elengedte a legkegyelmesebb királyné. 

És mindenki tudta, hogy csak akkor tette le a szegény magyar nép a fegyvert azon a híres síkon, mikor már ez a szerződés készen volt a tábornok tarsolyában... 

Gróf Karay, amikor konok kurucfejével belevágott ebbe a vállalatba, előre leszámolt minden nemzeti gyűlölettel, s lerázta magáról a megvetést, mint a kutya a vizet. Mit, ő már úgyis vén ember, majd elfelejtik az unokáinak. 

De  mikor  visszavonult,  haza,  az  öreg  házba,  villogó  szemmel  nézett  rá  minden paraszt. Az öreg gróf felhorkant, összecsikorította a fogát, s megpróbálta megtörni a parasztjait.  Nem  ment.  A  magyar  paraszt  már  ekkor  egy  színen  volt  a kurtanemesekkel, csak éppen a politikai jogok hiányoztak a számára. A kötelességek azok mind rajta súlyosodtak el. 

Felőle  dúl-fúlhatott  az  úr.  Neki  többet  nem  volt  uruk  a  "gróf".  Makacs,  kemény kálomista nyakak szegültek ellene a gróf méltóságának. S eddig se sok köszönet volt a robotjukban, de ezentúl erős és rendíthetetlen ellenszegüléssel rontottak mindenütt, ahol s amit lehetett. 

- Megálljatok - rikoltott fel - dühében gróf Karay Pál, s ment Bécsbe, a királyné színe elé. 
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Egypár hónap múlva már kiverte egész vármegyét tevő uradalmairól, az áldott, kövér kalászos rögökről az ősi, ott termett magyarságot, s a "kutya kálomista jobbágyság helyébe az mü szent religiónkban való szelíd katolikus sváb nemzetséget plántált". 

Olyan szép tellett neki, aki ne fájdalmasan zokogó, kesergő dalokban búslakodjék a portája  tövében,  hanem  szent  zsolozsmát  énekeljen  égre  forgatott  szemmel,  s  ne laposat  köpjön  a  Karay  név  kimondása  után:  "honnak  árulója",  hanem  keresztet vessen: "svábság patrónusa!" 

Nem is hallatszott soká magyar szó az ősmagyar földeken. Tizenhat falut és három mezővárost ürítettek ki a  vén  gróf  gazdatisztjei.  A nép elbujdosott messze földre, más  megyékbe,  csak  itt-ott  fizettek  ki  egy-egy  falut,  így  Karát  is  valami  kis, megszabott úrbéres területtel. Az akasztófapusztát rendelte a gróf, Kara lakosainak: odavalók, egyig! S a nép a szomorú őszön átköltözött az édes otthonból a semmibe; új falut telepített, nevezve Kiskarának... 

Egy télen át üresen állottak az elhagyott falvak házai. Hó behullotta, víz telefolyta, fagy szétrongálta. Ordas ütött tanyát a templomokban, s ha mennykő csapott egy-egy toronyba, arról tövig égett az egész faluhely. Néhol a kivertek gyújtották fel édes ősi lakukat, hogy ne jusson döghollók karmába a hajdan békés fészek. 

Mikor  aztán  megjöttek  új  tavaszon  az  új  földfoglalók,  tele  lett  idegen  nyelvű 

vájákolással a levegő, hogy itt nincs minden olyan kész paradicsom, ahogy ígérték. 

A kiehült, otthon éhnyavalyába dűlt svábok kicsinylették, amit kaptak: a jó földet, az áldottat, a tehenet, lovat, szekeret, ötévi adó- és robot-elengedést meg a házi macskát, amivel mind ellátta őket a kegyelmes gróf... 

A vén vak Karay, aki egy árva szót sem értett új népe nyelvén - vele esett meg, hogy huszonötezer főnyi táborával együtt sem tudott elolvasni egy elfogott német levelet 

-,  újra  dühbe  gurult.  Kergette  volna  már  az  újonnan  jötteket  a  pokolba,  de  nem lehetett. Nebántsvirág lett a svábság a Tiszalaposon. A királyné csak erre a tettére békült  meg  az  öreg  kuruccal,  akinek  olyan  volt  a  formája,  hogyha  megjelent  a Burgban, az udvari frájlák összesúgtak, hogy veszedelmes játék a királynétól, ha a medvét szabadon hagyja. 

A  vén  Karay  azzal  a  dühödéssel  jött  meg  újra  Bécsből,  amivel  a  paraszt  verte  a szőlejét, mikor a jég esett: lássuk uramisten, ki csinálja jobban. 

Innen  ered,  hogy  a  kiskarai  paraszt  lelkében  máig  is  ott  van  az  istenfélelem tőszomszédságában az uraság elleni gyűlölet. Tehetetlen, századokra elraktározott, ma már nem is öntudatos érzés. Ki tudja már megmondani a gyerekének, mit vétett a  gróf  ellenük!  De  azt  mindenki  meg  tudja  tenni,  hogyha  a  gróf  nevét  kimondja, köpjön egyet. S ha módja vón rá, könnyen felingerüljön odáig, hogy leüssön belőlük egyet. 
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Kiskarán csaknem két század óta élt a magyarság egyforma életet. Ősszel, tavasszal szántottak, vetettek, régen faekével, nem is olyan régóta egyszerű vascsoroszlyákkal. 

Sohasem hitte volna el senki, hogy ez a derék fekete föld egyebet is teremjen, mint búzát, búzát, búzát. Mert a kukoricából elég, ami a  disznónak elég. Krumpli, az is sok  ami  van.  Mit  teremjen  még  az  istenadta  föld?  Egypár  szál  cirkot  seprűnek, néhány sor napraforgót egy kis olajnak, répát a tehénnek, sütőtököt a gyereknek, egy vető kendert az asszonynak. A többibe aztán búzát, búzát. 

Olyan egyszerű, megszokott, változatosság nélküli ez az élet. Ahogy a hold újul és fogy,  szinte  lesugárzik  mindenfelé,  mit  kell  tenni.  Nyaratszaka  folyik  a  kemény tülekedő munka a földdel, amely már nem is a termőföld megművelésének látszik, hanem  a  nagy  közönyös,  kiélt  föld  hátán  egy  árva,  maroknyi,  elkeseredett  népség harcának a mindennapi kenyérért. És ez a harc igen keserves, a kiskarai ember nem ér öregkort; időnekelőtte megszakítja magát a munkával. 

De ezt a harcot is a századok alatt kifejlődött szokás diktálja. Az egyes embernek nem kell gondolkoznia; el sem is tudja képzelni senki, miről lehetne gondolkozni. A gazdaságról?... 

És ott él valamennyiük lelkében öntudatlan hit gyanánt az ősi pogányság világnézete, a természetimádásnak valami különösen zsongó vallási áhítata, amely olyan örökre ottmaradt,  ahogy  arról  a  tudósoknak  sejtelmük  sincs;  ezer  esztendő  csak  éppen felöltöztette  új ruhába, a  kereszténység  keresztekkel ékes csillogó öltözetébe; de  a szívek  legvalója  pogány  maradt.  S  a  babonának  nevezett  vallásos  tudásokban,  a keresztény  isten  templomát  is  eszköznek  tekintik,  a  saját,  néven  nem  szólított,  de örökkön úr istenük tiszteletére. S vén mesemondók, akik formában is a kirgiz puszták kemény  típusát  őrzik,  jól  ismerik  a  király  tizenkét  lányát,  a  szent  hold  minden fordulásának összes jelentését, s ha a kútból vizet húznak, visszaloccsantják a fölit, ki tudja már miért: a földben lakó örökisten tiszteletére. 

A jeges északra szakadt atyafiakra vall itt minden szó, tett; a nyugatra került faj őrzi itt a napkelet lelkivilágát. E földön, ahol csak évmilliók előtt suhogott és dörgött a tenger, még ma  is ismerik a nagy cethalat, melynek hátán áll a  világ... Hol vették, hány ezer éve őrzik a tenger-halász ős fantasztikus ötletét, talán a finn-vogul atyafiak meg tudnák mondani. 

És  állhatnak  a  kormány  élén  bárkicsodák,  jöhet  abszolutizmus  és  alkotmányos korszak  -  ide  úgy  szűrődik  át  valaminek  a  híre,  mint  valami  távoli  zsivajgásé.  Ki törődik vele? Ha nyílnak a szép kikeleti napok, bele kell akasztani az ekét a földbe. 

És ahogy kirepül a kis méh tavasszal virágra, úgy megy a földműves a rögre. Jöhet háború és világfelfordulás, a paraszt elveti a kenyérnek magvát, hogy a halál idején is gondoskodjon az életről. 
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És  ebben  a  megrögzött  világban,  ahol  az  emberi  koponyákban  az  agyvelő 

némelyeknél keményre száradt, másoknál megpenészedett, egyszerre csak különös forradalom ütött ki. 

Született,  felnőtt,  kiszolgálta  hároméves  katonaságát  s  megházasodott  egy  ember. 

Mint a többi. Ott volt, aki volt, a keresztelőjén, a lakodalmán. Ki gondolta volna, hogy mi lesz belőle. 

Az  lett,  hogy  mindjárt  az  első  esztendőn,  az  apjokától  kapott  tiszaöntéses  földbe repcét vetett. 

Már mikor hozta a magot a városból, csóválták az emberek a fejüket. Ki hallott olyat: új veteményt találni ki! Nem szabad a földből komédiát csinálni! 

- Bolond ez a Turi Dani!... Nem bolond a, hanem tékozló. Elvesztegeti a földet!... 

Persze belecseppent a nagy módba, azt se tudja, mit csináljon, elvesztette a fejét. 

Szidták,  szemtől  szembe  megmondták  neki.  Ő  csak  nevetett.  Mikor  aztán  szinte embernagyságra nőtt a kövér, húsoslevelű repce, mikor nagy, üde sárga szín virágba borult a szép tábla, s kivált mikor jött az aratás, a bőséges, áldott aratás, amely egy holdnyi földről nyolcszáz forintot eresztett a Dani zsebeibe, akkor szörnyű elképedés lepte meg az embereket. 

Soha  a  világ  teremtése  óta  nem  volt  esemény,  amely  ennyire  felizgatta  volna Kiskarát. Egész télen át a Dani repcéjéről beszéltek. Másik éven megint sikerült a repce. Harmadik évben már az egész Tiszapart sárgállott a repceföldektől. 

A lassú parasztok megcsóválták a fejüket, s gyanakodva tapostak szét egy-egy rögöt a  repceföld sarkában: sose  nézték  volna  ki, hogy ez a  föld egyebet is tud teremni, nemcsak amit szokott... Szerették volna kitölteni rajta a haragjukat, hogy eddig mind magának tartotta azt a sok jó pénzt... 

Következő évben még nagyobb és még váratlanabb győzelmet aratott a földön Turi Dani, ez a jókedvű, szép bajszú, asszonyszerető fiatal gazda, aki olyan könnyedén és vidáman él, hogy a parasztok, akik hozzá vannak szokva, hogy a meglett ember, a földtúró  gazda  savanyú  kedvű,  mély,  barnabarázdás  arcú,  közömbös,  tempós mozgású, nem tudnak mit mondani rá, csak azt, hogy: 

- Egye meg a fene azt a Danit, ennek minden beüt... 

Káposztát ültetett Dani a Tisza-parton. Éppen abba a földbe, ahol első esztendőben olyan szép volt a repce. Kellett is, hogy olyan jó volt az asszonynéppel. Senki más azt  a  rengeteg  földet  meg  nem  bírta  volna  munkáltatni  rajta  kívül.  De  ő  még  a faluvégi cigányasszonyokat is sorra csókolta, csak menjen neki napszámba káposzta-kapálni. 
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Ha földrengés ütött volna  be, nem okoz olyan rémületet, mint az, hogy háromezer forintnál többet kapott Dani egy olyan darab föld terméséért, ahol százötven, kétszáz forint ára  búzánál több nem terem meg. Remek  volt a  káposzta,  torzsátlan,  tömött sima levelű, mint a hártya. Ahova vitte, kapkodták a kiskarai káposztát. 

És most már, ezen a télen az egész falu asszonya odaadta neki magát, csak egy darab káposztaföldet  adjon  neki  a  Tiszaöntésen.  Bezzeg  akkor  nevettek,  mikor  az  öreg Tövigszáraz az eddig használatlan lapos partot adta a vejének merő fösvénységből, és nem a híres megmunkált búzaföldeket. 

Dani  szétmezsgyélte  az  egész  nagy  partot,  s  kiadta  bérbe,  olyan  árért,  hogy  egy kapavágás nélkül több haszna volt belőle, mintha megszakítja magát. 

Új terven törte a fejét. A kiélt öreg föld megjavításán, boltban  vett, zsákból szitált trágyázáson,  földforgatáson,  szőlőtelepítésen...  Nem  minden  sikerült,  de  rá  sem fizetett semmire. Egy falu asszonynépe volt a vazallusa, a munkáscselédje. 

Alig négyesztendős házas volt, mikor egyszerre csak szűk lett neki a kiskarai határ. 

Ott terült el mellettük a rengeteg uradalom. Mért ne lehetne onnan földet hódítani? 

Mikor fölvette a szót a télen, a többi nagygazdák, szokás szerint komoran, szárazan legyintettek. Az a grófé. Ott a zsidó az úr. Mert bérbe volt adva az egész uradalom. 

Dani nem nyugodott. Egyre járta az uradalmat; mindenféle ürügyön bemerészkedett. 

Az  egész  cselédséggel  megismerkedett,  s  boszorkányos  szerencséje  az  asszonyok körül, otthonossá tették a nagy mezőkön. Egy év múlva jobban ismerte a földet, mint a kasznár, s a bérlet minden csínját-bínját, mint az ügyvéd. Két kisebb részlete volt az  uradalomnak,  amely  független  volt  a  főbérleti  testtől.  A  Nagyszeg,  amely  a bérletkötéskor még víz alatt volt, a Tisza egy hatalmas szögelletében és a Pallag, egy szép darab kétszázholdas legelő. Dani azt is megtudta, hogy erre a két darab földre nem akar a gróf új bérletet kötni, hanem eladja. Csakhogy a mostani úr, "Miska gróf", szóba sem állott a parasztokkal; félt a sok huzavonától, és nem bízott benne, hogy ezektől pénzt kap. A Pallagra már készen is volt az alku Lichtsteinnal, a bérlőjével, hogy olcsón, örökáron eladja neki. Dani már nem is gondolt rá, hogy ebben versenyre keljen "Liscsánnyal", ahogy parasztnyelven hívták a fiatal bérlőt. 

Az elmúlt napokban azonban nevezetes dolog történt. Volt a gróf Karayaknak egy csinos vadászkastélyuk Kiskara végén, ahol ötven esztendő óta nem volt senki a grófi családból. Most Miska grófnak a felesége asszonyszeszélyből lejött ide. Senki sem tudta, hosszabb időre-e vagy csak pár napra; a kastélyt Pestről küldött mesteremberek gyorsan kipucolták, s Dani egyszer csak hallotta, hogy már itt is a kegyelmes grófné. 

-  Beszélek  vele!  -  hajtogatta  magában,  és  már  látta  is,  hogy  akasztja  az  ekét  a nagyszegi bérletbe. Háromszáz hold az! Mint a fele határuk. Kétszer olyan darab egy tagban, mint az övé meg az apósáé együttvéve. 
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Egy  percnyi  nyugodalma  nem  volt.  Láz  gyötörte  a  testét;  szíve  körül  zsibongást érzett, s áramlatok rohantak végig minden tagján, amelyek elvették az erejét és az okosságát.  Ez  a  belső  gyötrődés  igen  régi  volt  benne.  Még  abból  az  időből  való, mikor  megtanult  nagy  terveket  csinálni,  és  megérezte,  hogy  semmi  külső, közönséges  emberi  lehetősége  nincs,  hogy  azok  valaha  sikerüljenek  is.  Ma  már haragudott magára, a szívére, ezért a hiábavaló kínlódásért, s gyakran káromkodva bizonyítgatta magának, hogy semmi oka a félésre, hát mitől reszket? 

De  most  egyszerre  olyan,  szinte  határtalanul  nagy  tervek  rohanták  meg,  hogy csaknem  elvesztette  a  fejét  a  kapzsiság  izgatottságában.  S  az  ő  természetével lehetetlen volt nem látni, hogy ezekhez a tervekhez ő olyan kicsi, de olyan nagyon kicsi  ember  -  még  kisebb,  mint  mikor  az  alvégi  kapás  Turi  Mihály  fia  a  Takács lyányra vetette a szemét. 

Az erősítette meg öntudatát, hogy eleddig minden sikerült! 

Amint ott ült mereven, gondolkodva az asztal mellett a félhomályos szobában, olyan volt, mint valami indus bálvány; tízezer esztendeig el bírt volna ülni így. 

A  pillantása  az  asztalon  fekvő  kezére,  öklére  esett,  amely  a  félsötétben  egész feketebarnának látszott. 

Most először látta meg életében a kezeit. 

Hogy lehet megölelni ezekkel a kezekkel egy úriasszonyt? 

Kirugódtak  az  ujjai,  e  vaskos,  bárdolatlan,  csorba  körmű  ujjak,  amelyek  olyan erősek, s úgy hozzászoktak a kemény fogásokhoz, hogy nem is bírnak puhán érinteni valamit. Az úri fehér hab asszonytest, ha nem vigyáz, úgy szétmállik ezek közt, mint a vajkép... 

Eh, szamár beszéd. Olyan nincs, hogy őt megszeresse valami nagyságos, méltóságos asszony. 

Aztán egy kemény mozdulattal kivágta a karját, s vasöklével nagyot ütött az asztal közepére, karját acélmereven tartván egy percig abban a helyzetben, s villogó szép szemeivel belenézve az élet nagy forgatagos sorába, így szólt magában: Meglesz! Mindegy. Akárhogy, de meglesz! Ha az eddig megvolt, ez is meglesz! 

És már nem az az ember volt, aki az elébb, hanem más, a mozgékony, cselekvő, nem sokat gondolkodó, hanem odaütő férfi. 
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Az ajtó kinyílt, s a kisfia lépett be. 

- Édesapám! - mondta a gyerek szepegve - gyűjjék mán enni. 

- Megyek, fiam, megyek! 

S felállott az apa, odalépett a  fiához, lehajolt hozzá,  felkapta,  s két  vasmarka  közt fölemelte az égig. 

- Hej, fattyam! még gróf lesz belőled!... 

S  ettől  a  gondolattól,  amely  ebben  a  percben  villámlott  föl  neki,  olyan  hirtelen fényesség csapott rá, mint a tölgyre, ha beleüt a mennykő. 

De ő nem hasadt százfelé a villámcsapástól, inkább összekeményedett. Nem gyúlt magát elemésztő lángra, csak átizzott, megtüzesedett. 
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Az ebéd csöndesen folyt. Az ember meg a gyerek egymással szemben ültek a fehér kis konyhaasztal két szélesebb oldalán. Az asszonynak a keskeny végén volt odatéve egy  tányér,  de  nem  ült  le  hozzá,  hanem  mikor  tálalt  a  népének,  maga  felvette cseréptányérját és állva evett, gyorsan bekapkodva az ételt a tűzhely mellett. Aztán leguggolt  egy  kis  székre,  s  ölbe  véve  esztendős  kis  fiacskáját,  annak  is  adott, megrágva neki, minden falatból, halkan gügyögve hozzá. 

Dani  gondolkodva  nézte  szembeülő  kisfiát,  akinek  finom  arcocskáján  ott  volt apjából, anyjából, ami szép. Nagy látó sötét szemeit az anyjától kapta, szép, eszes, magas homlokát, fehér húsát az apjától. 

- Ne szörböjj úgy! - szólt rá Dani a gyerekre, aki szórakozottan szürcsölte a levest a kanálból. 

A gyerek ránézett, s megérezte, hogy enyhült a hangulat, és az reá is átragadt. 

Dani nem ügyelt rá tovább, új gondolat foglalta el. 

- Édesapám is szörcsöl! - szólt egy idő múlva komolyan a kis Béla. 

Dani összekapta a szemét. 

- Nekem lehet! - mondta súlyosan - én csak paraszt vagyok!... 

És odanézett a kisfia gyenge, vékony ujjú kis fehér kezére. 
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Egy perc múlva hozzátette: 

- Mér nem mostad meg a kezed ebéd előtt... Az ilyen kisdiákok kezének mindig tiszta fejérnek kell lenni... 

A gyerek nem értette el, s nem mozdult. Az apja rászólt: 

- Na!... Eregy rögtön, mosd meg. 

És  a  gyerek  leszállt  a  magas  székről,  s  nagy  csudálkozással  odament  a  korsóhoz, annak a csécsin vizet szítt a szájába, azzal megmosta kezét, utána az arca közepét, ahogy reggel szokott mosdani. Még ugyan sose mosdott kétszer egy nap, de ha az apja parancsolja!  Az ajtó sarkán lógott a törülköző; a jó  vastag  vászonnal pirosra dörzsölte  az  arcát,  és  vidáman,  fényes  arcocskájával,  vizes  hajjal  ment  vissza  az asztalhoz. 

Az apja csendesen mosolygott. Úri gyerek sincs szebb ennél. 

Erzsi  pedig  elnézte,  mi  történik  itt,  s  felbiggyesztette  a  száját.  Kitalálta  az  ura eszejárását. De most az egyszer nem haragudott érte. 

Karjára vette a gyereket, s odament a fiúhoz; félretörölte homlokából a csapzott rövid fürtöket;  a  férfi  ilyen  kicsiséget  nem  lát  meg.  Szépre  fésülte,  oldalt  választva  el  a haját, urasan. 
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Hogy megették az ételt, Dani felállott, megtörölte a száját, és ment dolgára. 

Úgy  uzsonnaidőig  szénát  forgatott,  akkor  bejött,  megborotválkozott  s  felöltözött szépen vasárnapló ruhájába. 

Az  asszony  csak  nézte,  mit  csinál,  nem  szóltak  egymáshoz  egy  szót  sem.  Béla,  a kisfiúk ott játszott a földön Sanyival, az öccsével, és a szemével kísérte az apját. 

Mikor Dani készen volt s még a botot is kézbe vette, indult. A pitvar közepén megállt, és kereste a szókat, mit mondjon köszönésül. 

- Hát... ha... - mondta,  minden szó után egyet gondolva  - ha begyün Pesta, mondd meg neki, hogy hónap itt legyenek mind a hatan. Megkezdjük a gyűtést. Még renden ázik az a széna. 

Ezzel billentett a fejével, és elment. 
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Az udvaron megcsóválta a fejét. 

-  Ej,  beh  állhatatos!  Nem  kérdezte  meg,  hová  megyek.  Hejjaj,  nagy  baj  e,  ha  az asszony nem igazi segítőtársa az urának... Mán énnekem mindent az asszony ellenire kell megcsinálnom. Nem csak, hogy nem segít, de még ű nem hisz benne, még ű nem akarja... 

Kedvetlenül  haladt  ki  az  utcára.  Nem  gondolt  új  gondolatot,  csak  az  érzése  volt nyomott. 

Az  utca  üres  volt,  csak  itt-ott  ácsorgott  egy-egy  gyerek.  Mezőn  van  most  minden épkézláb ember. 

A falu derekán ingvállban, repülő piros, virágos szoknyában egy elég takaros lány jött szembe rá, szaladva, a zsidó bérlő cselédje. Dani abban a percben az asszonnyal játszó emberré lett, s ahogy elnevetett arccal el akart mellette szaladni a lány, annak a kötője közepéhez döfött egy hüvelykujjal. 

A lány visszakapta magát és hátralépett egy lépést. 

- Ooó... - mondta. 

Dani elébe állott. 

- Hová, hé? 

A lányt kergette a sietés, és jobbra-balra pillantott, merre szaladhatna el a férfitől, de ez kissé kitárta a karját, hogy akármerre elcsíphesse. Hát aztán megállt a leány. 

- Ó, mán ne tartson fel, mikor úgy sietek... 

- Akkor állj meg, ha sietsz. 

- Eresszen. 

- Hová mégy? Mi baj? 

- Ó, nagy baj van. 

- No. 

- De aszonták, meg ne mondjam senkinek. 

- Hát  senkinek  ne mondd meg; azt nem mondták, hogy  valakinek meg ne mondd! 

A lány egy kicsit fölnevetett. 
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- Kampec mán a fiatal úrnak. 

- Mi?... Liscsánnak? 

- A mezőrül gyütt hazafelé a Csillagon, osztán a lú megijedt a kaputól, oszt kiugrott, oszt az úr leesett, oszt abba a szentséges minutumban kitörte a nyakát. 

Daninak olyat villant az arca, mint téli villámláskor az ég. 

- Meghalt? - kérdezte szilaj arccal. 

- Meg - mondta ijedten a lány, s kerekre nyílt szemmel nézett rá. 

- Bizonyistenedre?! 

- Meg hát! iszen mondom hogy meghalt - és ijedten esküdözött a lány. 

- Jó, eregy dolgodra. 

És eleresztette a lányt, akit úgy nem látott tovább, mint azt a tőkét, amely a szomszéd kapu tövébe volt letéve. 

Egy  percig  ott  állt  kővémeredten,  akkor  fölkapta  a  fejét,  körülnézett  s  egyenesen bement a baloldalt eső nagy portára, hol a sógora, Takács Gyuri négy lovat itatott a vályúnál. 

- Gyuri, add ide a Ráródat. Az én lovaim mind kinn vannak a ménesbe máma... 

- Hová mégy? 

- Hónap megtudod. 

- Nagyon kihajtod? 

- Sose búsujj, ha beledöglik se, megéri. 

- Hát... vidd inkább a Keselyt. 

- A Rárót mondtam! - szólt keményen Dani. 

Gyuri fürkészve nézte a sógorát, nem felelt, ismerte, tudta milyen ember. 

- Hé - kiáltotta a kiskocsisra -, hozd ki azt a lúpokrócot... Vagy a nyerget? 

- Eh, elég a pokróc is. 
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Ráterítették a ló hátára. Dani a vályúra lépett, s fölvetette magát a lóra, a kurtakantárt kézbe vette, s biccentett nekik. 

Aztán nyugodt, egyenletes lépésben megindította a lovat. 

Pár perc múlva  kint volt a faluból, s csendes ügetéssel, nagy gondolatokkal haladt előre, puha porfelhőt hagyva maga után. 
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Alkonyattájon  Takács  Gyuri  lerázta  magáról  a  port,  szénatörmeléket,  s  átment Erzsihez, az unokatestvéréhez. 

A Turi porta a faluvégen volt, s szembenézett az utcára. Magas új deszkapalánk vette körül, s tekintélyes épület volt a különben apró vert falú házak között. Pénzen vette Dani,  mikor  házasodott,  és  szokott  szerencséjével  nagyon  olcsón  jutott  hozzá;  ma legalább négyszer, ötször annyit ér, mint amennyit ő adott érte. 

- Jóestét! - köszönt be Gyuri. 

A fiatalasszony kórót tördelt, tüzet akart rakni, hogy vacsorát melegítsen. 

- Jóestét Gyuri - mondta szívesen. 

Az ember megállt az ajtóban, egészen sötét lett odabent tőle. 

Erzsi derülten vetette fel a szemét. 

- Hová ment az urad? - kérdezte Gyuri. 

Az asszony gondolkozva nézett rá. 

- Elment? 

-  Elkérte  tőlem  a  Rárót  -  felelte  Gyuri,  s  könnyedén  megmozdult,  beljebb  lépett, azután odatámasztotta a vállát a szobaajtófélfához. - Elment vele. Még aszonta, hogy 

"asse baj, ha beledöglik a lú". Hát hogy hova ment? 

Erzsi habozva megingatta a fejét. 

- Nem tudom. Nem kérdtem. 

Hallgattak. 
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- Hát te mindig sütsz-főzsz? 

Erzsi ledobta a kórót. 

- Eh, olyan kényes ez az ember... Úgy megkívánja, mintha valami pap vóna. 

- Nagyon elkényeztették otthon! - mondta maró parasztgúnnyal Gyuri. 

Erzsi  elszégyellte  magát  az  uráért.  Restellte,  hogy  Gyuri  így  "magunk  közt"  még mindig annyira lenézi a kapásnapszámos fiát. Élesen vágott vissza. 

- Hát bizony pedig űtet nem szoptatta az anyja negyvenesztendős koráig. 

A  Gyuri arca elsötétedett. Most ő hallgatott el. Róla tréfálnak a falusiak nyersen, hogy még most is szoptatja az anyja, azér nem házasodik meg. 

A  férfi  vastag  bajsza  megreszketett,  szólni  akart,  meg  lenyelte,  s  csak  nézte  az asszonyt,  aki  biggyedt  arccal  fordította  el  sértődötten  róla  a  szemét...  Az  urát  ne bántsák előtte! 

- Ha én hozzászokok egy asszonyhoz - szólt aztán -, hótommal hagyom el... Máshoz is tudtam  vón én hűséges  lenni.  De persze  nem akárkihez.  Nem teszek az anyám mellé akárkit... 

Az Erzsi arca lángba borult. 

Ezelőtt  hat  esztendővel  megkérte  őt  Gyuri;  de  ő  csak  a  szemébe  nevetett;  hogy szerethesse, ha rokona? És nem sokkal azután kútba ugrott Daniért. 

Soha  Gyuri  azóta  egyetlenegyszer  sem  hozta  fel;  ő  is  már  azt  hitte,  elfelejtette. 

Mintha el lehetne felejteni az ilyet. 

Nagyot hallgattak. Erzsi elrakta a tálasra a tiszta edényt. A férfi apró barna szemével olyan nyugodtan követte a mozgását, mint a fekvő komondor szokta. 

- Bizony! Szép ján vótál Erzsus... 

Az asszony válla, teste megvonaglott, ahogy a gyerekjánykori neve a fülébe suhant. 

A gyerekeket átvitték a nagyanyjukhoz, magukban voltak; dolga sem volt tovább az asszonynak  a  tiszta  rendes  konyhában,  mégis  úgy  kereste,  mihez  nyúljon,  mit csináljon, csakhogy meg ne kelljen állnia. Gyuri jól látta ezt. 

- Ha még egyszer oda visszamehetnénk! - mondta a férfi. 

Erzsi hallgatott. 
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- Mi? Erzsus? 

- Hagyj nekem békét... Ne kísértsd az Istent. 

-  Hát  bizony  annak  is  több  dóga  van,  minthogy  velünk  törődjön...  Legfeljebb  ha megharagszik, akkor... 

Erzsi igen kedvetlen lett. 

- Te is csak olyan pogány vagy, mint a többi. 

- Nem is vagyok angyal... Akkor szívelnél. 

- Nem szívellek?... 

A vastag, erős férfiarcon apró rángások futottak át. A szeme égni kezdett. Sóhajtani szeretett volna, de nem tette, hadd feszítse belőlről a léh. 

Végre szót eresztett. 

- Hej, be nehéz is egybeforrasztani, ami elszakadt. 

- Kivált, ha sose is volt egybe... - mondta az asszony. 

- Persze, persze! - hagyta rá a férfi. 

Olyan szomorú volt a hangja rezgése, hogy az asszony odapillantott unokabátyjára, s e pillantás alatt megérezte, megértette annak sivár, szomorú, reménytelen életét. 

- Másnak is van baja, Gyuri... Gyurika... - mondta halkan, gyöngéden, szomorúan. 

A férfi felvetette a fejét, hogy a búbját az ajtófa elibe vágta. 

- Annyi nincs, mint nekem, senkinek. 

Az asszony sokára felelt, könnyes halkan: 

- Jó lélek!... Mi bajod?... Mit tudsz te másról? 

- Sokat! - hördült fel hirtelen, váratlan a férfi, s előbb lépett egyet - Mindent! Hallod! 

Takácsfaj  vagyok!...  Látom  az  életed!  Te  boldogtalan  asszony!  Minden  jajt  veled nyögök!... Hej, csak ez ne vóna! - hörögte magából kikelve - csak ez ne vóna! egy bajom se vóna! 

Erzsi  megdermedve  állott.  Fájdalmasan  és  mégis  boldogan  hatott  rá,  hogy  van  e földön lélek, ki osztozik szörnyű lelki gyötrelmeiben. 
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- Utálod, ugye! - mondta szemébe a férfi. 

Az asszony olyan érzéstelen arccal bámult rá, mint a fal. 

-  Gyűlölöd!  Nem  szereted!  Hála  legyen  az  istennek!  Ne  félj,  leszámolok  vele! 

Teéretted!... 

- Mit akarsz! - rémült el Erzsi. 

- Vérit veszem - lihegte kidülledt szemmel a férfi. 

- Takarodj innen! - rivallt rá az asszony. - Pusztulj a szememből. Szűz Mária Anyám! 

Eszed ment?! 

- Vérit veszem - újrázta konokul a férfi. 

-  Isten  a  tanúm,  hogy  én  is  neked,  csak  egy  ujjal  merj  az  uram  ellen  tenni. 

Az  uram ellen!... 

A férfi vissza lefojtotta magába az indulatát, de nem eresztette el. 

Lassan megindult; az ajtóban megállt. 

- Erzsi! - mondta rekedten - amék napon kimondod, hogy mán nem szereted: olyan vége lesz Turi Daninak - mint ennek a póknak. 

És dühvel lapított szét egy pókot az ajtón, hogy csak egy kis  nedves folt maradt a helyén. 

Az asszony kevélyen, lenézően, szinte boldogan visszavágott: 

- Ott lesz az én uram akkor! 

S  önérzettel  nézett  utána  a  köszönés  nélkül  elmenő  komor  férfinak  a  sűrű 

alkonyatban. 

És amint utánanézett és látta az unokabátyját, amint lehorgasztott fejjel, nehézkesen ment előre, valami sejtelem ereszkedett rá a lelkére, mint a köd: 

- Egy Takács, az tud szenvedni, de nem tud ölni. Tud dolgozni, takarékoskodni, tűrni, halni... Hiszen, ha tenni is erős volna, akkor ő most Takács Gyuriné lenne!... 
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Erősen sötétedett, mikor Dani beért a városba. Fülledt, poros volt a levegő, vastag, harapni lehetett. Dani megtörölte a homlokát, s megvetően mordult: 

- Egye meg a fene ezt a svábszagú port. 

Nagyon paraszt volt itt; idegen a városban, bár sokat járt be oda. Mégiscsak a maga kis falujában volt ő egész ember. Itt más falubeli volt, aki nem élni, hanem nyerni vagy veszteni jön; ezért amint beért a város légkörébe, már összehúzta a szemét, s valami olyan érzés zsongult meg benne, hogy harcra készen kell állania. Ezek a házak is, a széles utca két oldalán úgy megbújnak a palánk mögött a sűrű homályban, mint leselkedők. És jól ismerte a bennük lakókat, a svábokat is; azokkal másképpen kell alkudni, mint a maga fajtájabeliekkel. Ha annak el akar adni valamit, eszénél legyen az ember, és még mikor tulajdon szemével látja hogy jó vásárt csinált, akkor is biztos lehet, hogy a sváb nyert, és ő veszített valahol. 

Réges-régen  megszokta  a  szomszédságot.  Beleszületett  s  nem  haragudott  rájuk, természetes, valóságos, meglevő helyzetnek, tehát az egyetlen lehetségesnek ismerte, hogy  minden  úgy  legyen,  ahogy  van.  De  nem  érezte  jól  magát  köztük.  Parolázott velük, s nem húzta hozzájuk a belső érzés, inkább taszította, elválasztotta tőlük. 

Pedig ez az utca még egész falusias, mintha otthon járna, úgy is hívják, hogy Karai út. Innen befordult a másikra, ahol már nem volt palánk az utca során, hanem a házak véggel, homlokkal álltak ki az utcára, s malteroszlopokkal, vörös téglakockázással volt  cifrázva  a  ház  eleje;  az  ablakok  fölé  háromszögek  voltak  rakva,  amiknek  a mirevalóságát sose találta ki a magyar ész, de a pallér azt mondta: így uras! Amint a Piac utcára ért, szembefordult a nagy útra; a bágyadt égre felrajzolva állt előtte az óriás  torony,  amely  mint  szörnyű  nagy  intőjel  áll  templom  nélkül,  s  az  ősidők népének rengeteg arányú  lelkességére figyelmeztet.  A mai sovány  lelkű  kispolgár város  restaurálni  sem  bírta  az  ősök  monumentális  alkotásának  maradványát.  Az ország jött nagyvégül segítségre, s most fák között áll a helyreállított torony; csipkés új teteje szépen szegi be a csúcsát. 

- Ménkű torony! - mondta magában Dani. - Hány szekér kű van ebbe! Elég vón a fél megyének, fuvarnak egy télre... Oszt ez is  miénk vót... 

Elrántotta a száját, s tovább poroszkált, befelé a piacra. Fél pillantást vetett föl jobb kézről,  a  zárdára,  baloldalt  a  háromtornyú  plébániatemplomra,  amelyben  ma  is minden második vasárnap németül prédikálnak. És még jobban, ellenségesen vonta össze szemöldökét, s a keze ökölbe szorult. Ma is él még nagyapai öreg bátyja, aki mindent tud a régi időkből, és sokat mesél a városról is, milyen volt  azelőtt, mikor a 

"nagy torony"  még a  "magyaroké"  volt. De  elvették, pedig "az  isten  se  javasolta". 

Mihelyt  feltették  a  keresztet  a  hegyibe,  másik  nap  beleütött  az  égi  tűz,  s  leégett  a torony  is,  a  templom  is.  A  templom  beszakadt,  sose  építették  újra.  A  kálomisták kérték a kövét, hogy új templomot építhessenek belőle maguknak, ott, ahol kijelölték 
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nekik, túl a hídon, kívül a fővároson, az ispotály-zugban. De nem kapták meg; később a plébános istállóját építették meg a faragott kövekből. 

Úgy hallgatják ezt már, legyint hozzá az is, aki mondja, az is, aki hallja. 

- Régen vót, tán igaz se vót... Nem érdemes mindig azt az egy nótát fújni... Mit ér a, ha urak vótunk is valaha, de ha most nincsen falatunk se. 

Dani azonban más szívvel hallotta. Ő, ha olyan szegény is az apja, a régi nagy karai családokból való. A grófi család belső jobbágyai közül. Sokszor eszébe jutott néhai öregapjának egy megjegyzése: "iszen benned is van annyi Karay vér, mint némelyik grófba..."  De  sose  magyarázta  ki, hogy  gondolta.  Azt tudja,  hogy  valaha jómódba voltak a Turiak. Csak elszegényedtek. De a gőgöt s a felkapaszkodás vágyát örökül kapták. S egyúttal a forrongó haragot is, amelyet e kelletlen szegénység kelt. 

Most eszmél rá, hogy ami tervet kifőzött az úton, annak a mélyén is ott ez az érzés. 

Összecsikorítja a fogát, és merően elszántan néz előre. Úgy érzi, mintha nagy csata előtt állana, s mintha háta mögött egész sereg várna. Földet akar szerezni, hódítani; földet nemcsak magának, hanem földetlen, éhes soknépű falujának. 

És  egyszerre  úgy  megfeszül  a  mellén  a  sok  gombbal  begombolt  lajbi,  majd szétpattan. 

- Megálljatok, kutyák! - mondja magában, s nem a szegény, kis kidarabolt földeken kínlódó, nyomorúságban testvér sváb és oláh felebarátaira gondol, hanem a gond és dolog  nélkül  élő  urakra,  a  nagyurakra  s  éppen  a  grófra,  akinek  magas  tornyú várkastélya szemébe tűnik a piac túlsó oldalán, ahol gőgösen, téresen terpeszkedik hatalmas  parkjával,  díszfáival,  súlyos  láncos,  vasgolyós  vaskerítésével.  - 

Megálljatok, a véreteket is kiszíjjuk, mint ti a mienket! 
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Egy nagy kapu előtt állította meg a lovát, s leugrott róla. 

Hogy belső izgatottságát legyőzze, nagyot nyújtózott s nagyot ásított. Aztán kissé elmosolyodott, megcsóválta a fejét. 

- Majd meglássuk - mondta -, hány zsákkal telik. Még semmi sincs az iszákba! 

Bevezette  a  lovát  maga  után  a  kis  kapun,  s  odabent  a  szép  virágos  udvaron,  ahol üveggömbök  csillantak  meg  a  gyorsan  leszállt  esti  sötétben,  megkötötte  a kiskerítéshez. Azzal  maga fölment a  lépcsőn az üveges,  virágos,  vadszőlő befutta tornácra. 
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Sötét  volt ott, s nem  mert lépni, ismerte  a  lakást, tudta,  hogy teles-teli  van  csecse bútorral. Nem szeretett volna valamit fellökni. 

- Jó estét! - kiáltott be hangosan, s levette a köszönéshez a kalapját. 

Egy perc múlva lámpa világított ki a belső szobából a pitvarba, onnan a tornácra. És Dani meglátta, hogy egy szőnyeges hintaszék előtt áll. Örült, hogy még egyet nem lépett, mert biztosan felrúgja ezt, s véle a kis asztalt... 

Szolgálóleány hozta a lámpát, utána a szép fiatal asszony jött ki. 

Dani  rögtön  kihúzta  magát,  és  elfelejtett  minden  gondolatot,  amin  eddig  évődött, csak gyönyörűséggel nézett a szép zsidóasszonyra. 

- Jó estét kívánok! - ismételte meg a köszönést, derült nyugodtsággal. - Itthon van a tekintetes úr? 

-  A  kaszinóban  van!  -  felelt  a  fiatal  nő,  s  nagy  kíváncsi  szemeket  vetett  a  szép parasztra. - Miért keresi? 

- Dógom vóna vele - billentette oldalra a fejét elmosolyodva Dani. 

- Nem kiskarai maga? - kérdezte a nő. 

- A vónék én. 

- Turi Dani, ugye? 

- Nem tagadom. 

- Akkor jóestét! Üljön le. Jön az uram mindjárt... Most fektettem le a médikét. 

Leültek  a  tornácon.  Az  asszony  a  hintaszékbe  süppedt,  Dani  egy  karszékre  ült  a szemközti nagy ebédlőasztal mellett. 

A nagy lámpa éles, sárgásfehér világa előnyösen színezte az asszonyka bőrét. Dani meglepetve  nézte.  Voltaképpen  ma  először  vetette  szemét  igaz  figyelemmel úriasszonyra.  Az eddig olyan idegen és messzelevő  volt neki, hogy fölöslegesnek tartotta  a  kíváncsiságot  is.  De  most,  hogy  megütötte  az  orrát  az  erős  parfüm,  a heliotróp ismeretlen illata, valami szokatlan testi izgalom gerjedt föl benne. Biztosan ilyenféle asszony a grófné is, de persze hogy "ezerszer szebb"!... 

A csinos kis ügyvédné megérezte a parasztember megilletődését, s nem vette rossz néven. 
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- Mi újság maguknál, Dániel gazda? - kérdezte tőle; kissé zavarban volt, nem tudta, miről  fog  beszélni  ezzel  az  emberrel.  Ismerte  Danit,  tudta,  hogy  gazdagabb  és értelmesebb a többinél, de azért fogalma sem volt róla, micsoda témát vethetne föl neki. 

Dani  nem  sietett  válaszolni,  gyöngén  vállat  és  szemöldököt  vont,  s  újra elmosolyodott.  Jól  állott  a  mosolyos  kifejezés  erősvonású,  telt  férfias  szép  arcán. 

Bizalmas nézésű kifejezésteljes kék szeme csillogva legelészett az asszonyon, s néha szinte  beleöklelt,  átfúrta  a  dús,  csipkés  pongyolát.  Az  asszony  már  szinte  zavarba jött.  Nagy,  sötét  szemeit,  amelyekben  az  ifjúság  gyermekded  önkéntelensége  s intelligencia  megértő  okossága  vegyült,  fölvetette  a  plafondra,  s  ezzel  egészen kiszolgáltatta  magát,  duzzadó  fiatal,  csókos  szájú,  májpuha  s  finom  bársonyarcú, omló vonalú szépségét a nézőjének. Dani az első percben szinte megütközéssel leste; valahogy nem tetszett neki, természetellenes volt előtte ez a finomság: de a fehér bőrű, fekete hajú ügyvédné oly tiszta volt, oly kevéssé mesterkélt, hogy asszonyértő 

szeme rögtön beletanult, hogy kell nézni az idegen kincset: az úrinőt. 

S gyorsan kigyúló vére egy perc múlva már szinte rohanvást zuhogóhoz ért. Ím itt előtte, egy karhosszra az a nő, akire ma gondolt, s mégis olyan távol, hogy lehetetlen elérnie. Megsejtette azt az undorodást, amely elfogná ezt az asszonyt, ha ő kézzel megérintené... 

El kellett fordítani a szemét, körülnézett a pazar tárgyakon, amelyekkel nem is volt tisztában. 

A zsidóasszony megtalálta a témát. 

- Hallja! - kiáltott fel - haragszom ám magára. 

- Rám? - mosolyodott Dani. 

- Magára bizony, szépeket hallottam róla. 

- Rólam? 

- Mondtam is mindjárt, hogy csak kerüljön elibém a Dani gazda, majd adok én. 

-  Itt  vagyok!  -  szólt  Dani,  s  derűsen  várt;  az  asszonyka  fölényesen,  magasról leereszkedően  beszélt,  ahogy  a  komoly  idegen  gyereket,  a  parasztot  szokás leckéztetni. 

Dani nem volt többé izgatott. Megkezdődött az asszonnyal való összetűzés. És ez neki gyönyörűség volt, mint mikor a komondor játszik a cicával. 

- Szép! Hát maga gyűlöli a zsidót? 
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-  Én?  -  mondta  Dani  megütődve.  Eszeágában  sem  volt  effélével  törődni  valaha. 

Aztán  eszébe  jutott, hogy biztosan  Farkas Danival téveszti össze. Nem tiltakozott, nem lett vón férfias, fölvette a heccet. 

- Azt mondták magáról, haragszik a zsidókra! 

- Nem jól mondták azt - mosolygott Dani, azzal a közvetlen felsőbbséggel, amire a férfierő emeli az okos embert a nővel szemben, s amely játékká teszi előtte a vitát. 

- Hát nem? Nem haragszik rájuk? 

Daninak hamiskodó ráncok gyűrődtek a szeme sarkában. 

- Nem mindre!... Csak minden másodikra. 

-  No  ja  -  szólt  az  asszonyka  okosan  -,  nem  mindre,  ugye?  A  jókra  nem,  csak  a svindlerekre? 

Dani vidám szemmel ingatta meg a fejét. 

- Nem úgy válogatom én azt. 

- Hát hogy? 

- Hát... - s eltörülte szép gesztenyeszín nyalka bajuszát - aszerint, hogy amék csipkés nadrágba jár, arra nem haragszok. 

A nő először nem értette. Álmodni se mert volna tiszteletlen célzást. 

- Csipkés... milyen csipkés? - mondta. 

Dani sunyin mosolygott. 

- Ahhoz mán nem értek, mék a szebb, a horgolt vagy a kröplizett. 

Az asszony arca lángvörös lett. 

Elértette a szemtelen tréfát, s egy pillanatig álmélkodott a paraszt előtt. De a másik percben  ellenállhatatlan  kacagás  fogta  el,  úgyhogy  alig  bírt  magával.  Két  szép gömbölyű  fehér  karját  kitárta,  hogy  a  csipkeujj  visszahullott  róla,  hanyatt  dőlt  és kacagott.  Dani  az  éhfarkas  mohóságával  nézte,  faldosta  a  rengő,  játszó  idomok habzását. 

A szép kis zsidóasszony kétszer-háromszor újra kezdte a kacagást. Szép, fehér fogai csillogtak,  kékesfekete  haja  kissé  meglazult, fehér homlokába hullott, nagy pilláin egy-egy könnycsepp rezgett, mikor végre szembenézett a férfival. 
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- Hát, Dani uram, maga szereti a zsidónőket? 

- A szépeket. 

- Engem is? 

- Magát?... Magáért elcsüngenék kötelen egy hétig. 

Az asszonyból újra kitört a csiklandós, harsonás kacaj. 

- De azér nem lenne a kedvemér zsidó? 

- Lennék én még Krisztus is! 

- Mi? Az olyan nagy áldozat volna magának? 

- Hát iszen a zsidók feszítették meg a Krisztust, nem a Krisztus a zsidókat. 

Erre újra kitört a kacagás az asszonyból. 

- Jaj, Dani gazda, Dani gazda - mondta végre -, hogy találja ki maga az ilyeneket. No hallja, maga jobban udvarol, mint az urak. 

Ebben a percben megjelent a férje a tornácon. 

- Mi az, mi az! - kiáltotta - mi van itt? 

- Nahát, ilyen ember nem létezik több - ugrott fel az asszony, s hozzászaladt -, mint ez a Dani bácsi. 

- Ah, Turi uram?... Príma ember! 

Dani  felállott,  s  odábbtaszította  parasztosan  a  széket.  Azután  elnézte  az  asszonyt, meg az urát, amint puhán, könnyedén átölelték egymást. Olyan könnyű mozdulattal pihent az asszony fehér keze az ura vállán, mintha egy fehér rózsa esett volna oda. S 

olyan lágyan lehelt rá a vöröses bajszú, húsos arcú férfi egy kis csókot arra a kézre, mintha  nem  is  érintette  volna.  És  mikor  éppilyen  könnyedén,  lepkeszárny  módra csókolták meg egymást, Dani tisztán megérezte, mi az az elérhetetlen  valami, ami hiányzik az ő asszonyaiból, az ő szeretkezéseiből: ez a ruganyos puhaság, ez a lágy érintkezés. A tűz legyezése, a test testetlensége. 

Nem is hallott semmit a beszédből. 
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- Hát mivel szolgálhatok, Turi uram? - kérdezte az ügyvéd, hamarosan bevezetve a parasztot  az  irodába.  Nem  szerette,  ha  ezek  a  bizalmaskodó  emberek  magukhoz húzzák  le  az  urat.  Egyáltalában  nem  szerette  a  parasztot,  csak  baj  van  velük,  az értelmetlenségük, kicsinyességük, ravaszságuk miatt. De persze kénytelen volt velük tárgyalni, abból élt. 

- Tessék rágyújtani. 

Dani kivett egy szivart, megropogtatta és zsebretette. 

- Majd otthon gyútok rá. Most beszélni akarok. 

- Tessék. 

- Meghalt Lichtstein úr. A fiatal. 

- Mit beszél? - pattant fel az ügyvéd. 

- Ma délután hazafelé jött a mezőről, a lova megugrott, levetette. A kapufához vágta, rögtön meghalt. 

Az ügyvéd felugrott, s nagy léptekkel kezdett járkálni a szobában. Le s fel. Az arca elszomorodott, úgy jött-ment, sokáig ügyet sem vetett Danira. 

Ez nem bánta. Nyugodtan várt. 

Aztán  csak  meggondolta  magát.  Odanyúlt  az  asztalhoz  a  szivardobozhoz,  s  kivett egy szivart. Megropogtatta, a végét leharapta, a csutkát kiköpte, s a foga közé vette a  szivart.  Elővette  a  gyufatartót  s  aprólékos  gonddal  rágyújtott.  Két-három füstgomolyt fújt ki, s egyetlen gondja a szivarja volt. Mikor rendbe jött vele, a szájába szorította, s hátrább ült. Jól tudta, hogy nem illik neki a szokatlan szerszám, de egy jó haszna mégis volt belőle. Az, hogy most már uras önérzettel, rátartibban nézte az ügyvédet, aki nagy izgalommal járkált. 

-  Hát  mit  akar,  Turi  uram?  -  fordult  hozzá  végre  az  ügyvéd,  mikor  valamennyire lecsillapult az izgatottsága, s nagyjából átgondolta a helyzetet. 

- Én? - szólt Dani s hallgatott. 

- Na. Csak ki vele. Na. 

- Hát... csak meg akartam ezt mondani!... - és újra bevette a szivart a szájába. 

Az ügyvéd bosszúsan sarkon fordult, és tovább sétált. Ez dühíti agyon a parasztokkal. 

Ez  a  kutya  modor.  Ez  a  piszkos  alattomosság.  Magától  elmondta  volna,  de  most, hogy ő kérdi, hallgat. Egy káromkodást morzsolt el gondolatban a foga között. Nem 
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mondta  hangosan,  mert  tudta,  hogy  Dani  jómódú,  élelmes,  szerencsés  ember  s  a falujában ő a kolompos. Szóval, lehet valamit kezdeni vele. Tán sokat is!... 

- Hát, ügyvéd úr! - szólalt meg végre Dani, s két ujja közé vette a szivart. 

- Tessék - szólt akaratlan üzleti szolgálatkészséggel az ügyvéd. 

- Hogy áll ez a... izé. 

- Mizé? 

- Ez a... - eregette a szót meggondolva Dani - ez a szerződés? 

- Melyik? 

- Hát a Pallagrul való. 

Az ügyvéd szeme fölcsillant. Már értette, mit akar a paraszt. A legelőt, amelynek készen van az alkuja, s a napokban kellett volna aláírni a szerződést. 

- Az rendben van - felelt rá. 

-  Akkor  jó...  Nem  nagy  istória,  amit  akarok.  Annyi  az  egész,  hogy  ha  a  fiatal  úr meghótt, én beállanék helyette... 

Fölvetette  a  fejét,  nagyot  nézett  az  ügyvédre,  elárulva,  hogy  valami  merészet mondott. 

- Ha elfogadja a gróf - szólt az ügyvéd gondolkodva. 

- A legkisebb! - mondta Dani. - Holnap bemegyek a grófnéhoz, nálunk van most is. 

Majd megmondom neki. 

Az ügyvéd mereven nézett az emberre. 

Aztán újra járkálni kezdett. 

Jó idő múlva megállott az újra nyugodtan szivarozó ember előtt. 

- Nézze, Turi Dániel uram. Mondok én magának valamit... 

Dani hallgatott, ki se vette a szivart a szájából. Amögül, mint valami fegyver mögül lesett ki óvakodva az ügyvédre. 

- Hát nézze, azt mondom én magának, vegye át az egész bérletet... 
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Daninak  a  szeme  sem  hunyorított,  egy  arcizma  sem  mozdult  meg  a  nagy  szóra. 

Mintha semmiség volna, amit most hallott. 

- Látja barátom - kezdte az ügyvéd hevesen -, ilyen kedvező alkalom nem volt erre soha, ezer szerencséje, hogy  éppen ma jött be hozzám... Tudja, nekem régi elvem a parcellázás...  Maga  a  falujával  vállalkozik  a  bérletre,  aztán  majd  megcsináljuk  a dolgot. Mit szól hozzá? 

Dani jó ideig hallgatott, végre ezt mondta: 

- Be rossz szivart tart ügyvéd úr... Az embernek csak köphetnékje van tüle... 

Az ügyvéd megcsóválta a fejét. Paraszt a paraszt. 

- Van nekem jobb szivarom is. 

Kinyitotta a könyvszekrény üvegajtaját, s kivett egy dobozt. 

Elébetartotta a vastag szivarokat Daninak. 

Ez pedig mosolygós szemmel nézte a szivart meg az ügyvéd puha, nőies,  hófehér kezét,  s  amint  hajlíthatatlan  vasujjaival  gyámoltalanul  belenyúlt  a  skatulyába,  ezt gondolta magában: 

- Iszen csak volna nekem egy órára egyszer olyan kezem, mint neked!... 



11 

Erzsi csak akkor eszmélt rá, mit mondott tulajdonképp az unokabátyja, mikor az már eltűnt a kapun túl, el az utca során. Előbb csak azt értette, hogy fenyegeti az urát, és a  szinte  állati  megszokás,  a  feleség  gépies  veleérzése  tört  ki  belőle,  amely mindenkivel  szemben  egy  testül,  egy  lélekül  mutatja,  hazudja  a  házaspárokat.  De aztán lassan kivilágosodott benne a Gyuri gondolata. És megint szégyenkezni kellett az  uráért  ez  előtt  a  férfi  előtt.  Mert  ennek  nagy  állhatatossága  közös  volt,  az  ő 

lelkével. Nem  hitte, hogy  legyen idő,  mikor Gyuri áll bosszút őérette,  mikor  már nincs más hátra, de jóérzés, hogy van akkorra mentség. 

Ha ő egyszer kimondja, hogy utálja az urát!... 

Úristen,  mi mindennek kell még elkövetkezni, ha  még most sem tudja  kimondani. 

Hiszen  már  végigjárta  az egész  kálváriát. Van  még hátra  stáció?  Vagy  most jön a legsúlyosabb? 
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Megremegett; eszébe jutott a grófné. Ha még azt is megpróbálja, hogy még ahhoz is hozzáférkőzzék!... 

Mije neki hát ez az ember? Mi az övé belőle? Hiszen ha a lábát kihúzza, már másé, minden asszonyé, akit a szemével lát; ha meg itthon van, szólani se lehet hozzá, tele van a feje gonddal. 

Keserves sírásra fakadt. 

Meggyújtotta a lámpát. 

Éppen a gyerekeket hozták. Kovácsné hozta, aki az apjáéknál, mióta ő emlékszik, mindig egyforma hűséges bejáró volt. Úgy is ragaszkodott hozzá Erzsi, mintha ez is anyja volna. Az ő apja körül minden ily állandó, az élet, a napirend, az emberek, még az  anyjával  való  örökös  huzalkodás  is.  Erzsi  ebben  az  új  életben,  ahol  naponként szédítően gyarapodnak valamivel, s minden percben fájdalmasan vesztenek valamit, nem tudott  meglenni. Hiszen ő azt akarta,  hogy tökéletessé  teszi, ami otthon csak gyarlón  volt meg.  Az apja  vérét örökölte,  s  örült, hogy a  maga  gazdasszonya  lett, most már lesz  alkalma  rá,  hogy azt az abszolút rendet és tisztaságot megteremtse, ami az anyja mellett lehetetlen volt. De még rosszabbat kapott. Csak kicsiségekben valósíthatta meg az ura mellett, amire vágyott; a nagy dolgok úgy zajlottak el fölötte, mint a vihar. S otthon az életüknek éppen az alapja volt rendben!... 

A  vénasszony  sok  mizserálással  tette  le  öléből  a  már  alvó  kisebbik  fiút,  és  maga fektette szépen a bölcsőbe. A nagyobbik rögtön meglátta s megérezte, hogy anyjának baja van, s vidám arcocskája elszomorodott, nagy sötét szemei tágra nyíltak, azzal nesztelenül a fal melletti kis székre ült, s öregesen megtelepedve, lóbázta a fejét, mint a nagyapja szokta, igen, igen. 

Erzsi úgy járkált, mint az alvajáró, nem is tudta, mi történik. 

- Jajh, be elfáradtam eccer - nyögött fel a vénasszony. 

- Mit dolgozott, Mari néném? 

- Én ugyan semmit, de az a legnagyobb dolog, hogy nem lehet másképp előremenni, csak ha az ember egyik lábát a másik után rakogatja. Ebbe fáradok én el legjobban... 

Erzsi álmélkodva nézett rá, alig értette a tréfát. 

- Mi újság otthon? 

- Óh, jaj, ott ugyan kevés jó. De hol van mán jó ezen a világon? Mán még az is kiment a divatból, mint a nevetés. Én legalább van esztendeje, hogy nem húztam el a számat. 
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Mari  néninek  az  ilyen  mondásain  nevetni  szoktak,  pedig  ő  tiszta  szívéből komolykodik. Erzsi nem nevetett. Búsan kérdezte, a torkát fojtogató szomorúságtól alig bírván egy-egy szót ereszteni. 

- Mi történt? 

- Összekaptak eccer. 

- Kik? - rémült meg Erzsi, azt hitte az apja meg az anyja. 

- Arra járt ez a vén Turi. 

Erzsiben elfúlt a szó. Egy pillanat alatt, mintha meggyújtják a kazlat, lángra lobbant benne a halommá felgyűlt düh az ura családja ellen. 

- Mit mondott? 

- Azt, hogy köszönje meg az a tetves Tövigszáraz, hogy nagyasszonyt csinált az ű fia a lyányábul. 

Erzsi szédülést, a gutaütést érezte a dühtől. 

Szólani nem bírt, csak kinyitotta meg becsukta a száját. 

Egy ideig kínos csend volt, akkor a vénasszony megbánta, amit tett. Nem bírta volna ugyan magában tartani a szót, s nagyon megkönnyebbült, hogy ilyen hamar kiadta; de most aztán restellte is, sajnálta is. 

- Hát úgy vót a - kezdte kis idő múlva, magyarázva, békítve -, hogy arra járt a vén Turi, ott ment el a kapu előtt, osztán az anyád kikiáltott neki, hogy álljon meg. Amiatt a nyavalyás tető miatt van ez mind, akit oly rosszul csinált meg néktek a vén fuser apósod.  A  vén  Turi  megállt.  Oszt  aszondja  az  anyád:  "hajja-e  nászuram,  megint csorog  a  tető".  A  meg  gorombán  szólt:  "Hogy  csorogna,  mikor  eső  sincs?  Bár csorogna, mintha vederbül öntenék, mert kék a kukoricára." "Azér kell most csinálni meg,  aszongya  az  anyád,  míg  itt  nincs  az  eső.  Mer  akkor  oszt  mit  csináljunk,  ha befoly?" "Tegyenek alá dézsát meg tekenőt. Ha nincs elég, kérjenek a lyányuktól. 

Van ott a nagyasszonynál..." Akkor gyütt ki az apád. Nagyon mérges lett, mert mégis cudarság, hogy ez a vén kutya Turi, ha mán zsúpkötőmesternek adja ki magát, olyan rongyul  csinálta  meg  azt  a  fedelet,  száradjon  el  a  keze.  Oszt  aszondja  az  apád: 

"Hallod-é,  nászom!  Vagy  tudsz  valamit,  vagy  nem.  Vagy  csináld  meg,  vagy rádbecsültetem!"  Nahát, lett akkor ott égiháború. Az  a  csúfszájú vén! nohát! olyat emberfia  még  nem  hallott,  amit  az  tett.  Oh,  Uramisten,  még  annak  is  el  kell kárhoznia, aki meghallgatta. Jaj jaj, csak aztat az egyet sajnállottam, hogy csak eccer vót  e  világra  kénköves  eső.  Most  kellett  vóna,  ha  mingyárt  engem  magamat  is odatemetett vóna. Akkor mondta a vén gazember, hogy "köszönje meg azt a tetves Tövigszáraz, ha az ű fia nagyasszonyt csinált a lyányábul". 
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Erzsi kóválygó fejjel hallgatta el a beszédet. 

-  Hát  mit  mondasz  erre,  Erzsus?  Mit  mondasz  erre?  Hogy  egy  ilyen  ember,  egy kapási ember, aki két keze után él; egy ilyen ember, akinek faltányija nincsen az apja után, ez merjen szájat tátani egy jó gazdára!... Mit szólsz ehhez!... 

A fiatalasszony összébb húzódott, mint akit a hideg lel, s ingerülten tört ki: 

- Maga is jobban tenné, ha elfelejtené már a beszédet, minthogy ilyeneket hord egy háztul a máshoz. 

Az öregasszony meghökkent. A kendőjét beljebb húzta az arcába, s az mély árnyékba takarta vonásait. 

Kis ideig csendesen ültek, s a gyerek ott a fal melletti kis széken öregesen bólogatott fényes, tiszta, szép kerek fejével. 

Aztán felállt a vénasszony. 

- Jajh, de menjünk mán... Egész éccaka lett eccer. Még a nap is elfáradt mán, elbújt a  vackába.  Hát  egy  ilyen  rossebb  vénasszony  hogyne  törődne  el...  Jóéccakát, Erzsus!... 

- Isten áldja. 

S a vénasszony, mint egy vén boszorkány bújt ki a lámpavilágról, bele az odakinti sötétségbe. 
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- Eszel? 

- Nem kérek. 

- Akkor feküdj le. 

A  gyerek  gyorsan  felállt,  s  hozzáfogott  vetkezni.  Levetette  magáról  a  fekete  kis kabátot, és kihúzta a gatyakorcából az ingét. Akkor bement a hátulsó házba, és várt, míg az anyja megbontotta a nagy ágyat. Ott hál az anyja ágyában, lábtól. 

Az  ágyban  felült,  összekulcsolta  az  ujjait,  s  az  anyja  segítségével  elmondta  az imádságokat.  Aztán  gyorsan  bebújt  a  lepedő  alá,  nem  fázott,  csak  el  akart  bújni; elvackolódott s kis idő múlva szabályosan lélegezve elaludt. 
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Az anyja elnézte egy darabig: majd a másikhoz lépett, s azt igazgatta el a bölcsőben. 

Könnyeit törülte ki a szeméből, s leült az asztal mellé, amelyen ott állott a kis lángú, magas talpú petróleumlámpa. 

Egy ideig bús arccal bámult maga elé, aztán egyet gondolt, felállt, a komóthoz lépett, és kihúzva az alsó fiókot, kiszedett belőle holmi foltozni való fehér ruhát. 

Varrogatva várt, s hallgatta a falon függő rózsás óra kattogását. 

Éjfélre járt az idő, mikor lódobogást hallott. Megjött az ura. 

Míg  a  férfi  a  lovat  bekötötte  az  ólba,  ő  nagyokat  sóhajtva  melegítette  meg  gyors csutkatűzön a vacsorát. 

- Jóestét! - köszönt be vidáman a férfi. 

Erzsi  rávetette  nagy  komoly  szemét,  aztán  elfordította.  Bántotta,  hogy  az  urának ilyen ragyogó az arca, mikor az ő lelke a halál szomorúságával van tele. 

Dani mintha jeges vízbe bukott volna hőtestével. 

- Hát még most is így van?  - mondta magában, s roppant elkedvetlenedett. Nehéz, nyomott  érzés  telepedett  a  mellére,  s  amint  leült  a  fehér  asztalhoz,  tűrhetetlennek érezte ezt az állapotot. Ő odakinn régen elfelejtette, mi volt idehaza. A jövés-menés-mozgás, az emberekkel való találkozás, a pillanatok új, meg új benyomásai, a tervek, az ésszel való munka mind elvonták a figyelmét arról az egy dologról, amely neki a változatos,  forgalmas  élet  közepett  egynek  tetszett  a  sok  közül,  de  idehaza  az asszonynak egyetlen volt: az egész élet volt. 

Dani  visszaidézte  az  emlékébe,  hogy  is  ment  el  ma  hazulról,  és  megérezte  azt  a szótlan feszültséget, ahogy elváltak. És íme, most ugyanabba pottyan bele. 

Valóságos  düh fogta  el az asszony ellen  ezért a  rettenetes szívósságáért. Hát soha sincs vége a házi haragnak? Hát sohase akar már megbocsátani, elnézni valamit ez az  asszony.  A  könnyen  fellobbanó,  könnyen  felejtő  férfi  dühös,  keserű  szemeket vetett  a  fagyos,  rideg  asszonyra.  Szeretett  volna  patáliát  csapni,  földhöz  verni valamit,  szerette  volna  megmarkolni  s  megrázni  dühében  az  asszonyt.  Valami retteneteset csinálni. Csak segítene. De a belső érzése azt diktálta, bírja le magát s szelídséggel  próbálja  az  asszonyt  megbékéltetni.  Ám,  ahhoz  sem  volt  ereje,  hát tehetetlen haragja gyötrő szomorúságba csapott át. 

Hunyorgó szemmel bámult a lámpa lángjába, s ahogy eléje tette az asszony a tányér ételt, szórakozottan falatozott belőle, s megrágatlanul nyelt el egy-egy húsdarabot. 

Egyik sem szólt semmit. 
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Bementek a szobába. Az asszony elfújta a lámpát, a sötétben levetkezett, lefeküdt. 

Dani ott állt a szoba közepén s olyan keserves zsibbadtság fogta el, hogy mozdulni sem bírt. Úgy érezte, elvesztette erejét; lankadt volt és rettenetes fáradt minden tagja. 

Végre megmozdult. Leült az ágya szélére, lehúzta a csizmát. Egészen levetkezett. 

Akkor átment a feleségéhez. Esténként gyakran hozzáfeküdt egy-egy kicsit, csak épp hogy hozzásimuljon, hogy megcsókolja, a melegét érezze. Mert úgy szerette ezt az asszonyt, nem tudott nála nélkül élni. El sem tudta képzelni, mi volna, ha nem volna vele. Ő volt neki az az egészséges, erős lelki talaj, amelyben bízott, amelyen állott, amelytől az erejének mindennapi fölfrissülését kapta. 

Az asszony, mintha kígyó ért volna hozzá, összerándult s felugrott, felült. 

- Menjen, menjen! - lihegte gyűlölettel. - Menjen az ágyára. 

A férfi megbénult. Lehetetlen legyőznie ezt a makacsságot? Vér tolult az agyába, s ökleit befogva, kivágta karját. 

- Erzsi, vigyázz! - mondta rekedten. - Vigyázz. Baj lesz. 

Az asszony mereven ült. 

A férfi erőszakosan levetette magát mellé, s elnyújtózkodott az ágyban, hogy az majd leszakadt. 

Az asszony reszketett a haragtól, a gyűlölettől. 

Dani félkarral átölelte, s az asszony hiába próbálta ezt lefeszíteni magáról. 

- Piszok! - mondta az asszony. 

Dani egyet nyelt. 

- Mint az egész fajtája! - lihegte újra az asszony. 

A férfi végig összerándult. 

- Az a komisz, fecsegő apja! 

A Dani karja kinyílt a megijedéstől, s ő maga szinte megdermedve várt. A szíve nagy sebére csapott az asszony. 

- Az mer valakit tetvesnek mondani?... A ronda. A gazember. A piszok. Annak tetves az én apám? 
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Dani  megsejtette,  hogy  az  apja  már  megint  mondott  valamit  keserű  mérgében, amin  ezek újra elrágódnak egy esztendeig. 

Az  asszony  gyönyörűséggel  érezte,  hogy  most  a  szívét  marcangolja  az  urának,  s lihegve, gyűlölködve folytatta: 

- Egy házfedelet nem tud megcsinálni, a kontár? Piszkolódni tud? 

- Hagyj békét, Erzsi. Már megint az a házfedél? 

- A nyomorult!... Tetves az én apám? 

- Az hát! - vágta oda Dani, s a sötétben szinte világított a szeme. 

Az asszony elhallgatott. 

Dani leszállt az ágyról. Ott állott meg előtte mezítláb a jó hűvös, tapasztott földön. 

A homloka majd szétcsattant. 

-  Nyomorult  élet,  nyomorult  élet!  -  tört  ki  az  asszony,  s  arcára  tapasztott  kézzel hangos, jajjos sírásra fakadt. - Nyomorult fajzat!... Óh, Úristen, óh, szent Szűz! Mi lett belőlem, mi lett belőlem! Óh, én boldogtalan ezen a világon. Mikor nem voltam kéntelen vele! Rajtam minden átok, mert magam választottam magamnak. Lehettem volna olyan ember társa, aki isten-ember előtt erős. Ott boldog, ott egyetlen lettem vóna. Földi mennyország lett vón az életem, földi paradicsom. De mi lett belőlem, jajjajjaj,  mi  lett  már  én  belőlem.  Egy  futóbolond  lábakapcája,  egy  piszokfajzat cégére. 

Dani úgy érezte az ujjaiban, hogy rögtön meg fogja fojtani ezt az asszonyt. 

- Óh, én esendő, veszendő. Farkasok közé került áldozati bárány. Akire készen tartják minden percben a kést, hogy szívibe mártsák... 

A Dani karja ismét lelankadt. 

- Te! - kiáltott rá aztán a felesége természetesebb hangon, közönségesebb dühvel.  - 

Mondd meg az apádnak, hogy fogja meg a nyelvét, mert baj lesz. 

- Erzsi! 

- Utálatos vén dög. 

- Hogy nem is bír már a főd alá bújni! - hördült fel a férfi, az asszony szemébe vágva a szüleátkot. 

Sárarany 



Erzsi elhallgatott. Befelé fordult. 

Sokáig voltak így síri csöndben. A férfi kimeredten állt a fekete sötétben. Az asszony elbágyadt, hogy kiadta az indulatát. 

Jó negyedóra múlva az asszony elhanyatlott s hideglelősen húzódott össze. Meztelen karjára felhúzta a lepedő takarót. 

- Én fogom kitapodni belőle a lelket! - üvöltött fel egyszerre váratlanul a férfi, akiben most érett meg kitörésre az indulat.  - Meg az anyámból! abból a  vén szipirtyóból. 

Minek szült, minek nevelt fel erre  az átkozott életre?... Élet ez?  Ffuj! Köpedelem, undorodás. Élet ez? A réti farkas is örül, ha hazamegy a vackába, a párjához. Nekem ez a kínhalál. Nekem itthon kell elszenvednem minden poklot. 

Az  asszony  megint  megkeményedett.  Összeszorította  a  fogát,  összevonta  erős szemöldökét, s jegesen hallgatta a káromkodást. 

-  Óh,  én  megátkozott!  -  hörögte  a  férfi,  hogy  majd  belecsattant  a  torka.  -  Óh,  én átokalatti!  De  én  vagyok  az  oka!  Nem  vagyok  férfi,  nem  vagyok  ember.  Ha  az volnék, nem kellene asszonybeszéddel kínlódnom, akkor egy szó nélkül is tisztelne mindenki. Legjobban a feleségem. De rongy vagyok, sár vagyok. 

S két ököllel retteneteset ütött a fejére. 

És mint bunkócsapásokkal kezdte verni, döngetni a koponyáját. 

- Bolond! Bolond! - kiáltott fel, ugrott fel a felesége, s lefogta a karját. 

Az  ember  szédelegve  hagyta  magát,  s  üregeiből  kiugró  szemekkel  meredt  el  a sötétben. 

Az asszony teste iszonyúan reszketett. 

Hangos zokogásra fakadt. 

-  Istenem,  istenem!  Micsoda  élet!  Milyen  iszonyú  élet!  Így  kell  nekem,  ilyen emberrel kell nekem élni! 

Arcára  tette  a  kezét,  s  odaroskadt  az  ura  válláról  az  ágy  szélére,  és  sűrű 

könnyhullatással sírta ki magát. 

A férfi támolyogva állott és várt, ész nélkül. 

Végre  odaroskadt  a  felesége  elé,  odatérdelt  elejbe,  odatette  a  fejét,  azzal  maga  is könnyekre fakadt. 
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- Mért nem lehet egyszóval megölni magát az embernek... Be örömest adnám ezt a rongy dög testet a féregnek. 

Az asszony a fejére hullatta sűrű könnyeit, s az urának rettenetes fájdalmú szavaira fel-felnyilamlott a sírása. 

Végre megenyhült, megszánta vívódó urát. A fejére tette a kezét, s hosszú szünetek után tovább-tovább simította két tenyérrel a fejét. 

- Ilyen élet. Ilyen élet!... - susogta. 

- Azér van - kapta fel a fejét az ember  -, mert szeretjük mink egymást Erzsi. Mert majd  meghalunk  mi  egymásért.  Ha  nem  szeretnélek,  bánnám  én,  ha  akármit  is szenvedsz?... Bánnál te engem, ha nem szeretnél?... 

Az asszony újra sírt. 

Az  ura  hirtelen  átölelte  a  derekát,  s  olyan  szenvedélyesen  ölelte  magához,  majd elmállasztotta. De már az asszony nem bánta, elvesztette öntudatát. 

Amint  átölelkezve  lefeküdtek,  a  gyerek  az  ágy  lábjában  keserves  sírással  hirtelen kitört. Fájdalmas, zokogó, megcsukló sírással ijesztett rájuk. 

És a szülők rettenve, benyilalló ijedtséggel figyeltek rá. S a lelkiismeretük robbanva támadt  fel.  És  halálig  szégyellték  magukat  a  gyerek  előtt,  akinek  mindezt  végig kellett hallgatnia. 

És ráadásul tisztán tudták, hogy nincs olyan jól elintézve a nagy pör közöttük, mint régebben, az ilyen viharos összetűzések után. Kigyógyíthatatlanul eves már a mély seb, amit annyi fajtájú kín vérez. S csak egy kevés elzsibbadást éreztek, de szomorú szívük megrángott, a másiknak gyötrő sajgását sejdítve. 
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A  gyerek  újra  felzokogó  sírására  az  anyja  hirtelen  felült  az  ágyban.  Fölemelte  a fiacskáját, s az ágy végiből odavette maga mellé, kettőjük közé. 

- Fiacskám, gyermekem, drága kedves kis fiam. Szegény kis gyöngyöm, lelkem kis virágom. Rossz apád van, rossz anyád van, bántanak! - gyügyögött hozzá, mint ölbeli babához. - Bántanak fiam. Lelkem, kis bárányom.... 

Odaszorította a komoly fejecskét a mellére, s a gyermek úgy túrta bele arcocskáját az  anyja  keblébe,  mintha  csecsemőkorbeli  érzései  újultak  volna  fel.  Lassabban 
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pisszegett, s csitulva  hallotta  az anyja  dunnyogó becézését.  Aztán a  meleg,  illatos álom nemsokára megzavarta, megszédítette szegény fejecskéjét, s egyszerre elaludt. 

Erzsi tovább zsizsegett hozzá, de a szava átfordult a másikra, az urára, aki elnyúlva, lankadtan feküdt túl a fiún. 

-  Jajaj  fiam,  milyen  apád  van!...  Nincs  is  apád,  árva  fiam...  Mikor  szólt  hozzád? 

Mikor ültetett a térgyére? Játszott veled valaha?... Kis fiam, árva vagy, mint az anyád, ez a te szegény árva anyád. 

Danival  megfordult  az  ágy,  lelkében  örvénylő  szédülést  érzett.  Szíven  találta  a feleségének minden szava. Az asszony várból célzott rá, a fiának bástyája mögül, s ő védtelenül kapta a nyilakat. 

- Haj, keserű, keserű élet - folytatta az asszony -, siralmas élet. Hogy el kell nekem nézni istenem, ahogy elragadozza tőlem az egész világ az uramat. Mindenkinek több jut belőle, mint nekem. Azért élek én csak, hogy űtet másnak hizlaljam... Érdemes élet ez, érdemes... Nem is lesz jó vége, nem lesz soha. Nem embernek való ez az élet. 

Angyal se bírná ki. Jajaj... 

A férfi csöndesen feküdt, várta az újabb sújtásokat. 

Az  asszony  egy  ideig  hallgatott.  Nemigen  tudta  szíve  keserűségét  így  kiereszteni, ellenmondásra, vitára volt szüksége, hogy a teli tömlőt fölfakassza s a gyötrelmek árját kiereszthesse magából. 

-  Alszik  az  apád,  fiacskám!  -  mondta,  magához  szorítva  alvó  fiát.  -  Alszik,  jó lelkiismerettel alszik. 

Az ember végigreszketett, nem moccant. 

Az asszony egy idő múlva rászólt. 

- Alszol? 

Dani türelmetlen mozdulatot tett s nagyot sóhajtott. 

Erzsi újra hallgatott jó ideig. 

- Egy az, akár alszik, akár se. Csak hallgat. Nem szól. Nincs szava egy se. Nem vetne egy igét megnyugtatásul: no te eb vagy kutya, hát ne bucsálódj: így van. 

Dani újra sóhajtott. 
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- Úgy jön már ide haza, mint a pokolba. Jókedve van az egész világon, mindenkire úgy néz, mint a nap, de ha a kapun belép, vége. Ha a házamba beteszi a lábát, akkor már olyan, mint a gyász. Ilyen kedves vagyok én neki. 

- De az isten áldjon meg - fakadt ki csendes hangon a férfi -, hogy legyek jókedvű, mikor úgy nézel rám mindig, mintha apádanyád gyilkosa volnék. 

- Hát nem olyan  vagy? Hát nézhetek rád jó képpel? Hát szíveled az apámat, az én fajtámat? Nem megfojtanád egy kanál vízben őket? 

Fojtsa meg az isten! - gondolta magában haragra lobbanva Dani, de nem mondta ki, csak beleharapott a szájaszélébe. 

- Teszel valaha kedvemre, mongyad? Teszel? Csak gondold fel egyszer, mi jót kapok én tülled? Pedig rám nem mondhatsz semmit. Nem bizony, Dani. Nem látlak el az utolsó gondolatodig? Van valami hijjod? No, csak mondd meg, van? 

Az ember keserves mozdulatára tovább ment: 

- Vagy ha így vagyunk apádékkal, nem fáj az nekem, azt hiszed? Én vagyok az oka? 

Nem  ők  vadítottak  el  maguktól?  Hiszen  első  esztendőbe,  mintha  lyányuk  lettem volna, úgy voltam velük. Nem? De mi mindennel bántottak meg? Sok írás kén ahhoz, azt mind papírra tenni. Én vagyok valaminek oka, Dani?... Én?... Szójj, no. 

- Nem! - sóhajtott fel az ura. 

- No ládd - kapott a szón Erzsi -, hát azt, a legnagyobbat!... Vetettem szemet valakire öt esztendő alatt? Mit csinálnál te énvelem, ha más embert tartanék magamnak?... 

Megfojtanálak!  -  gondolta  magában  vad  dühvel  a  férfi,  s  nem  szólt,  csak  ökölbe szorult a keze. 

Az asszony sóhajtott. 

- De te! Te mit teszel nekem?! Ugyi sose vagy velem? Nem állhatsz bennünket! Oszt hogy vagy te az egész világ asszonyával? Osztán ne sírjak én reggeltül estig? 

Az  asszony  hangja  olyan  szelíden,  csöndesen,  fájdalmasan  zuborgott,  ahogy  még sose beszélt. Eddig,  ha ezek a  panaszok előkerültek, mindig az indulat  viharzását keltette föl bennük, de most olyan egyszerűen, tisztán s oly mélységes fájdalommal sorolta el őket, hogy a férfinak elfacsarodott a szíve, és teljesen átértette az asszony egész vigasztalan, reménytelen életét. 

- Mit akarsz, Erzsi, hát mit tegyek? 
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- Mit, Dani? Mit? Semmit, Dani. Olyan kicsi, amit én akarok!... Legyél az enyém, Dani. 

Könnycseppek csillogtak meg a hangon, s a férfi szent esküvel érzett fel rá. 

- Mit kívánnék én tőled, Dani! Semmit, csak azt, amit én teszek neked... Ládd, én egész életemben úgy élek, hogy akármit is teszek, mindig rád gondolok; hogy ha te látnád, mit mondanál rá. Jónak látnád-e tőlem? Örülnél-e neki? Meg volnál-e vélem elégedve?... Ezt tedd meg nekem Dani te is. 

Nagy csönd lett a szóra. 

S  a  férfi  lelkében  lassan  áradt  föl  valami  szinte  templomi  áhítat.  Az  asszonynak, ennek az ő szentlelkű asszonyának a lelki nagyságát átszítta, átömlesztette magába, s végre kimondta. 

- Megpróbálom, Erzsi! 

Azzal meg akarta ölelni, de a  gyerek útban volt. Egyet gondolt, felállott, s az alvó fiúcskát szépen ölbe vette, átvitte a maga ágyára. 

Ő pedig visszasimult a feleségéhez, akit oly puhán egészen s szívszakadva ölelt meg, hogy annak vér öntötte el tőle az agyát. 
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Alig aludtak egy-két órányit, kopogtak az ablakon. 

- Gazduram, itt vónánk. 

A Dani szemhéjai fölpattantak. Zúgó, zavaros, kedvetlen érzés volt a fejében. 

Lomhán leszállott, csizmát húzott. 

- Te csak aludj - mondta a feleségének, aki álmosan nyújtózott, s kiment. 

Úgy tanulta ugyan az apjától, hogy aki három óra alatt ki nem alussza magát, az sose, de azért most úgy érezte, hogy szörnyű kábultsága egyheti alvással sem múlna el. 

Kint friss volt a levegő, s keleten már erősen derengett a hajnal. 

Négy  ember  volt  az  udvaron,  villa  és  gereblye  a  vállukon  vagy  lábhoz  állítva  a kezükben. 
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- Ti vagytok, Pesta? 

- Mi vónánk, gazduram, hát gyerünk... 

- Várjatok, egy porció pájinkát, osztán mehettek. 

- Maga nem gyün? 

- Én?... Más dógom van. 

Az emberek megitták a pálinkát. 

- Dani? - szólt visszafordulva egy vén ember köztük, aki már igen töpörödött volt, s a villát szinte a hátán vitte - beteg vagy? 

- Én?  - szólt megvetően  Dani, aki mint a  vasegészségű  emberek, utálta s lenézte a beteget - beteg a betegség, de nem én. 

- Hm, hm - mondta az öreg, s bólogatott. 

Dani  elfordult,  s  egy  szó  nélkül  elhagyta  a  vén  embert.  Tudta,  hogy  az  belelát. 

Leolvassa sötétben is róla, hogy boldogtalan az asszonnyal. 

Sóhajtva ment az ól felé, felverte a kocsist, aki egészségesen,  mélyen aludt s most katonásan,  riadva  ugrott  talpra.  Egy-két  szóval  rendeleteket  adott  neki.  A  Rárót tenyérrel megtapogatta,  s kiadta  a  parancsot, hogy haza  kell  vinni, aztán  vissza az udvarra. 

Nagyon különösen érezte magát. Soha még így. Nem volt kedve a munkához. 

A szép madárcsirippes hajnalon úgy érezte magát, mintha vén ember vón, öreg estén. 

Zúgott a feje, s nyomott volt a szíve. Eszébe jutott az esti nagytervű lázas töprengése, s gondolatban tette meg még a legyintést is: 

- Mit ér, ha az asszonynak nincsen hozzá kedve. Mit dolgozzak, ha az asszonynak nem  kell  a  dolgom.  Minek  éljek,  ha  nem  élve  kellek  neki,  hanem  dögül.  Akkor megvón  velem,  ha  itthon  hevernék,  és  mindig  nyalnám.  Akkor  jó  vónék.  Eh,  az asszony mind csak arra való, hogy rúgd fel, hagyd ott... De mit ér! Mégis nála van az életem!... 

Lassan,  cammogva,  szinte  öntudatlanul  vissza  bement  a  házba.  A  szoba  közepén megállt. Az ablakon át egy kis világosság szűrődött be; meglátta a feleségét az ágyon. 

Erzsi  félálmosan,  jókedvvel  mosolygott  rá,  s  beljebb  húzódott  a  falhoz,  helyet hagyott. 
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Dani leült az ágy szélére, föléje hajolt, csendesen megcsókolta. Az asszony hevesen adta vissza. 

Erre ő lelökte a csizmát s lefeküdt. 

Az asszony mohón, szerelmesen bújt hozzá. 
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Egészen világos volt, mikor fölébredt. Szinte féldélre járt az idő. 

Első gondolata az volt, hogy felugrik, menni kell dologra, de aztán csak ott maradt heverve az ágyon. 

Kifigyelt a  világba.  Az ablak nyitva  volt, s  a  mályvalevelek  közt besütött a  nap  a szoba közepéig. Kívülről a fia hangját hallotta. A gyerek a tornácon a kisöccsével játszott, s a csöppséggel úgy beszélt, mintha az éppen olyan okos ember volna, mint maga. 

- Jó lesz, Sanyika, jó lesz? Jól fontam meg? Jó ostor lesz? Jó? 

- U-u-u - mondta a csöppség. 

- Úgy, úgy, úgy? Édesanyám! Sanyika azt mondta úgy! Úgy, Sanyika? úgy? Jó kis ostort csináltam, ni, hogy csördít, ni! 

És csapott vele. 

A gyerek újra gőgicsélt: 

- U, u, u! 

Dani behunyta a szemét, úgy hallgatott. Elgondolta a  mosolyodást, de nem rándult meg az arca. 

Egyszerre nóta csendült be az ablakon. Halkan, álmodozva. 

A karai árkoson, árkoson... 

Rózsa nyílik, bokroson, bokroson... 

Daninak belesajgott a szívébe. Ez volt az ő nótája, mikor Erzsi után járt. Az asszony évek óta nem dalolt. Tiszta csengésű kis hangja szívbe bizsergett, s Daninak elfúlt a torka, mikor a második vers még elevenebben fölcsengett. 
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Göndörödik a cseresnye levele, 

Be szép kislány nevekedik kedvemre, 

De szeretném édesanyját napamnak, 

Kökényszemű barna lyányát magamnak. 

Az asszonykának elcsuklott a hangja, az utolsó sor már gépiesen hangzott el, felújult a szívében a keserűség, ami a  napam szóról eszébe jutott. Hogy elűzze a kedvetlen érzést, frissebb nótába csapott át. 

Ráncos szárú kis csizmámra sárga patkót veretek, 

Ihaj, tyuhaj, már ezután árva kislányt szeretek. 

Árva kislány tud igazán séhaj, szeretni, 

Sem az apja, sem az anyja, nem fog érte átkozni. 

Ez is az ő nótája volt. S az a sóhaj is az övé, ami behallik a nóta után. Bizony, ha mind a ketten árvák volnának! Sok bajtól lettek vón mentesek. 

Tovább hallatszott egy újabb lelkes nóta. Mintha legénykorának boldog ideje támadt volna fel. 

Azért, hogy én a kis utcán lakom, 

A nagy utcán lakik a galambom, 

Nézek is én, nézek arrafele. 

Mikor délbe, mikor este fele. 

Ezt ő helyette dalolta az asszony, de a másik verset magáért: Azért, hogy én az ókútba estem, 

Édes rózsám te ne vess meg engem, 

Azér hogy én te hozzád nem szóltam, 

Csak az vagyok, aki eddig voltam. 

Kis kertemben van egy bokor zsálya, 

Az alá jár a rózsám hálásra, 

Estétől hajnalig nem megyen el, 

Még se telünk mi be szerelemmel. 

Dani nagyot, nagyot sóhajtott. Neki szólt ez a nóta mind. Neki dalolja, szívből szívbe danolja a párja. Hát még ami most csattan fel: 

Elmégy rózsám utazni! 

Jöjj be hozzám búcsúzni! 

Adok olyan pár csókot, 

Megér ezer forintot! 
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Oh, ne menj el, ne menj el, 

Nem bírok a szívemmel. 

Nem bírok a szívemmel, 

Háljál itt még az éjjel!... 

- Erzsi! - kiáltott Dani. 

Az asszony odakint elhallgatott, megállt a kezében a munka is, amivel csörömpölt, aztán  egyszerre  csak  felugrott  s  hevesen  feltépte  az  ajtót,  berontott.  Az  arca  piros volt, mint a láng. 

Az ura csillogó szemmel nézett rá, s ő odaborult a szerelmes urára, és lányos szépség öntötte el az arcát, amint belenézett a férje szemébe. 

Sokáig csókolóztak, mintha fiatal, újházasok volnának. Az asszony olyan friss volt, olyan vidám, amilyennek csak az első esztendőben ismerte Dani. Úgy is nézett rá folyton, mintha álmodnék, úgy nézett rá, mintha keresztül nézne a bőrén, a testén, be valahova mélyre, a gondolatai forrásába. Mert minden csók, minden mosoly, minden édes szó mögött ott érezte a vásárt. 

- Ezzel akarsz kifizetni a munkáért, az életért - mondogatta magában. 

De egy szóval sem rontotta volna el az asszony hangulatát. Sőt a magáét sem, mert kezdte észrevenni, mintha más ember lett volna belőle. Nem, nem vágyott többet a munkára,  a  nagy  tervekre,  úgy  emlékezett  rájuk,  mint  az  álomra,  s  amint  egész délelőtt ott topogott a kis családja közt a gyönyörű napfényes időben, szerette volna, ha égig érő sövény nő a portája körül, hogy ne is lásson többet senkit, semmit a kapun túli világból. 

És pedig hiába fogadkozott hangos, lármás gondolatokkal, hogy ez így van rendén, ez a boldogság, ez az igazi családi élet, mégis ott szorította a lelke  mélyén  valami gyűlölködő  érzés,  amely  alattomos  gondolatokkal  szólt  közbe  s  délben megkeserítette minden falatját, amit vígan vett a foga közé. 

Délután lomhán babrált az istálló körül. Egyszerre csak ellenállhatatlan erő állította föl, s rögtön elindult be a házba: neki mennie kell a grófnéhoz! 

Amint az ajtóhoz ért, már erőt vett rajta a habozás: de hiszen ezzel s csak egyetlen szóval  is,  ami  erre  a  tervre  vonatkozik,  tönkreteszi  ezt  a  hirtelen  kivirult  boldog családi kis kertet... 

A  felesége  egészen  megszépülve,  sugárzó  arccal  állott  a  bölcső  felett,  amiből  a csókkal csiklandozott gyermek kacagása hallatszott ki. 

- Tudja, mit csinált ez az én gyönyörű szép, ez az én aranyos kisfiam?  - kiáltott az urára. 
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- Mit? - mosolygott fel csöndesen Dani. 

- Mit? Olyan gyönyörű szép sárgát kakált, mint az arany! - csengett az Erzsi kacajos hangja. 

Dani melegen mosolygott, s hunyorító szeme szívesen játszott az asszonyon. 

- De tudja, mit csinált ez a maga büdös, rongyos, piszkos kölyke? 

- Mit? - szólt Dani, s megmutatta fehér fogait. 

-  Az  egész  bőcsőt,  dunnát,  párnát,  ruhát,  még  az  orrahegyét  is  összerondította.  A ronda! 

Dani felkacagott, és már tudta, hogy nem megy el a grófnőhöz. 

Ma nem. 

Talán sohasem. 

Ezt a boldog világot, ezt elgázolni, isten ellen való vétek volna... 

Másnap  reggel  maga  is  meghökkent,  mikor  megérezte,  hogy  egy  cseppet  sem változott a kedvetlensége. Fáradt volt, petyhüdt, mintha kiszapulták volna. Mikor a munkásokat elküldte, visszacsámborgott a házba. A felesége aggódva, gyanakodva nézte. 

- Dani, nem mégy dologra? 

Dani vállat vont. 

- Nem baj, pihenj - szólt az asszony. 

A férfi még arra is rest volt, hogy megmondja, amit rá gondolt: minél többet alszik az ember, annál álmosabb. Lefeküdt, s aludt délig. 

Erzsi  ma  már  nem  volt  olyan  friss  jókedvű,  mint  tegnap;  őt  is  leverte  az  ura kedvetlensége. Nem értette, mit akar az ember. Estefelé meg is kérdezte Danitól, aki úgy lógott előre-hátra a házban, mint a lábadozó: 

- Beteg vagy? 

- Én?! 

- Hát truccolsz? 
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- Eh, fenét. 

- Mér nem dolgozol? 

- Mit?... Minek? 

- Igen! eccer majd felveti a sok munka, azután meg az ujját se mozdítja. 

Dani tunyán ült, bámult maga elé s elgondolkozott. 

- Biz úgy az, Erzsi. Mán én ilyen vagyok. Vagy mindent, vagy semmit. 

Erzsi megijedt. - Hát akkor inkább semmit - csattant fel dacosan, de megmézezte -, édes uram... Így is jobb, mint úgy. 

Napok  teltek  ilyen  bágyadottan.  Az  asszony  minden  erejét  összeszedte,  hogy fölelevenítse  az  urát.  De  lassan  kikopott  a  naiv,  gyermekes  tréfakedvből,  csak  a boldogságban terem az meg, s itt már megint nem virított az öröm. Erzsi csak harcolt, küzdött, erőlködött, végre sírva fakadt. 

- Jobb, ha úgy él, ahogy tetszik; jobb, ha dolgozik, akkor legalább jókedve van. 

Dani meghökkenve hallotta, de bágyadtan legyintett. Nem szólt. Azt gondolta, hogy túl  van  már  ő  azon  örökre.  Csak  azon  csodálkozott,  hogy  tud  élni,  ha  ennyire megroppant benne a lélek? 

Ámde élt, s az ebédnél, vacsoránál maga bosszúságára jó étvággyal vett részt, s néha megérezte,  hogy hízik. Kövér, zsíros érzések zsibbadtak, fortyogtak  testében, s ez még súlyosabbá tette lehangoltságát. 

Pedig erős idők kezdődtek, az aratás. Csütörtökre, Péter-Pálra volt téve a napja, hogy búzába  álljanak,  de  ő  álmos  szemmel  s  türelmetlen  lankadtsággal  utasította  el magától az aratógazdát. Hagyjanak neki békét. Az aratást elhalasztották hétfőre. 

Erzsi  roppant  nyugtalanságot  szenvedett  el.  Nem  tudta  elképzelni,  mi  történt  az urával. Asszonyösztöne tisztán megérezte, hogy azért van így, mert ő nem elégíti ki az urát. Szüksége van annak mindenre, mindenre, s a sok minden közt őreá is. De ő 

csak  egy  kis  rész  a  nagy  sokban!  És  ez  rettenetesen  elkeserítette,  s  lassan  olyan hangulat  telepedett  a  kis  családra,  mintha  mély  gyász  borult  volna  rájuk.  Csak sóhajtoztak,  de  annyi  energia  sem  volt  bennük,  hogy  valamelyik  egy-egy  hangos szóba tudott volna kitörni. 

Már szombatot értek, s amikor másnál a munkáshét végén utolsó erőmegfeszítéssel fejezték  be  mindenfelé  a  kitervelt  munkát,  náluk  téli  tunyaságba,  öregemberes maznaságba fáradtak bele. 
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Szombat délután egyszerre csak arra riadt fel az asszony, hogy az ura bent az első 

szobában énekelni kezd: 

Haragodnak nagy voltában 

Megindulván, 

Ne feddj meg uram engem, 

Búsult gerjedezésedben 

Rám tekintvén, 

Ne büntess meg Istenem. 

Erzsi keresztet vetett és fölsóhajtott. Idegen volt neki az ura erős, komor éneke, de valahogy érezte, hogy  maga az ének  már valami belső fordulatot jelent. S míg az éneklést elhallgatta, benne is felbuzdult az áhítat, az imasóhaj. Vágyva  vágyott rá, hogy egyszer már az életében együtt fohászkodjék az Istenhez  az urával. Ebben a legbelsőbb  szolgaságban  olyan  igen-igen  távol  voltak  egymástól.  Külön  paphoz, külön  templomba  jártak,  külön  lenézték  egymás  hitét,  s  éveken  át  kibírták,  hogy gyöngédségből nem is említették a vallást odahaza, és nem imádkoztak, ha a másik a közelben volt, hogy ne botránkoztassák imacselekedetükkel. 

De  most  az  asszonyt  elfogta  a  vágyakozás.  Együtt  akart  lenni,  egy  akart  lenni  az urával a templommá szentült szobában. 

És benyitott, bement. 

Az ura ott ült az asztal előtt és tenyerébe hajtott fővel énekelt. Meg sem mozdult az asszony beléptére, tovább énekelt, bár nem esett olyan jól már szíve szerint. Elvárta, míg a felesége valamit motoz a háta mögött a komót fiában, várta, hogy kimegy. 

De az asszony igen elcsöndesedett, s ő nem győzte kivárni. Hát visszafordult hozzá. 

S  megdöbbenve  látta  mi  van  mögötte.  Az  asszony  ott  térdelt  a  földön  s  a  komót szélére állított kis oltárféle előtt, a feszület, a bálvány előtt imádkozik; összesimított tenyérrel, félrehajtott fővel. 

Daniban felfordult az ész, meghibbant a szív, kiömlött az epe. Felállt, hogy hirtelen dühében ököllel leüsse, összetörje a festett istent. 

Ám a másik percben lenyelte dühét, és nem az asszony felé lépett, hanem az ajtó felé. 

Kiment a szobából. 

Tovább nem bírt a tető alatt maradni. Azt hitte, rászakad. 

A szabadban fellélegzett. 

- Haj, Uramisten - mondta -, be sárrá nyomorítottál! 
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Ettől kezdve szakadatlanul, szinte önkívületben volt. Minden kínozta, mint az eleven sebet. S úgy érezte, mintha börtönben volna, ahonnan többé nincs menekülés, még a bitóra sem, bár még az is megkönnyebbülés volna már neki. 

És huszonnégy órát töltött ilyen állapotban. 

A felesége  másnap délután templomba ment. Akkor könnyült meg egy kicsit. Úgy nézett  körül,  mint  az  elkínozott  kuvasz,  ha  az  őrzője  elmegy.  Nincs-e  rés,  ahol kirághassa magát. 

És ekkor egy lány fordult be hozzá az utcáról. 

- Dani bácsi!... Azt izente a grófné, menjen el hozzá. 

- A grófné! - s szinte szélütés érte a férfi nyelvét. - Elmenjek! - mondta magánkívül, fakósápadt arccal. 

- El, el, azt izente. Hónap délután... Mikor a gróf kilovagol... mingyán. 

És a lány nem szólt egyebet semmit, elsietett. 

Dani pedig ott maradt, mint villámsújtott fa. 

Egy pillanat múlva az erő, a vágy, az élet sistergős, tüzes lángja csapott fel benne. 

Csoda történt. A megszenesedett fatörzs új zöld lombba szökött. 
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A  fiatal  grófnő  úgy  érezte  magát  a  kis  faluban,  mintha  a  művelt  élet  közepéből egyszerre valami ősvilágba került volna vissza. Kellemes volt ez a különbség, mert semmi  bajjal  és  kényelmetlenséggel  nem  járt.  Volt  egy  csinos  kis  kastély,  amely frissen tapétázva, bútorozva, szépen kitakarítva, mintha csak valami bűvös sziget lett volna az őserdő mélyén, a modern élet minden szükséges cikkével fölszerelve. S a vadak nem voltak emberevők, hanem igen csinos, formás, jókedvű emberek, akiknek nagyon  jól  állott  eredeti  primitívségük.  Amellett  jó  nevelésűek  voltak,  nem kíváncsiskodtak és nem tolakodtak, s a szép grófnő, aki titkos szerelmének áldozni bújt el a világ szeme elől, valóban úgy érezte, hogy a láthatatlanság fátyola övezi. 

Nem  is  engedte,  hogy  túlságosan  megbontsák  azt  a  rendet,  amit  a  kastély  üresen állása alatt megszoktak itt. Az uradalmi intézők meglehetősen bevonták a kis kastélyt a  gazdaság  körébe.  Elöl  ugyan  meghagyták  a  díszkertet,  amelyben  hamar megmohosodott  fenyőfák  állottak,  nemigen  díszlő,  inkább  gyászosan  lecsüngő 

ágakkal, de a kastély mögött veteményeskertet rendeztek be a virágágyak helyett, s 
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a kocsiudvart gazdasági célokra használták. Itt szokták a kendert tilolni, a kukoricát fosztani az asszonyok. Most is már be volt hordva a sok kender az udvarba, mikor a grófnő megjött, s a fejvesztett sietségben ott felejtették a száradó kis kévesátorokat. 

A  grófnő  nem  találta  kellemetlennek  a  kender  átható  szagát,  s  kívánta,  hogy  az asszonyok ott dolgozzanak az északi ablak alatt, éppen olyan fesztelenül, mintha ő 

itt sem volna. 

Leskelődni akart utánuk. Kíváncsi volt az emberi titkokra. Zárdai neveltetése alatt éppoly  távol  állott  az  emberektől,  mint  később,  mikor  a  társaséletben  rendkívül belevegyült  az  élet  lázas  forgatagába,  most,  midőn  a  magányt  meglopni  jött  le  a szerelmesével, megnyílt az érdeklődése az emberi szív titkai iránt. 

Vakmerő tette, hogy engedett sógora rábeszélésének, s először életében szinte nyíltan szökött le a sima, egyenes útról, lázba hozta a vérét, és lelki örvényekbe szédítette őt. Huszonhat éves volt, s hatévi házasságából szinte egy napot sem töltött még, sem magában, sem egy igazi férfival. Miska gróf, az ura, csak a lovai s a színésznők után érdeklődött. Héléne grófnő, végre több évi plátói barátság után forró szerelemre gyúlt a  sógora,  László  gróf  iránt,  aki  az  egyetlen  mélyebb  tartalmú,  bár  sok  tekintetben excentrikus észjárású férfi volt a közelében. 

A parasztasszonyok után való leselkedés egész váratlanul egy eddig saját maga előtt is  titkos  tulajdonságát  borította  vérvörös  virágzásba:  az  asszony  érzékiségét.  Ha egyedül  maradt,  most  azonnal  lement  az  északi  kis  szalonba,  ahova  az  udvarról minden  szó  behallatszott,  s  a  folyton  kacagó,  fecsegő,  pletykáló  s  egymással szemérmetlenül ingerkedő asszonyok és lányok beszéde úgy hatott rá, hogy minden egyes nyers szó újabb és újabb vérrakétát robbantott föl benne. Szerette volna biztatni őket,  de  félt,  hogy  elijeszti  a  szabadszájú  fecsegőket,  s  szégyellte  volna  is,  hogy rajtakapják. 

Volt a kendertörők között egy különösen érdekes lány, akiben annyi szemérem nem volt, mint egy csirkében. A grófnő behívatta. A lány egy csöppet sem volt elfogódott. 

Simán  és  természetesen  járt  a  fény  és  pompa  s  a  megfélemlítő  idegen  környezet között.  A  grófnő  szolgálatába  fogadta,  s  meséltetett  vele  magáról,  a  falujáról,  a világáról.  Eddig  sohasem  vette  észre,  hogy  a  körülötte  élő  személyzet  emberi anyagból van, de ennek a vad lánynak durva és rikoltóan szép érzékisége megfogta. 

Forró  délutánokon  és  olyan  éjjeleken,  mikor  magában  maradt,  behívatta  magához Borát, s a kis, ideges, karcsú parasztlány odafeküdt az ágyába, és beszélt hajnalokig. 

Mintha száraz rőzsét hordott volna a parázsra. Nyíltan és a szeméremnek sejtelme nélkül beszélt, s a száján úgy bugyogtak ki a forró szók, mint a gejzír kénes sugara. 

Beleszédítették  a  hallgató  asszonyt  a  kis  falu  bűzös  világába.  A  lányon  át szétsugárzott  körülötte  az  állatok,  a  lovak,  a  tyúkok,  a  galambdúcok,  a  fürdetlen parasztasszonyok nyers és tartózkodás nélküli párzásainak szaga, s megjelent előtte a Turi Dani neve és varázsos híre, és lassan vaskos keleti hőssé nőtt előtte a paraszt 
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Don  Juan,  aki  mint  büszke  kakas  uralkodik  az  életnek  e  trágyás,  soktyúkú szemétdombján. 

Érezte, hogy életében most először forrt föl benne az a vad, érzéki, oktalan és céltalan buja  gerjedelem, amely elfogja  és megrázza az emberi testet, és sarkaiból  kiveti a lelket. És néha szinte megrémült már attól, mi lesz, ha csakugyan hatalma alá kerül a paraszt díszménnek, akihez már valami földön járó istenhez búgnak és nyihognak és táncolnak ezek a buja sárló kancák. 

Izgalmak  futkostak  keresztül-kasul  rajta,  s  mikor  parancsot  adott  Borának,  hogy találkára hívja neki a paraszthőst, akkor már attól rettegett, hogy elveszti előtte az egyszerű állatember a nimbuszt. S fokról fokra hűlt le vele szemben, s mint a nappal fényén az álom gerjedelmes hőseit, úgy csappantotta meg a vére magától a hő tüzet, s elszíntelenítette az egész jelenség fontosságát. Már mint érthetetlen tébolyra nézett a  parasztlány  lelkesedésére,  s bámulta  és  irigyelte,  hogy szabadon  forrongó  vérrel úgy tud beszélni a hőséről, mintha éppen az ölében ülne a kéjek tetőpontján. 

Minden  csöpp  vére  felforrt;  ha  ő  idáig  tudna  emelkedni  a  nemi  szerelem intenzivitásában! 
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Hétfőn  délután  az  emeleti  nagyteremben  voltak.  A  terem  ablakai  a  homlokzatra nyíltak, s a kisded park fái között a falu tornyát lehetett látni. 

A  grófnő  a  zongora  előtt  ült,  s  egy  Chopin-darabot  játszott,  s  holmi  változatokat csinált. Jobban tetszett neki a rögtönzése,  mint maga a szerző, s  belepirulva a  kis erőmegfeszítésbe, szinte úgy érezte, mintha valamit alkotott volna. 

A sógora mosolyogva hallgatta. 

- Brávó! - mondta, mikor ingoványos kirándulásából visszatért a költő szelíden ringó hullámaira. 

A grófnő nevetve nézett vissza, s valami kis büszkeséggel szólt: 

- Jöjjön játszani. 

A férfi megingatta a fejét. Olyan jól ült, félig eldőlve a heverőn, s oly kellemesen szivarozgatott, hogy nem volt kedve mozdulni. Meglehetősen hízásnak indult már, s az  a  teliség  sugárzott  belőle,  ami  a  lomhaság  boldogait  jellemzi.  Fehér  fogai csillogtak,  vastag,  sötétszőke  bajuszán  fényes  szálak  csillogtak,  gesztenyeszín szakállába beleduzzadt, kövér, falánk, csókéhes ajka. 
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- Magában egy mintapolgár veszett el - mondta a grófnő, és gyöngyözve skálázott. 

A gróf felállott, ötletek és beszédgondolatok támadtak benne, s ez megmozdította. 

- Mégiscsak különös - mondta lassan, kényelmesen s mégis kissé idegesen tagolva a szókat -, hogy azért szeretünk egy asszonyt, azért mutatjuk meg magunkat neki, még a  legtitkosabb  érzéseinket  is,  hogy  a  végén  így  ismerjen,  mintha  sohasem  beszélt volna velünk. 

A  szép  asszony  gúnyosan  mosolyodott  el,  s  nyújtózott.  Szőke  haja  kis polgárasszonyos  kontyba  téve  furcsává,  madárformává  tette  a  fejét,  s  apró  szürke szemei is úgy csillogtak, mint az okos, fürge madaraké, fényesen, nedvesen, hirtelen, mindig szerelem után lesve. Csak nagy, okos szája volt emberien gúnyos. Karcsú és lányos, meddő teste itt-ott hízásnak eredve máris kezdett megpuhulni s veszíteni régi értékéből. A gróf megállott fölötte, s a nyújtózkodó test egész formáját látta hátulról a mélyen kivágott könnyű pongyola megnyíltán. A lapockák, a csípők, a tomporok síkjai játszottak a nemes veretű csontozat fölött, s szinte kár, hogy megszólalt a nő. 

- Maga mindig ki tudja a hibáit erénnyé nevezni! 

- Hiba. Erény. Micsoda frazeológia ez. Te vagy a kis polgárasszony, ma chérie! 

Az  asszony  megrándította  az  ajkát,  s  zongorázni  kezdett.  Egyszerre  csak  hirtelen abbahagyta. 

- Meddig akar még itt maradni? Örökké? 

- Örökké! Hol lehetünk örökké!... Nem mindegy az, itt vagy másutt! 

- Csak kell valami foglalkozás. 

- Kell! Miért kell? 

- Mert így meghalok az unalomtól. Ha magam nem gondolnék magamra, már meg is haltam volna. 

A gróf megállott s figyelve, gondolkodva nézett rá. 

- Mit csinál itt az a kis parasztlány? - kérdezte. 

- Micsoda parasztlány? 

- Tudom, hogy egész délutánokat töltesz vele. 
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A  grófnő  lehajlott  a  billentyűkre,  s  végigfutott  a  fehér  csontlapocskákon,  mintha valamelyiket keresné.  Az  ujjával  kétszer is végigsiklott rajtuk,  végre  megállt. Egy kis mosolyt fojtott el. 

- Meséltetek magamnak. Mert nagyon unom magamat. 

- És érdekeseket mesél? 

- Érdekeseket. 

A gróf elkezdett sétálni. A grófnő lopva, rejtélyesen mosolygott, s akkordokat ütött meg.  És  gyönyörködött  kezében,  a  felséges  kezében.  Milyen  kár,  hogy  ez  is párnásodni kezd, már az ideges kék erek kezdenek besüppedni a sima fehér bőr alá. 

Az asszony fölemelte a kezét, s közelről megnézte. Kúrát fog használni. Fájt a szíve a szép kezéért. 

-  Mondja,  barátom  -  szólalt  meg,  felrezzentve  a  férfit  -,  maga  mért  nem  lépett közpályára?  Nem  volna  érdekesebb  miniszter lenni, mint negyvenéves  korában  itt velem veszekedni? 

-  Persze  hogy  nem...  Ha  már  veszekedni  kell,  inkább  egy  szépasszonnyal veszekszem, mint a politikával. 

Felemelte az asszony kezét, s megcsókolta. Aztán megnézte, s újra megcsókolta. 

-  És  ha  intrikákkal  kell  bajoskodni,  inkább  az  én  kis  madaram  intrikái  miatt szenvedjek, mint otromba politikusok ostoba fogásai miatt. 

A  grófnő,  amint  visszakapta  a  kezét,  leeresztette  azt,  hátra,  mintha  féltené,  s egybekapcsolta.  Aztán  mosolyogva  nézett  fel  a  gróf  arcába.  Gúny,  kicsinylés, epéskedés, szerelem, jóakarat, minden volt az arcában. 

-  Nem fél, hogy  megrozsdásodik?  Elég ennyi  munka  egy férfinak, hogy az  idegei rendben legyenek? 

A gróf mosolygott. 

- Én nem vagyok egy  férfi, hanem egy  gróf, s a grófok nem vasból vannak, hanem valami ritka nemesfémből. Nekünk nem  munka  kell, hogy fényesek  legyünk tőle, hanem légmentes elzárkózottság és méltó keret. 

Belenézett az arcába, s megcsókolta a száját. 

-  Azt  a  kis  parasztlányt  ki  fogom  tiltani.  Maga  rossz  iskolán  megy  keresztül,  ha megszokja, hogy mi éppen olyan emberi lények vagyunk, mint a parasztok. 
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- Mi istenek vagyunk. Mi az Olimpuson élünk s nektárt iszunk... 

- Természetesen. 

A grófnő szája mögött megjelentek a gúnyos ráncok. 

- De ez nagyon unalmas. 

- Nekem nem. 

- Nekem igen. 


A gróf elmosolyodott. 

- Igazán? 

- Persze. 

- Miért? 

- Unalmas... Csak érdekesebb tán élni, mint vegetálni! 

- Érdekesebb? 

-  Bizony!...  Azt  hiszi,  nem  szebb  egy  küzdő  és  erős  embert  látni,  mint  egy  lusta grófot, akinek mosolyogni sincs kedve? 

- Nem bizonyos. 

- Bizonyos. 

A  gróf  összevonta  a  szemét,  s  gondolkodva  nézett  el  az  asszony  mellett.  Halkan mondta: 

- A nő a fény örök rezgése, az abszolút sugárzásban is tizenhatezer kilengést végez egy szempillantás alatt... A férfi a legfelső ideálban, az abszolút nyugalom élete... 

Szép a csönd, a violaszín, szépek a napok, ha semmi emlékük nem marad, szép az egy húr s a legbölcsebb zene a pápuák együtemes tam-tamja. Szépek az esőcseppek, ha mind egyformák, szép a szív, ha már nem lüktet. Szép a halál, a filozófia; mert az élet halála csak átélés egy gondolatból a másikba, egy formából újba. Szép a fehér kéz, de csak a márvány... 

A grófnő kivonta a kezét, felállott, kifeszítette karjait, melyről visszahullott a selyem lepel, s kacéran mondta: 
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- Vigyázzon, barátom, mert későn találja észrevenni, hogy az asszonyok szebbnek találják  a  szilaj  ölelést  egy  erős  paraszttól,  mint  a  legbölcsebb  filozofálást  egy kontemplatív arisztokratától! 

Nevetett és csókra nyújtotta az arcát. 

Aztán megfordult s elsietett. Az ajtóból még visszanézett, s fehér fogaival rákacagott a férfira, aki elkedvetlenedve nézett utána. S mikor eltűnt az ajtón, mogorván bámult ki  az  ablakon  át  a  falu  tornya  felé,  amelyen  a  merész,  nyalka,  gall  eredetű  kakas, mintha ugyanezt az igazságot hirdette volna. 
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A  gróf  minden  délután  hazalovagolt  a  saját  kastélyába,  a  szomszéd  faluba, Vezekénybe.  Ott  nagy  gazdasági  átalakítások  folytak,  s  úgy  tett,  mintha  annak  a kedvéért volna  idehaza, bár éppoly kevéssé  érdeklődött irántuk, mint a  világ többi dolga iránt. 

Míg oda volt, azalatt a grófnő fürdeni s aztán aludni szokott. 

Mire kilovagolt, a grófnő már élvezte a hűvös vizet. 

Bora ült mellette.  Leguggolva a  kád mellé.  Barna,  kemény kis kezeivel simogatta, locsolgatta a grófnő habfehér testét és szerelmesen nézett rá. 

A grófnő nevetett rajta. 

- Nos - mondta -, nos! 

De Bora csak nézett nagy dióbarna szemeivel, s nyitva felejtette haragos vörös ajkait, melyek mintha szét akartak volna csattanni a túlságos vérbőségtől. 

-  Mi  az,  Bora  -  szólt  rá  a  grófnő,  akit  szinte  felizgatott  a  lány  heves  nézése  és szótlansága. 

-  Be  szép  maga,  gyönyörűm!  -  mondta  a  lány,  s  befogott  ököllel,  és  kinyitott hüvelykujjal parasztos naivsággal megcsípte az állát. 

A grófnőt sértette, de elmosolyodott. 

- Nos, mi újság! 

A lány odahajlott a füléhez. 
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- El fog jönni!... 

A grófnő bosszús lett. Úgy súgta, mintha valami nagy kitüntetés volna. S úgy néz rá, mintha az arcáról azt akarná leolvasni, hogy ő most mindjárt elájul a boldogságtól. 

Kissé hidegen pillantott végig a lányon. 

- Hát Borcsa, téged sohasem ölelgetett meg az a Turi? 

A lány ártatlanul nézett rá. 

- Én nem hagynám magam. 

- Ugyan! 

- Én szegény lány vagyok. 

- És? 

- Engem ingyen nem lehet... 

A grófnő rábámult, nem értette. 

- Dani bácsi pedig nem fizet senkinek. Inkább neki fizetnek - tette hozzá dicsekedve. 

- Az asszonyok meg a lányok mind mennek neki kapálni meg mindent csinálni, csak egy csókot kapjanak tőle. Mert őtőle nem kap ingyen csókot akárki. 

- Hát téged azért nem ölel meg, mert nem tudsz neki mit fizetni. 

A lány kedvetlenül rántotta meg a vállát. 

- Én is tudok kapálni! Én is tudnék fizetni... Neki... De ő nem fizetne nekem! Hát maga  azt  nem  tudja,  hogy  ha  az  ilyen  szegény  lány,  szép  lány,  akkor  nem  hálhat emberrel,  csak  ha  jól  megfizetik.  Nekem  szerencsét  kell  csinálni.  Megmondta  azt nekem az anyám, még kisiskolás koromban, hogy ha vigyázok a szépségemre, akkor még nagy szerencsét csinálhatok. 

- Milyen szerencsét? 

- Vagy elvesz valaki, vagy annyit ád, hogy azután nem kell búsulni. 

- De azután majd nem vesz el senki feleségül! 

- Nem! Bizony nem. Akkor már elveszik az embert, ha van valamije. De az én apám zsellérember, hát a zsellérlányt csak valami rossz béres veszi el. 
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Zavarosan érteni kezdte a nyílt vásárt, ahol a szép lányok is, a szép férfiak is tisztán és nyersen kamatoztatják a szépségüket. 

- Hát Turi Daninak sem adnád oda magadat ingyen? 

- Én szegény lány vagyok - mondta egyszerűen Bora. 

- És ő senkit se ölel meg ingyen? 

S a szeme sarkából nézett a lány tiszta szemeibe. 

- Turi Dani ember. Ű azt teszi, amit akar. Ű nem kér. Mit bánja ű. De az asszonyok járnak  a  kedvibe.  Azok  odaadnák  még  az  életüket  is,  csak  rájuk  nézzen  egyszer. 

Nincsen olyan fejércseléd, aki szívesen ne adná oda még a lelkét is, hogy Dani bácsi a derekához nyúljon! 

A grófnő megint hallgatott, s lassan csapkodta a vizet. 

- De te nem adnád oda. 

A lány vállat vont. 

- Én szegény lány vagyok, nekem szerencsét kell csinálni - ismételte csökönyösen. 

- Ah, az a te Turi Danid is csak olyan ember, mint a többi. Paraszt. 

- Dani bácsi csak egy van! Csak ű. 

- Annak nincs csúfneve? 

- Van a. 

- Igazán! Mi az? 

A lány összehúzta az arcát, s lesütötte a szemét. 

- Azt nem lehet kimondani! 

A grófnő elámult. 

- Mit! Olyan csúnya! 

- Meg aztán, aki élő ember azt kimondja, azt megölné Turi Dani. 

- Nincs itt, mondd ki csak. 

- Jöjjön, a filibe súgom. 
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A grófnő kíváncsian odatartotta a fülét. A lány valamit súgott bele. 

- Mit jelent ez? Hisz ez semmi! Hogy hol szép Turi Dani? 

A lány hatalmasan elkezdett kacagni. 

- Az a! Na hát, hun szép? Hát nem érti? Hát hun szép?... Mije! 

A grófnő elkezdett pirulni, mintha a vízből áradt volna felfelé a hőség. 

A lány hirtelen nyers mozdulattal átkapta a nyakát és magához húzta. Azzal belesúgta a szót az asszony fülébe. 

- Asszongyák - tette hozzá -, azért szeretik annyira a fejércselédek, mert ott igen-igen szép... - s lesütötte a fejét a kád mögé. 

A  grófné  behunyta  a szemét, s  valami  kis  undorodó  kéjes megreszketést érzett. A vére pezsgett, az agyát vérhullám öntötte el. 

Valahogy rettenetesen leegyszerűsödött előtte a szerelem, mióta Borától vett leckét. 

Mintha a kakasok és a tyúkok iskolájába járna. 
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A meleg délutáni napon lomhán, piszkosan nyüzsögtek a munkások a falon. Sár és mészszag  szállt  a  forró  levegőben,  és  az  izzadtság  szúró  szaga,  a  gróf  fölöttük álldogálva, szivarja mellett rájött, hogy minden kastélyba emberélet van beleépítve. 

Sok-sok ember életének egy-egy töredéke. 

- Látja fiam - szólt az intézőhöz -, úgy mozognak, mint lomha és szomorú állatok, s távolról mégis lázas sürgés-forgásnak látszik. Ilyen az ember élete is. Milyen kínnal teszünk  egy-egy  téglát  a  többihez.  Mégis  a  legfurcsább  zegzugos,  tornyos,  cifra életpalota  nő  ki  belőle.  Titkos  folyosókkal,  rejtett  szobákkal,  tágas  társalgóval... 

nehéz könyvtárral... gonosz asszonyi budoárral... 

Az  uradalmi  intéző  talpraesett  dzsentrigyerek  volt,  aki  hozzászokott,  hogy Vezekényben  ő  van  otthon,  nem  a  gróf.  Végigcsapott  csizmája  szárán  a  suhogó fűzfavesszővel. 

- Abbiza, kegyelmes uram! 

A gróf egyszerre összehunyorította a szemét. 
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Ezek a kastélyrakó munkások volnának tehát azok az ősállatok, akik a maguk nyers, vad erejével jogos ellenfelei lehetnek a kastélylakó uraknak! 

Ellenszenvvel s mégis tárgyilagosan figyelte meg egyenként az embereket. Sorban őket. S meglepetve kiáltott fel: 

- Hát hol  van  itt az ember! Ez  mind degenerált típus! Nyomorult alakok. Rokkant termetek, beesett arcok, alkoholos szemek, formátlanság. Hisz ez mind nyomorék, szánalomra méltó szerencsétlen. 

A csinos, erőteljes fiatal intéző végigpillantott a munkásokon, s megvetően kiáltott fel: 

- Nem emberek ezek, kegyelmes uram - mondta. - A falusi mesterember a legalja az emberiségnek.  Iszonyú  sok  pálinkát  isznak,  rossz  lakásuk  van,  rossz  a  kosztjuk, erkölcstelen  az  életük.  Ezek,  kegyelmes  uram,  az  intelligenciához  tartoznak  már. 

Azért ilyen satnyák, mert derogál nekik, hogy becsületesen éljenek. Cudar korhely gazember ez valamennyi, nagyképű, tudatlan, megbízhatatlan szamár. Ne adj isten, hogy egy  olyan  mesterembert találjak az egész  vidéken, aki csak egy terminust is betartana.  Hazug  gazemberek,  megérdemlik,  hogy  mind  nyomorult  legyen,  a gyermeket mind részegen csinálják. 

A gróf kelletlenül hallgatta az intézőt, aki kizavarta őt eszmemenetéből. 

-  Hát  a  parasztság.  Hisz  a  napszámosok  nem  iparosok  s  még  satnyábbak,  még ostobábbak. 

- A napszámosok! - mondta az intéző - azok mán igazán lejjebb vannak az állatnál. 

Azokról  nem  is  érdemes  beszélni,  azok  úgy  élnek,  mint  a  disznók.  Ha  kegyelmes uram úgy ismerné őket, mint én! 

- Hát hol van a nép akkor, amely ezeknél különb? 

- Hát bizony a jó falusi gazda nem ilyen. 

- Kik? - kérdezte a gróf összevont szemöldökkel. 

- Azok a gazdák, kegyelmes uram, akik itt a falukban laknak, a java. Ott annyi sok szép lány van, hogy mese. Ha kegyelmes uram akarná... 

A gróf félbeszakította. 

- A férfiak is szépek? 

-  Hát  van  odaát  Kiskarán  egy  parasztgazda,  Turi  Dani,  ha  egy  kis  iskolája  volna, beillene  az  akármilyen  úri  társaságba.  Annyi  esze  van,  egy  egész  falunak  sok. 

Sárarany 



Zsellérfiú, de ma a legnagyobb gazda a falujába. Szép fickó! Tyhű! Az asszonyok úgy  bomlanak  érte,  hogy  no!  Olyan  történeteket  tudnék  róla  mondani,  kegyelmes uram, hogy... 

Mosolygott, és a vesszővel a csizmaszárát veregette. A gróf egy mozdulattal végét vetette az előadásnak. 

- Érdekes - mondta, s azzal elfordult és tovább ment. Valami nyugtalanság kavarodott fel  benne.  Akármikor  kerül  szóba  a  paraszt,  mindjárt  Turi  Danival  érvelnek.  Már nemegyszer  bosszantotta  meg  ez  a  név.  Elhatározta,  hogy  még  ma  felhívatja  a kastélyba... Azután elkomorodott, és a grófnőre gondolt. Nyugtalan volt. 

Az intéző utána nézett, s fesztelenül mondta magában: 

-  Egy-gyen  meg  a  fene,  vónék  csak  én  a  gróf,  én  is  otthagynálak  a  faképnél, akármelyik percben. 

Azzal túltette magát a kis incidensen, és vígan ment tovább, hogy azért a közelben maradjon, hátha szükség lesz rá. A gróf pedig egyre mondogatta magában. 

- Turi Dani, Turi Dani!... Ez volna hát az igazi! Turi Dani! 

Hirtelen egyet gondolt, megfordult, idegesen intett az intézőnek, kérte a lovát, s pár perc múlva már visszafelé ügetett; az asszonya felé. 

Az asszonya felé, aki egy szál selyempongyolában várta a sarokteremben a parasztot. 

S éppen azt a nevet mondogatta magában, amit a gróf: 

- Turi Dani, Turi Dani! 

Bora ott állt a háttérben, s egy oldalajtófélfának támaszkodva nézte, nézte a grófnőt, aki az ablakban állott. 

Az ablakon át beözönlött a sűrű napfény, s a grófnő zöld pongyolában úgy állt a mély ablaknyílásban,  a  kemény  fényességű  napon,  mintha  zöld  tengerködben  állana Diána. 

- Bora, egy pohár vizet. 

A lány elszaladt, nesztelen léptekkel, mint a macska, s a grófnő jóleső érzéssel állott az ablak világosságában, s egyre mondogatta magában, mintha kabalisztikus értelmét akarná venni e névnek: 

- Turi Dani, Turi Dani! 
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Percek  teltek.  Az  ablakon  át  meleg  levegő  tolul  be,  s  körülveszi  egész  testét,  és körülömleszti poros illattal, nappal, kenderszaggal és primitív skálájú parasztnótával. 

És  jólesik  neki,  hogy  az  alkonyodó  nap  vörös  meleg  fényével  átüssön  a  testén  és szinte fényes párát izzon ki elefántcsont fehérségű testéből. 

S a háta mögött padlócsikordulást hall. És szót hall, elfulladt, lihegő szót: 

- Itt van... 

Visszafordul. 

Bora áll előtte képéből kikelve, lángoló arccal és boldogan és büszkén és izgatottan. 

És visszamutat a szoba hátterébe, ahol a grófnő káprázó szeme előtt a sötétben egy férfialak áll, egy fehérgatyás, fényes csizmájú paraszt. 

A grófnő első pillanatban félre akar lépni az ablakból, de rögtön parancsol magának, haragra  gyúl,  hogy  ilyen  szemtelenül  tolakodtak  be  a  parasztok.  Megvető 

bosszúsággal sokallja meg a merészséget, s ki akarja utasítani őket. De csak áll egy-két pillanatig. 

Aztán lassan előrelép. Istennői gőggel, a tiszta átsütő napfényben. Egy teljes lépést a fények sugárözönében. Aztán elsuhan az árnyékba, és súlyos plasztikát ölt a ruhája. 

Nem  találja  meg  a  legjobb  szót,  hogy  adja  legkönnyebben  tudtukra  haragját, megvetését, a kiutasítást. És mégis visszatartja valami, hogy a legegyszerűbb és az egyetlen becsületes kifejezést használja, azt az egy szót, ami az ajkán van: 

- Takarodjatok! 

Asszony.  Ravaszkodik.  Sújtani  és  becézni  akar.  Megalázni  s  megtartani.  Térdre roskasztani és ezzel felemelni. Istennő akar lenni, aki nimbuszt őriz, és egyforma távol s egyforma közel van a halandó fölött. 

Végre egyetlen pillantásba csoportosítja mindezt, s ránéz az emberre. 

Egy pár acélos szem pillantásával találkozik, amely nincs megzavarodva, hideg és erős és bátor, biztos, mint a vívókard s a maga fölényességével meghökkent. 

A  következő pillanatban már megriadt szaladással fut körül a pillantása az ember arcán, olyan meglepetés éri, amely elveszi a nyugalmát. 

Ámulattal,  csaknem  ijedtséggel  nézi  ez  arcot,  pillanatok  telnek  el,  és  csak  áll lenyűgözve, gondolkozva, s már eszébe sem jut, hogy ki akarta kergetni. 

A kínos csöndben hirtelen erős férfiléptek alatt csikorog a deszka. 
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S belép László gróf. Kikelt arccal, kidülledt szemmel, dühét alig bírva palástolni. 

És a hölgy, amint egymás mellett látja a két arcot, ujjongva jön rá, hogy igaza volt. 

A két férfi úgy hasonlít egymáshoz, mintha testvérek volnának. 

Csak éppen magasabb, kövérebb, puhább a  gróf. És szakállas. És indulata vesztett. 

És gyámoltalanabb... 

A  gróf,  egy-két  másodpercig  feldúlva  áll  az  ajtóban,  akkor  belép  s  gyorsan, indulatosan kiált fel: 

- Quelle folle! Sans doute tout cela est délicieux, mais... Mais ma chérie, tu es une réveuse, et tu manques de sens social et d'idées générales... 

- Je ne sais pas... - kezdte gúnyosan a grófnő, s hirtelen vidámsággal vetette oda: - Je suis une femme, voilà tout!... 

Elnevette magát, s ezzel egészen megoldódott a hangulat. 

A  gróf  megkönnyebbült.  Kíváncsiság  az  egész.  Ráismert  az  ajtó  mögött  a parasztlányra, a közvetítőre, lesújtó pillantást vetett felé, aztán a paraszthoz fordult. 

Örült neki, hogy fölényben volt egy homlokmagassággal. 

- Mit akarsz fiam - szólította meg pártfogói hangon. 

A grófnő belesüppedt egy fotelbe. Már fáradt volt az idegfeszültségtől. Tetszett neki a gróf fellépése, s kíváncsian várta, mi lesz. Biztosra vette, hogy a paraszt bambán hebegni  fog,  és  vagy  elárulja  őt,  amikor  is  semmi  kíméletet  nem  érdemel,  vagy mulatságos gavallérsággal őrzi meg a titkát... 

Turi  Dani  azonban  nem  sütötte  le  a  szemét,  hanem  komolyan  és  ünnepélyesen mondta: 

- Alázatos könyörgéssel járulok a falu nevében a mi kegyelmes grófnőnk elé. 

- Hát ki vagy te, fiam? 

- Kiskara község egyik szegény gazdája vagyok, Turi Dániel. 

A  gróf  szeme  megrebbent.  Elcsodálkozott,  mért  vette  oly  bizonyosra,  hogy  az  a paraszt,  akit  itt  talál,  csak  Turi  Dani  lehet,  s  aztán  megütődött,  hogy  Turi  Dániel csakugyan itt van. 

- Beszéljen. 
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- Az a mi alázatos könyörgésünk a mi kegyelmes grófnénkhoz - mondta Turi Dani egyszerűen, minden túlságos jobbágymegalázkodás nélkül, s merően nézte, a mélyre lefojtott  indulat  erejével  a  grófot,  akinek  gyorsan  elszíntelenedett  a  tekintete,  és közönyösen  siklott  le  róla  a  szép  asszonyra  -,  az  a  mi  könyörgésünk,  hogy  részt kapjunk az uradalomból... Bérletet! - rivallt hirtelen a hátat fordító grófra. 

Mintha bombát vetett volna. Mintha csatakiáltással támadt volna az úrra. 

A gróf visszafordult, s megvillámodó szemmel nézett rá. 

Vad düh csapott rá a paraszt szeméből. 

Turi Daniból abban a pillanatban, mikor a nagyúr ásító unalommal közönyösödött el vele szemben, s úgy fordított neki hátat, ahogy csak az instanciázó parasztnak tudnak hátat fordítani a nagyurak, kirobbant a gyűlölet, amelynek parazsa kétszáz esztendő 

óta gyűlt rakásba a lelkében. 

S a gróf Karayban is fellobbant a gőg, a grófi gyűlölet, a Karay lelkiismeret. S bár László gróf, a saját elvei szerint ebben a kérdésben mindig a parasztok pártján volt, most nyers indulatban tört ki. 

Uralkodott magán. 

- Kedves sógorasszony, mondjon neki valami sottise-t, s kegyesen bocsássa el. 

De  a  grófnő  asszonyidegei  teljes  erősségükben  fogták  fel  a  kigyúlt  elektromos áramlatot. 

- Beszéljen - mondta merészen a parasztnak -, mi baja van velünk! 

-  Nekem,  kegyelmes  asszonyom!  -  szólt  Turi  Dani  győzelmesen,  mosolyosan, csillogó szemmel, s ebben a tűzmosolyban széppé kigyúlt férfias arccal  - nekünk, mai parasztoknak semmi bajunk a mi urainkkal. Az apáinknak volt. A mi bajunk csak az, kegyelmes asszonyom, hogy még a mai urak sem igyekeznek jóvá tenni, amit a régi urak a mi öregapáink ellen tettek. 

- Mit! - kiáltott fel a gróf. - Mit mer ez a paraszt a szemembe vetni! 

- Az igazságot, gróf úr! - mondta keményen a paraszt. S az igazság fényessé tette az arcát,  s  az  indulat  megcsúfította  a  mindig  nyugodt,  derült,  szenvtelen  kifejezésre termett másik arcot, a grófét. 

A  grófnő  tetszéssel  vette  észre,  hogy  nem  a  paraszt  van  hátrányban  az összecsapásnál. 
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Míg a gróf tétovázott, merje-e kikergetni a parasztot, az bátran s az igazság erejével folytatta: 

- Tudjuk azt mi, nem felejtettük még el, hogy kergették ki a régi öregapáinkat az ősi földről, a Kánaán földjéről az akasztófapusztára. 

- Egy szót se! 

- Tudja azt a gróf úr is... Haragszik! Szégyelli... 

A gróf már azon a határon állt, mikor ökölre kél az ember, mert nincs más hátra. S 

megzsibbadva, megbénulva állott. Ha egyedül van, bizonyára mosolyog a paraszton, vagy  ha  ilyen  indulatba  jön,  már  ráordított  volna,  kikergette,  felpofozta  volna,  a lovászért  csenget,  de  a  nő  előtt  lehetetlen  volt.  Lenyűgözte  őt,  s  a  vad  és szemérmetlen állattal szemben tehetetlenné tette, hogy ő nem nyúlhatott nemtelen eszközhöz,  s  látta,  hogy  védtelenné  tette  őt  saját  úrisága.  S  lágy  és  befogadó intelligenciája, dühének tetőpontján  belátta, hogy a parasztnak igaza van, joga van és emberileg, a maga szempontjából kötelessége, hogy azt tegye, amit tesz. 

Az erei majd kicsattantak, s minden feszültsége maga ellen fordult. 

A grófnő, amint rápillantott, megijedt. A gróf arca kék volt, s a gutaütés kerülgette. 

Abban a pillanatban felállott, védelmére kelt. Szembeszállott a paraszttal, s rárivallt: 

- Mit akar? 

A  paraszt  meghökkent.  Elvesztette  egy  pillanatra  egyensúlyát.  Aztán  csöndes, alázatos, férfias alázattal, szinte sóhajtva mondta: 

- Azt, kegyelmes asszony, hogy ezt az imádságos szép szemét hadd lássuk mi néha, szegény parasztjai. Mert ha az ránk ragyog, tudom az egy Istenem! nem lesz többet bajunk. 

A grófnő megzavarodott. Meg kellett éreznie, hogy nem magánál alacsonyabb rendű 

lénnyel áll szemben. Meg kellett éreznie, hogy ez a férfi férfi, vele szemben. Férfi, aki asszonynak tudja őt. Aki bókot mer neki mondani, aki nem méltatja őt arra, hogy érdemleges vitába szálljon vele. 

Nem akarta, nem merte folytatni a dolgot. Félt, hogy neki kell parasztsággal alázni meg  magát.  Sokallta  azt  is,  hogy  eddig  engedték  a  dolgot,  s  éles  szeme megzavarodott, mint a víz tükre a szélben, a férfiszem belevágó sugárzásától. 

Turi  Dani  látta  a  két  ember  megtorpadtságát  egymaga  előtt,  s  nagy  lőn  szívének kevély  kövérsége.  Nem bánta  már, ha  örökre  odavész  is az egész  birtok, az egész bérlet. Ezért a pillanatért érdemes ár minden. 
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A kínosan hosszú csönd, amelyben a két nagyúr nem talált szót, hogy azzal ki tudják korbácsolni a sértőt, neki élete legfőbb diadala volt. 

És ő szólalt meg utána. Csinált alázattal, mint mikor koncban dob a tolvaj mérget a kutyának, megszólalt: 

- Kegyelmes asszonyom, írásban adjuk be az instanciát. Tessék úgy ítélni, ahogy a szíve húzza. Az istenanya a legszebb, azért a legjobb. De a kegyelmes grófné még antul is sokkalta szebb!... hát jobb is... Bízunk az akaratjában. 

Avval feltette a süvegét, megbiccentette a fejét, sarkon fordult, elment. 

Úgy haladt el a csikorgó padlón, vaspatkós csizmájával felvágta a drága szőnyegeket, mint egy őspogány, mint Árpád daliái közül egy. S nem az utolsó. A törzsfőnök, aki valahonnan messze napkeletről hozza még a lelkében, hogy ünnepélyes pillanatban, templomban, gőgödben, tedd fel a süveged. 

A gróf és a grófnő elámulva néztek utána. A férfi feketevörös volt a vértolulástól, a nő sápadt és pirult, és remegett a szíve. Sírni és kacagni tudott volna. Úgy remegett a lelkében ez a lefolyt pillanat, hogy egykor valami nagyszerűséggé nőheti ki magát az emlékezet, a szívindulat melegágyában. 

Bora  ott  állott  egy  függöny  mellett,  félig  belerejtezkedve.  A  grófnő  intett  neki  a szemével,  mint  a  kutyának.  S  Bora  úgy  igyekezett  kifelé  a  fal  mentén,  lesunyva, iszkolva, mint az eb az ostor elől. 
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Kegyetlen  nagy  öröm  fogta  el  Danit,  mikor  látta  a  grófnő  színeváltozását.  Gőgös érzéssel nem sajnálta, nem szánta volna, ha rögtön ledobban is. A melle feszült, a szeme  szikrázott,  az  arca  állatias,  vad  megelégeltségtől  fénylett.  Így  kell!  Ez  az, amire vágyott. Sarka alatt gázolni az asszonyt! Mi neki egy asszonyi állat, ha grófné is! Asszony! Semmi! Kirepül belőle a lélek, ha az igazi férfi jól a szemébe néz. Hát még ha megfogná. Összekapja az ujjait, s érzi bennük az erőt, a kívánságot; hogy le tudná róla tépni egy rántással a ruhát!... 

Mikor a lépcsőházból kilépett a szabadba, valaki a nevét suttogta: 

- Dani bácsi! 

Visszapillantott  félszemmel.  Bora  volt.  Az  ajtófélfához  támaszkodva,  azt  átölelte, belekapaszkodva, a pillantásával repült utána Turi Daninak. 
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A szép paraszt félszájszögletibe egy kis mosoly rezdült meg. Tetszett neki, hogy volt valaki a maga népéből, ha csak egy semmi jány is, aki ott volt, látta a győzelmét. 

Azzal ügyet sem vetett rá, elment. 

Bora pedig úgy ölelte az ajtót, mintha vissza akarná tartani magát testi kötelékekkel, hogy a lelki vágy, a kívánság utána ne röpítse a mágnesének. 

A kapu előtt, az utcán megállott a paraszt, jobbra menjen-e vagy balra; be a faluba, haza, vagy ki a mezőre. 

Egy pillanatnyi öntudatlan habozás után, erősen megfordult, ki a mezőnek. 

Súlyos és mégis szinte szökellő lépésekkel haladt a porban. Majd letért  a mezei út szélére,  túl  a  begyöpösödött  árkon,  s  a  kiszáradt  pocsétákat  kerülgető  gyalogúton haladt  előre.  Egyszer  aztán  befordult  a  poros  útilapuk  és  szikkadt  szárú garádicskórók közt siető útról egy mezsgyeösvényen a kukoricások és a búzatáblák közé. Elmaradt mögötte az út poros levegője, friss szél csapott az arcába, démutkák és kakukkfüvek illata vette körül, s a kukorica fejlődő levele zsibongó sustorgással zajlott körülötte. Lecsípett egy hatalmas cickóróról egy szem ragyogó sárga virágot, s balra kanyarodott a nap elől, amely már lent volt a vetések fölött s vörösödő arccal bámult utána. 

Jólesett  neki,  hogy  kijárhatja  magát  az  isten  szabad  földjén.  S  csak  úgy  süvöltött belőle a kieresztett energia, mint a gépből a gőz, szinte fütyült. Egy jó félórai kemény dobogás  után  csöndesedett,  megereszkedett,  rendes  tempót  vett  föl.  Közeledett  a maga földjéhez, ahol ma állottak búzába az aratók. Jó kedvvel fogadták. 

Vidáman köszönt vissza nekik; letört egy kalászt, szétdörzsölte a markában, kifújta a pelyvát s örült, mikor látta a szép, piros, érett szemeket. Csak úgy dagadt mindenik a kövérségtől, sehol egy aszott szem; nem is ártott hát annyira a múlt hetek esője, hősége,  mint  féltek  tőle.  Mária  anyánk,  az  istenanya  képe  ott  mosolygott  minden szem boldogabbik végén. 

- Hát mi lesz, gazduram! - kiáltott egy legény, és sunyin odaintett a másiknak. 

Dani értette a szót. A szegény ember szavát, aki alattomos formában szüntelen  ott kerülgeti az Isten kegyeltjeit ingyen ajándékért. 

- Áldomás lesz, Péter, áldomás! - felelt. 

- Akkor jó - lélegzett fel mindenki. 

Éppen végére értek a rendnek, és sorban kiállottak kaszát fenni. 
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- Hát emberek, asszonyok, fattyak, jányok, ki fáradt? Ugyan ki volna az, szent aratás első napján? 

- Ki lát máma holdvilágon aratni? 

Mindenki. 

- Na, hát akkor, Péter, accide a kaszádat, ülj fel a lógósra, oszt ott a pájinkás csobojó, ugorj haza, hozd tele. Addig innen haza nem megyünk, míg le nem szedjük ezt a kis táblát. 

Végigmutatott  a  hatalmas  búzatáblán.  Mindenki  örült  neki.  Jólesik  dolgozni,  ha  a gazda vezet. Kivált, ha Turi Dani a gazda. Dani végigfuttatta szemét a kasza élin. 

- Jó kaszád van. 

- Mer jó kézbe jár!... 

Dani intett rá, elismerően. 

A legény már fenn ült a lovon, mögötte a pálinkának való hordócska, onnan szólt le még egyszer. 

- Másnak nem is adnám a kézibe: isten az atyám! 

- Hozd ki az enyimet is! - kiáltott utána Dani - Oszt mondd meg asszonyodnak... 

- Mit? 

- Sose mongy semmit!... No, jányok, hát csak gyúccsatok rá arra a nótára. 

Egy derék marokkötő lány a szemébe nevetett, s nem kérette magát, magas sikító hangon rázendített: 

Nem vótam én addig beteg, 

Míg téged nem szerettelek, 

Azóta vagyok halálos, 

Véled nem lehetek páros. 

- Fenét! - mondta a nótára Dani. - Ha abba akarsz belehalni, hétszer kell vízbefojtani, mint a macskát. 

- Maga beszélhet - mondta a nótás lány, és letette az öléből a kévekötő gúzscsomót. 

- Könnyű magának. Mindig csak olyanokkal vót dolga... 

- Milyenekkel, te? 
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- Akik veszkődtek magáér. 

Dani átkapta a lányt derékon. 

- Hát te nem veszkődsz értem? 

- Én? Haggyon békén, jobb lesz. 

Dulakodtak. A férfin látszott, hogy nem sokat törődik a lánnyal, csak nyomorgatja. 

Úgyis végződött az egész, sután, a lány kibújt a keze közül, bár maga se akarta, s ő 

eleresztette, mert más valami jutott az eszébe. A fénkővel néhányszor végigszaladt a kasza élén, azzal előrement és rendbe állott. Az emberek sorra következtek utána. 

Mögötte  egy  lúdnyakú,  vörös  arcú,  szótlan,  sovány  ember  jött,  aztán  egy  másik savanyú paraszt, majd az a kis görbe vénember, aki a minap reggel leckéztette s így tovább, nyolcan. 

Dani boldog érzéssel eresztette ki a kaszát. Pompásan suhant az, s egy nyisszanással leszelte a  mereven elébe bókoló kalászsort. Kemény férfi karja jól érezte a munka erejét, s hamar lefoglalta minden  gondolatát a kasza. Válogatva, minden  göringyet mellőzve, felverődött bodzahajtást, tüskerózsa gazzát kikerülve, mesteri biztossággal s gépi taktussal haladt előre a renden. Valamivel  gyorsabb  volt a tempója, mint a többieknek, úgyhogy  messze haladt, a lúdnyakú paraszt megerőltette magát, hogy nyomába  érjen.  Szaporán  és  ügyesen  járt  sarkában  a  kévekötő  lány,  csöndesen dúdolva a nótákat, melyeket a többiek éles hangon daloltak. Senki sem gondolt egy igére sem a nóták értelméből, csak fújták, ahogy jött, egymás után. Édeses illata volt a nótának, mint a lekaszált búza torzsája közt a sarjadó kakukkfűnek. 

Dani csak haladt, haladt előre, suhogott a kaszája, s oly gyorsan aratta a búzaszárat, mint feje a gondolatot. A gyorsan beálló alkonyatban erősen elmaradtak mögötte a többiek. 

- No isten álgya gazduram! - kurjantott valaki utána. - Mán mi nem érjük utol, ha így befogott! 

Dani elmosolyodott s hozzáfogott kaszát fenni. A többiek is sorba kiállottak, és nyolc kasza  csisszenő-nyisszenő  csengése  messze  hallatszott  a  síkon.  Aratók  mentek hazafelé a tábla túlsó végén szaladó úton, s bekiáltottak egy-egy szót a sűrűsödő esti levegőn át. 

- Hónap is nap lesz! 

- Aki megéri! - feleseltek vissza. 

- Jó gazdátok van, egy napból kettőt csinál. 

- Jaj bizony! Turi Dani az ű neve! 
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Nevettek. Becsületesen, jókedvvel, vidáman, semmiségen. 

A hazamenő munkások elhaladtak, a vállukon lengő kasza még idecsillant, a lányok gereblyéje  az  égre  rajzolódott,  aztán  mindnyájan  beolvadtak  a  szomszéd kukoricatábla sűrűjébe. 

Újra  megharsant  a  kasza,  és  Dani  nemsokára  kiért  a  föld  végére.  Egy  percig gondolkozott,  bevárja-e  a  többieket,  aztán  rápillantott  a  gyors  munkában  kipirult kévekötő  lányra, aki fölegyenesedett, s tüzes szemekkel nézett rá, mintha  mondta volna: 

- E jó kis hajtás vót. 

Aztán  gyorsan  elszánta  magát,  és  kilépte  az  új  rendben  a  maga  helyét,  azzal nekieredt. Jó széles rendet fogott, hogy a búzának legyen hova dűlni, a lánynak helye dolgozni, s úgy haladt előre, mint az árnyék. Mintha szárnyat kapott volna a kaszája, súlya se lett volna, magától suhogott, csak lépni kellett a nyomán. Fürj szava serített a búza közt, élesszavú tücskök cirpeltek, s fenn az égen egy csoport vadlúd krúgatott. 

Az aratók, akik most értek a maguk rendjének végére, nagy ujjongással kurjongattak az égi madarak után, majd legények, lányok csintalanul egymásba csíptek, s nyáréji viháncolás csatározott. Dani kinyitotta mind a két fülét, úgy szelte a hangot, orrával az illatot, szemével a violasötét égalját, a sűrűn hunyorgó csillagokat s a tele képpel mosolygó  holdat  futotta  körül.  Melege  volt,  a  mellényt  is  lelökte  magáról,  karján feljebb  tűrte  az  ingujjat,  s  a  teste  kövér  párát  bocsátott.  A  lány  halkan  duruzsolt mögötte egy nótát. Már elfogyott a kévekötőgyékénye, ideje nem volt búzaszárból újat tekerni, hát csak kévébe fogta a lekaszált vetést, majd felkötik holnap. Így is alig győz együtt tartani a gazdával. 

Nemsokára megjött Péter is a lovon. Hozott pálinkát bőven, meg kenyeret, szalonnát, száraz kolbászt, száraz oldalast. Ellátta a gazdasszonya jól, legyen elesége a népnek az éjjeli munkához. Nagy riadallal fogadták, s rögtön neki is ültek a jó vacsorának. 

Csak a gazda nem hederített rájuk. Sem étel, sem ital nem kellett neki. 

- Erigy Julcsa te is, enni. 

- Minek? 

- Ha éhes vagy. 

- Ha nem vagyok! 

- Mér ne vónál? 

- Maga mellett? 

- Én nem lakatlak jól! 
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- Oh! - dünnyögött csendesen, felvihogva Julcsa. 

- Gyerehé! - kiáltották csintalanul a vacsorálók. - Kolbászt kapsz! 

-  Nem  kell  nékem  -  mondta  a  lány,  és  csendesen  hozzátette  -,  még  ha  gazduram adná!... 

Dani  gyorsan  odapillantott.  A  teste  mellett  állott  a  lány;  nagy,  erős,  vaskos  lány; kemény inge csak úgy duzzadt, erős karjait széttárva eresztette le, feltűrt szoknyája terjedelmessé tette csípőben, s az arca tüzelt, még így holdvilágon is szinte sütött. És a homály leple alatt olyan nyíltan, durván, szemérmetlenül kínálta oda magát a búza közt, hogy csak egy ujjal kellett volna hozzányúlni... És Daniban, először életében, undorodó düh ingerült fel, s szeretett volna belerúgni. 

De csak elfordult, nem szólt, kieresztette a kaszát, s oly gyorsan  kezdett dolgozni, mintha  menekülni  akarna  az  üldözőjétől.  Egy  ideig  valóságos  verseny  volt,  ami köztük kifejlődött. Ki bír több munkát, a kaszás-e vagy a kéverakó lány. Két renden haladtak végig, s Dani dühösen érezte a sarkában a lány lihegését. 

- Vigyázz! - fakadt ki végre - úgy dógozz, hogy én mezgerelek utánad hónap. 

- Énutánam lehet! 

Dani dühösen hitte el neki, hogy jól végzi a munkáját, s tovább kaszált. Egyre nőtt a haragja.  Szidta  magát  a  lustaságáért.  Szidta  a  kaszáját.  Eszébe  jutott,  hogy  nem  a maga jószágával dolgozik. Át is rikoltott nagy hangon a többiekhez, akik a vacsora után most készülődtek fel, hogy a munkába álljanak. 

- Péter! Hun az én kaszám? 

- Itt van-e! 

- Hozd hát ide... 

Lihegve várta be, míg a legény, aki áttört a búzán, elhozta a kaszát, s visszaadta neki a másikat. A legény megnézte a szerszámot. 

- Ejnye gazduram! - fakadt ki. - Mi az áldást csinált evvel a kaszával? 

- Kaszáltam vele. 

- Beretválkozni lehetett vón evvel, mikor odaadtam, no nem jó mán a vasas zsidónak se. Énnye. Isz e nem kasza mán, ha fűrész... 

A legény kétségbeesve hagyta ott a gazdáját, s reggelig mohogott az agyoncsorbult kaszáján. Dani meg újra nekiállott, s a pompás kaszával úgy haladt előre, mint az 
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álom. Vidáman, örömmel érezte, hogy a leány elmarad mögötte. Minden suhintással tért nyert s szabadult a nőstény izgató, undorító közeléből. 

Eszébe jutott a grófnő. Újra elismételt magában minden pillanatot, amit előtte töltött. 

Kirepült a gondolata, mint fészkiről a sas, és nőtt, dagadt benne az érzés. 

Új rendet kezdett ismét. Már nem vágtatott annyira, lendülettel, könnyen, de szinte szórakozottan haladt. Vadította a szívét, birizgelte érzéseit a nyári éjszaka, az illatos meleg búzatábla termékeny szaga, a madarak, bogarak zenéje, a távoli tóból idezengő 

békariongás, és meg-megállott, behunyt szemmel szívta be a buja levegőt, térde meg-megroggyant,  és  egyet-egyet  nyújtózott,  hogy  pattant  a  csontja  kötése.  S  ezalatt beérte a lány, amely úgy rohant utána, vakon, vadul, lihegve. 

Már  nem  is  bánta  a  gazda.  Megállott,  visszafordult  s  kaszáját  leeresztve  sarkára, várta. 

Mikor az utolsó kévét is egyberakta a lány, még gúzst csavart az ép búzaszárakból, s szabályosan átkötötte. Akkor felállt. Szembenézett a férfival, aki egy tenyérnyire volt tőle. 

És Dani átkapta félkarral, vad kegyetlenül átölelte, levágta a kéve búzára. Csókkal, mindkettőjüknek irtózatosan kéjes csókkal törte agyon. 

Mikor magához tért, fölemelte a fejét, s ködkönnyes szemmel körülnézett. 

Meghűlt benne a vér, s mint kígyó elől kapta vissza szemét. Egy hajszálnyira állott a kasza hegye a szemétől. 

Kijózanodott, megjuházott, felállt. A lány ott hevert a földön. Erőt vett magán, újra dolgozni próbált. Madárcsipogást hallott, figyelt, s látta, hogy fürjfészek van előtte. 

Egy  kaszavágás  már  szétszelte  volna  a  fészket.  Megesett  a  szíve,  megszánta  a boldogtalan kis családot. Kapta magát, gondosan körülkaszálta a szent helyet, aztán nagyot lélegzett. Nem volt többé semmi íze a munkához. 

Hirtelen elhatározással vállra vetette a kaszát, s vissza, lement a szekérútra. 

Hazafelé indult. 

Vissza  sem  nézett,  oda  sem  pillantott  a  lányra,  aki  ott  feküdt  rendetlen  ruhával  a kévén, mint egy szétmállott élet. 

Lehaladt az úton, s nemsokára elmaradt mögötte az aratócsoport friss zaja. Csak a kifogyhatatlan  nóta  kísérte  messzire.  Harmat  kezdett  gyöngyözni  a  fűben,  s  Dani csöndesen  tiporta  a  lucskos  pástot  csizmájával.  Vállán  himbálózott  a  kasza,  s  ő 

álmatagon ment, ment a falu felé. 
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A békés, csöndes éjszakán lazára szállottak idegei, s mesemódra káprázott szemébe a grófnő képe. Lelankasztotta fejét, mint a napszúrta virág, s elsóhajtotta: Hej, ha ezt megölelném csak egyszer! 

Be lágyan, be puhán, be másképp tudná, mint ahogy asszonyt szokott ölelni. Olyan érezhetetlenül, alig birizgelné a színét, olyan könnyen, alig emelintené meg a súlyát. 

Tenyere bőrében, ujjai begyén zsenge zsibongást érez. Megérzi az éjszakai szellőt, s keményre borzolódik tőle kezén, karján a sok apró szőrtüsök. 

Engedi,  hogy  lábai  egyenletes  tempóban  vigyék  előre,  de  nem  akarja,  s  nem cselekszi.  Mássá  lesz,  mint  aki  volt,  és  új  képességeket  érez  meg  magában.  És minden illat olyan erős, olyan átható. A lucerna nyers gazszaga és a kukoricalevél szúrós, édeses párája; a szagos füvek csakúgy égetnek, a mezei istenfa meg a fehér üröm, a kakukkfű s a kellemesen büdös tüskerózsa mind buján  gőzölgi ki a lelkét, amely belopódzik az ember minden bőrlikacsán. 

Dani  kábulást,  részegülést  érez  miattuk,  feszül  az  agya,  és  úgy  érzi,  mintha nemsokára fel tudna szállani a levegőbe. 

Végre  itt  a  falu.  Az  akácfák  alatt  beballag.  Egy-két  kutya  megvakkan  itt-ott,  de megérezve a falubeli ember szagát, újra elhallgatnak. 

Hazaér. Felakasztja a kaszát az ereszbe, s az ablak alá lép, benéz. Felesége még fönn van, virraszt, várja. Varrás van előtte, de nem dolgozik, ölébe ejtette, s a lámpába bámul.  Daninak  ez  mind  olyan  különös  ma.  Megérzi  a  felesége  igaz  lényét, megkapja, meghatja a gyöngeség, ami a sötét szemű, törékeny formájú, fehér nyakú asszonyból  szinte  lesír.  Eddig  idegen  és  kellemetlen  volt  neki,  most  megfogja  a lelkét, s jósággal tölti el a szívét. 

Bemegy a házba, a sötét konyhából benyit a szobába. Az asszony alig mozdul meg, csak  sötét  nagy  szemeit  veti  rá  kérdően.  Dani  bólint  köszönésül,  aztán  közellép, elmegy a felesége mellett, hogy egy másik székre leüljön, és közben ujjai hegyével alig érintve megsimítja az asszonya meztelen hátát, amely az ingvállból kiemelkedik. 

Erzsi végigborzong a hőségtől, s idegenkedve, összevont szemmel néz az urára. 

Dani leül s gyöngéden, melegen néz az asszony szemébe, ahogy sosem szokott. 

- Éhes vagy? - kérdi csöndesen Erzsi. 

Dani megingatja a fejét. 

- Semmi sem kell? 

- Nem. 
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Erzsi  sóhajt,  feláll,  nem  szól,  mozdulatot  tesz,  mintha  vetkezni  akarna,  de abbahagyja. 

Dani olyan lágyan néz rá, szinte könnyes lesz a szeme. 

- Mi bajod? - szólt halkan az asszony. 

- Szeretlek, Erzsi. 

Erzsi hideglelős émelygést érez. 

Dani feláll, hozzálép, gyöngén megöleli, s a szemébe néz. 

- Ugyan ne ízetlenkedj nekem. 

De az ura nem hagyja. Úgy öleli meg az asszonyt, ahogy az ügyvédtől látta. Úgy, ahogy a szíve diktálja. 

- Nem tom, mi jött rád - szól a felesége, s elfordítja a fejét. 

Dani gyöngéden mosolyog. 

- Igazán nem eszel? 

A férfi nemet int. 

- Akkor feküdni. 

A lámpához lépett s elfújta. 

Egy  perc  múlva  már  ágyban  volt.  Az  ura  odaült  mellé,  ráhajolt,  úgy  csókolta. 

Megcsókolta a homlokát, a szemét, újra a szemét, az arcát, az állát. 

Az asszonyt végig-végigbizseregte a sok, szinte érzéketlenül gyönge csók. Elkábult a feje, mert erre vágyott ő, mindig erre, nem a durva, vad, nyers ölelésre. És lassan belesimult az ura ölelő karjába. 

De egyszerre csak megdermedt. Jéggé fagyott minden teste. Megértette a férfit. 

Hisz ez nem őt öleli! Nem őt szereti. 

A grófnét! 

Arra készül, azt próbálja, ahhoz gyakorolja magát. 

És undor, düh, soha, soha nem érzett ellenszegülő idegenség fogta el. Fölugrott és kitépte, kiszaggatta magát a férfi szerelméből. 
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- Coki! Coki! - kiáltotta tele torokkal. - Coki kutya! Ereggy a grófnédhoz, ereggy a grófnédhoz! 

És hörgött és sikító hangokat vetett ki a torka. 

- Eriggy innen, hagyj itt, hagyj itt, eriggy a grófnédhoz! 

Dani megdermedt, találva érezte magát. 

Percekig állottak a koromsötétben szemben egymással, mint villamos áramot fogva fel egymás jelenlétét. 

Dani keményen  kinyújtotta a kezét, s találomra torkon ragadta s az ágyba  lökte az asszonyt. 

- Coki! - hörögte az asszony - coki! 

A férfinak elmúlt minden szerelemhősége, a megalázott, meggyalázott férfiassága robbant fel. 

- Parancsolom! - morogta a foga közt. 

- A kutyádnak parancsolsz, kutya. Soha! Ha én nem akarom! Soha! 

Dani  félkézzel  vállon  ragadta  az  asszonyt,  megrázta,  falhoz  verdeste,  és  messze kihajította az ágyból a szoba közepére. 
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Jajjos  nyögéssel  eszmélt  föl  Erzsi.  Összerázkódott,  fájást,  fájdalmat  érzett. 

Összeszorította a fogát, a szeme égett, a halántéka lüktetett. Vállcsontja mintha el lett volna  törve,  gyomra  fájt;  a  második  gyermeke  óta  örökös  hátfájása  volt,  s  most mintha megszakadt volna benne valami. 

A  szeme  majd  kipattant  gödréből,  míg  lábra  állt.  Odament  a  bölcsőhöz,  s  karjára vette kis babáját. Aztán fölrázta a fiát, aki betegen nyöszörögve, ébren kuporgott az ágy  végiben,  s  most  anyjának  egy  kézmozdulatára  engedelmesen  mozdult,  felült, leszállt. Nem adtak semmi hangot. Az asszony a lélegzetét is szinte megakasztotta kemény  akaratával,  karon  ülő  csemetéje  aludt,  a  másik  meg  kísérteteket  látott  s lábujjhegyen járt. Ki, ki innen. Minél előbb. 

A csikordulás, amint ajtót nyitottak, beléjük hasított. Mintha rájuk ordított volna az ajtó, s ijedten, rettenve, sikoltva  kérdi meg, mit akarnak. Erzsi nem merte betenni, nyitva hagyta, hogy újra hangját ne hallja. Még így is sokáig ott hasított a fülében, 
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háta gerincében, az ajtósarok félelmes, síró hangja. Szeretett volna visszanézni rá a sötétben, de nem mert. Reszkető kézzel tapogatott a külső ajtó kilincse után. Nem volt bezárva, s örült neki, hogy könnyen nyílt. 

Végig  az  udvaron!  Mezítlába  alatt  hűvösen,  nedvesen  engedett  a  por;  kicsinyét ölében puhán tartotta, fia apró léptekkel szaladt a nyomán, és egy szál szoknyájába kapaszkodott. A jó, világos, csillagos nyári éjszakában a boldogtalanok. 

Reszketése  elmúlt,  egy  érzésbe  fúlt  egész  valósága;  rohanni,  rohanni  a megszabadulás felé. 

Átok  üldi,  áldás  várja  őket.  Minden  lépés  elszakítja  őket  a  nyomorúságtól,  és közelebb ragadja a boldog üdvösségbe. Minden léptével mintha visszafelé szaladna a jelen gyötrelmeiből, a múlt örömei közé. Ez a kínos éjjeli futás őt, a szerencsétlen asszonyt  gondtalan  gyermekkorába  juttatja  vissza.  Átok  a  házon,  honnan  távozik, áldás,  ahová  megy.  Átok  a  kínos,  keserű  nagyemberi  életére,  áldás  az  öntudatlan gyermekkorra. Egy lépés, tíz, száz lépés még, s örökre elfeledheti azt a sok rosszat, ami  vele  történt. Nem lesz  már egyéb semmi, csak  megint újralett gyermeki  kora. 

Ölében viszi, lágyan, mint az élet harmatát, csöpp-kicsi magvát. Gyermek lesz vele, velük, három kis megfáradott gyermeket visz haza. Apjának, anyjának ölébe. 

Gazdag szeretettel néz előre a házuk felé.  Úgy felzsonganak, rajjal rebbennek föl benne  az  érzések.  Mintha  messze  útról,  idegenből,  esőből,  fagyból,  szidalomból, sárból  s  utaltságból  rohanna  ki,  míg  hazafelé  szalad.  Sírni  megyen  haza  a  szülei házba,  kisírni  magát.  Még  nem  is  tudja,  mi  lesz,  nem  gondol  külön  apjára,  külön anyjára, csak arra, hogy jó otthon, még a kuckó is meleg, bizalmas, az ajtósarkában is  jó  sírni,  a  törülköző  mögé  takart  gyerekarccal  zokogni.  És  egy  gyereknek  érzi magát  a  két  kicsinyével,  és  szalad  a  porban,  amely  puha,  nehezen  szálló  nedves lepellel borul meztelen lába fejére. 

Fáj a szíve. 

Ámulva néz utána egy férfi a tanító kerítése mögül. Takács Gyuri. Mintha kísértetet látna,  úgy  nézi.  Megrémül  tőle,  földbe  gyökerezik  a  lába,  s  nem  bír  hangot  adni. 

Akkor érez megkönnyebbülést, mikor az asszony betér egy kapun. Az apja kapuján. 

Sokáig áll még a kerítésnél, végre sóhajt, megfordul, s bemegy a házba, ahol a késő 

éjjelen folyik a kártya. 

Jeges hidegség fut végig az Erzsi gerincén, mikor ujja hegye az ablaküveghez ér, s a hűvös sima lapot megkoccantja. 

A szobában rögtön megmozdul valaki. 

Szikrázik egy szál gyufa, s meggyújtják a mécsest. Aztán szapora léptekkel kisiet az ajtóba az anya. Álmélkodva nézi a holdvilágos tornácon a lányát. 
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- Itt vagyok, édesanyám - suttogja Erzsi. 

- Vajon aztán miért? 

- Engedjen be. 

Megáll az anya, mintha útját állaná, de Erzsi gyorsan, furakodva megy befelé, s maga után vonja a fiát. Az anyja tétovázva beteszi a külső ajtót, egyet gondol, be is riglizi, aztán utána megy a szobába. 

Már  az  ura  is  fenn  van,  ott  ül  az  ágy  szélén,  s  meghökkent  csodálkozással  nézi  a lányát. 

- Mi a bajod? - mondja az anyja. 

-  Meghalok,  édesanyám!  -  nyög  fájó  arccal  Erzsi,  s  nem  tud  sírva  fakadni,  mert érzékeny  szíve  az  apja  arcán  éppen  úgy  a  rosszalló  bámulást  fedezi  föl,  mint  az anyjáén. 

Eddig nem  is  gondolt magára,  de  most, hogy  leteszi a  babáját a  falócára  a  párnák tetejébe, úgy érzi, szétszakad  a  teste.  Amint kiegyenesedik, a  háta  iszonyúan  fájni kezd, a fejét végigsimítja, s két nagy daganatot érez meg, egyet a homlokán, másikat a hajban, a feje tetején. A karját nem bírja emelni, majd letörik. És amit a lelki részvét híja  elfojtott,  kiszakadt  belőle  a  zokogás  a  testi  fájdalomtól.  Oly  keservesen  és gyötrelmesen,  mintha a rettentő feszültség egy elfojtott lyukon bugyogna  ki rémes erőlködéssel. 

Apja, anyja álmélkodva nézték sokáig. Nem szóltak, egymásra sem néztek, mint a szeretetlen pároknál szokás, csak magukban gondolták el a gondolatukat. 

Mikor  jól  kisírta  magát  Erzsi,  s  lecsendesedett,  megszólalt  közönyös  hangon  az anyja. 

- Na, hát mi baj van? 

Erzsi kedvtelenül s restelkedve vállat vont. Lehűlt a vére. 

- Mi? Micsoda? - kérdezte élesen az anyja. 

-  Semmi  - mondta  Erzsi, és sírós ajkai  megrándultak a  belső  fájdalomtól.  Az  apja csak nézte, nézte őt, fáradtan, fásultan, szomorúan. 

-  Jajhaj!  -  sóhajt  az  anyja,  és  kövér,  meztelen  karjait  végigtapogatja  keresztben,  a tenyereivel. - Igazad van jányom, minden férfi disznó, kutya. Gálád, becstelen. 
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Erzsinek  összerándul  a  szemöldöke,  egész  arca.  Igen-igen  rosszul  kezdi  magát érezni. Nem otthon van, idegenben, még az idegennél is rosszabb helyen. 

- Azt hiszed, nem tudom, mi a bajod? - folytatja az anyja, s egyre gyúrja kövér felső 

karjait.  -  Igazad  van,  jányom.  Elég  mán  két  gyerek.  Egye  meg  a  fene  a  marha férfiakat. 

Erzsi ijedten pillant az anyjára, aztán lesüti a szemét. Ökröndözés buffan fel a torkán, hányás ingerli. S majd elsüllyed a szégyentől. 

- Azt hiszed, engem nem vert el apád? - folytatta az asszony kicsinylő szájrántással. 

Amint a mély kivágású ingvállban összeszorított karjaival feltolta hatalmas melleit, fehér  bőre  fiatalos  ruganyossággal  dagadt.  Egész  teste  megőrizte  asszonyi szépségeit, csak az arca volt öreg, mély, sötét ráncos, sűrű barázdák eredtek szemei körül, s oly gyűrött és petyhüdt volt barna arca, mint a szerelmi izgalom csatatere. 

De  a  teste  kemény  volt,  hogy  a  bolhát  meg  lehetett  volna  pattantani  a  bőrén,  s meglátszott friss, temperamentumos mozgásán, hogy ma sem ijedne meg hét férfitól. 

- Ajajh, de még hányszor elvert - mondta tovább. - De mit csináljak? Mégis mindig az lett, amit én akartam. Először én is hazaszaladtam az anyámhoz, de nekem olyan anyám volt, hogy be se eresztett az ajtón, haha, "lódulj innen - azt mondta. - Ott az urad, nem bánom, ha tizenkettőbe hasít se." Az én anyám asszony vót! Hajajh. 

Derülten, vidáman nézett maga elé. Csak saját magának beszélt. Az urának nem, hét számra  nem  szoktak  ők  szót  váltani.  A  lányának  sem  beszélt,  attól  is  egész  világ választotta  el.  De  ő  azért  egész  jól  megvolt  magában,  s  ha  idegen  ember  került közelébe,  mindig  olyan  friss,  talpraesett  és  kellemes  volt,  hogy  az  egész  világ  az 

"aranyos Takácsnénak" hívta. Senki sem értette a vén szamár "tövig-szárazt", hogy nem tud meglenni evvel a szép és kedves feleségével? 

A száraz paraszt, aki fekete csontjaival, mogorva arccal ül az ágya szélén, s komoly, barna szemével hosszan elnézte a lányát, köpött. Odapillantott a feleségére, s utálattal látta, hogy vakarózik, hogy tapogatja magát, hogy nyújtózik, tekergeti szemtelenül a derekát. 

Csak  még  egyszer  vinne  el  a  fene  innen  -  gondolta  magában  -,  az  én  ajtómon  se jönnél be többet. 

Azzal tovább szítta egy rossz fogát, s hallgatott. 

Mindhárman  elhallgattak.  A  kisfiú  ott  kuporgott  az  anyja  mellett,  s  álmosan meresztgette nagy szemeit szegényke. 

Kietlen csönd volt. 

- Most mit akarsz? - kérdezte az anyja. 
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Erzsi kínosan vállat vont. 

Mit akar? Ő? Istenem, hát mit akarhat? Ha halált lehetne idézni a saját fejére, azt akarná.  Maga  mellett  érzi  a  csecsemőjét,  másik  oldalon  meg-megroggyanó  térdű 

kisfiát, kezével védően vonssza őket magához, s ellenségesen áll szemben az idegen két lénnyel, aki szemben van itt vele. Tisztán, teljesen érzi, hogy az anyjával nem virradhat  meg  egy  fedél  alatt,  s  hogy  az  apja  senki  az  ő  számára,  erejefogyott vénember,  aki  konok  közönyösségbe  fojtja  bánatát.  És  még  ő  néz  szánakozva, részvevően az öregember felé, akit az élet úgy lebírt, úgy semmivé aszalt. 

Körüljártatta  a  szemét  a  házon.  Az  éjszakai  ágyvetés  miatt  rendetlenség  volt  a szobában.  Ő  roppant  gondosan  pontosan  rak  helyére  mindent,  az  anyja  oly gondatlanul  felületesen,  haszontalanul  dob  ide  egy  párnát,  oda  is.  Minden  széken ruha,  ágytakaró,  egyik  csizmája  a  szoba  közepén,  a  másik  az  ágy  alatt,  mindenik piszkos, sáros, pedig hetek óta nincs eső. Az asztalon ott az ételmaradékos tányér, piszkos  villa,  kés,  kanál,  felborult  sótartó.  Falon  félrebillent  a  légyköpte  tükör;  az asztal  fölötti  függőlámpát  tavasz  óta  nem  tisztították,  az  üveget  alulról-felülről kitörülte valaha olyan darabon, ameddig az ujja beért, a többi része fekete füstös... 

Jajaj. Itt élni! Lehet-e itt élni? Semmi sem változott, minden úgy van, mint régen. 

- Az isten áldja meg a dolgodat - mondta az anyja -, ilyen semmiségért felverni az embert a legédesebb álmából. No, hát az olyan nagy baj? Minek van eszed, ha nem azért, hogy élj vele. Na. - És ásított. - Hát pedig a te uraddal ki lehetne jönni! Kevés asszonynak van olyan ura. 

Erzsi fölállott. Szédülést érzett. Minden lelki rongy, minden erkölcsi piszok bűzzé vált, orrába szállt, ami az anyját és az urát egy dézsába borította előtte. És neki, neki kell megérnie, hogy ez az asszony őelőtte védje, neki, az ő számára az urát! 

Undor, halálos undor. 

Tévedezve, szédelegve néz körül. Élet ez? Élet? Hát Úristen, mi jön még? Honnan jön ennyi, ennyi csapás?! Mi  van  még hátra?  Van,  még  mindig  van  valami? Isten látja a lelkét, olyan kevés kell neki; sem étel, sem ital, sem gazdagság, sem egészség nem kell neki. Olyan kis helyen meg tudna élni, olyan szegénységben, olyan undok nyavalyákban, amilyen csak elért valaha valakit, ha becsület! ha szívbeli tisztaság! 

ha  erkölcsi  egészség  volna  körülötte!  Mivel  érdemelte  ki  az  égtől  ezt  a  szomorú sorsot, minden bajok legszomorúbbját, ami özönnel hull rá. 

Az anya közelebb lépett hozzá, s a fülébe suttogta: 

- Osztán nem kell olyan nagyon megijedni. Hát mért nem szólsz nekem? Én tizenegy gyereket hajtottam el!... 

Irtózatos utálat vonaglik az Erzsi arcán. 
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- Ooáh! - ordítja, üvölti az utálattól, s mint a tébolyodott bámul üveges szemmel az anyja képébe. 

Aztán  magához  tér  és  reszkető  kézzel  kapja  ölbe  kicsinyét;  mint  a  farkasnőstény ragadja meg másik szegény kölykét, s ki innen! Ki, amíg rá nem szakad a ház. Ki, amíg meg nem fojtja ez a rothadt levegő. 

Ki, ki, kirohan. Az anyja kitárogatja két keze szárát, s úgy csodálkozik, az apja törött, rongy teste kimered, úgy néz utána, de nem kél fel, nem szólal meg. Erzsi az ajtóból még  visszapillant rá,  s  meglátja  a  vigasztalan tehetetlenség  gyászát  kiülve az apja arcán, s megtorpad e képtől. És rögtön megérzi, hogy ezzé fog válni ő is. Így jár, akit megtör az élet! 

És most hová? 

Bezáródott mögötte ez az ajtó is: a szülei házé! 

Örökre. 

Újra kint van az utcán. A semmiben. A rettenetes világürességben. 

És most hova. 

Tévetegül, roskadozva  viszi lába vissza, arra, ahonnan  jött. S oly gyorsan száll alá lelki feszültsége, mintha legombolyítják a kifeszített kötelet. Már alig bír lépni, alig bírja cipelni gyerekét. 

- Meg fogok halni - mondja magában -, elevenen fogok meghalni, mint az apám. Az erős, a szent, az igazi emberapám. Ha az idáig jutott, én még lejjebb. Le, le, le, le. 

Földig,  föld  alá.  Leroskadok.  Kereszt  alatt,  mint  a  Krisztus.  Oh,  édes  Jézus.  Oh, megváltó Jézus. Oh, szenvedő Jézus. Oh, adj erőt bűnös lányodnak Jézusom. Válts meg uram Jézus... 

Míg  az  imás  szókat  suttogta,  egyre  erősebb  és  nyugodtabb  lett  önérzése.  Mint  az áldozati bárány, tisztába jővén sorsával, kész volt elviselni azt. Megszakadt valami a lelkében. Az életvágy szakadt meg. Most már csak a szomorúságra vágyódott a lelke. 

S örült, érezve, inai aligség bírják, örült, hogy testi szenvedés súlyosbítja lelki baját. 

Félt, hogy enélkül nem  is bírná  ki amazt. Ha  karjait kiszakadóban nem érezné,  ha háta, válla, bordái a beszakadás fájását nem sajognák, nem bírna most ily rettenetes megnyugvással  vágyni  a  lelki  szenvedésre,  a  megaláztatásra,  az  ostorozásra,  a mártíromságra. 

Már készen volt a lelke halálnak halálára. 

Egyszerre  csak  erős,  de  fojtott  s  ijesztően  ijedt  hang  kiáltott  rá,  hogy  majd összerogyott tőle. 
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- Erzsus! 

Erzsi  megállott,  s  remegve  ölelte  magához  nyugtalanul  alvó  babáját.  A  másik percben mögötte volt Takács Gyuri. 

-  Már  az  elébb  is  láttam,  mikor  erre  szaladtál,  -  mi  baj  van?  Mi?  Nem  bírtam megnyugodni, valami kihúzott... Vártalak. 

Erzsi halottfakó arccal, meredt rá, s nem tudott szólani. 

- Mi? No, mi baj, no. 

Az asszony megingatta a fejét, s el akart szaladni. 

- Állj meg... - s megkapta a karját. 

Erzsi sikoltani akart, de a torkán nem jött ki a hang. Iszonyú fájást érzett összetörött testében, s megállott remegve, mint a kihajszolt paripa. 

- Beszélj, az isten áldjon meg, ne bolondíts meg - könyörgött rekedt, hörgő hangon Gyuri. - Így csak nem eresztelek el. Szólj hát. 

- Hagyj el - mondta gyors, fuldokló hangon Erzsi. 

- Nem én, míg nem beszélsz. Bajod van ugye? 

Az asszony intett. 

- Az uraddal... Tudom én! Nekem akarsz hazudni. Hazudj annak, aki nem szeret. Az uradnak, ne nekem. 

Az asszonynak tűrhetetlen volt a férfi sok beszéde. Ez maga is megérezte. 

- Megvert!? 

Erzsi meredt arccal bámult. 

- Hazaszaladtál!... Az anyád kiszekírozott! Az apád, - eh, az mit tegyen? Elkergesse a lányáért a feleségit? 

Erzsi rémülten hallotta mindezt. 

- Most mit csinálsz? 

Hallgattak, s egymásra néztek ijedt, kimeredt szemekkel. Mindenik attól félt, hogy a másik kitalálja a gondolatát. 
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- Erzsi! 

Az asszony gyűlölködően rántotta össze a szemét a teli bizalmú hangra. 

- Szereted még az uradat? 

Erzsi dacosan, lenézően rántotta el magát. 

- Szereted? 

Hogy az asszony nem felelt, újra kezdte: 

- Megcsalt: kutya. Megvert: nyomorult. El hagyott menni: utolsó szemét!... Szereted? 

Semmi szó. 

- Visszamégy hozzá? Elfelejted neki? Hogy holnap újra kezdje? 

Erzsi összeszorította a fogát, s kimeredt a szeme. 

- Szereted? 

- Mi közöd hozzá! - sziszegte az asszony. 

A férfi, aki azt hitte, már győzött, visszahőkölt. 

- Mi közöm? Ó, te istenadta! Nekem mi közöm? Jaj, te boldogtalan!... Szeretlek. Az a közöm. 

- Akkor hagyj békén. 

-  Hát  elment  az  eszed!  Hogy  hagyjalak!  Gyerek  vagy  te,  hogy  beszéljek  veled! 

Éccaka van. Senki se lát!... Hej a kutyaistenit!  - ordított fel hirtelen hörögve, hogy végigbúgott a falun. 

Erzsiben megállott a szívdobogás. 

- Hallgass! - szólott erősen. 

- Gyere hozzám! Megvédelek az egész világtól. 

- Soha! 

- Gyere! 

- Soha! - kiáltott rá az asszony teljes erejéből. 

Sárarany 



A férfi megbénult ettől a kiáltástól, amelyben benne volt az örökös, teljes elutasítás. 

Lelankadt a karja, s egyszerűen engedte, hogy az asszony elmenjen. Látta, hogy siet előre az utcán, a porban meg-megcsukló inakkal, s hogy húzza magával az álmosan tipegő kisfiát. Csikorított egyet a fogán, majd beletört mind, azzal sarkon fordult, s ment vissza, kártyázni. 

És Erzsi szaladt előre, maga sem tudta, hogy miért, hova. Szaladt a vérpadra. Szaladt a halálba, a máglyára. Rohant erényével szenvedni, s kínjaival vezekelni az apjáért, anyjáért,  magáért,  a  gyermekeiért,  ezért  a  bűnös  világért,  amely  tele  van rosszasággal, bűnnel, átokkal. Mert csak annyit érzett, hogy neki kell jóvátenni, amit más  vétett;  csak  annyira  vágyott  most,  hogy  a  tisztaság  lilioma  maradjon  ő,  s áhítozott  száz  kísértés  után,  hogy  bizonyságot  tegyen  erényiről,  áhítozott  ezer  kín után, hogy próbáját adja állhatatosságának. 

- Oh, Uram Jézus, Szűz Mária anyám! Mi az én szenvedésem a tieitekhez! Könyörögj érettem... 

Meg  volt gyalázva,  porig alázva.  Soha  föl nem éberedik tönkregyávult lelke,  soha nem  érzi  többet  magát  asszonynak,  embernek,  Isten  büszke  valakijének,  áldozati bárány! megöldösött lény, mindeneknek utolsója. 

Így ment be a házba, az ura házába. Megtérve a Kálvária kőképei elől, maga is kész volt keresztre feküdni. 

Az urát úgy találta, ahogy hagyta. Végignyújtózva az ágyon, ébren. Ő is kitalálta, mi az oka: otthon még keserűbb gyalázat érte, mint itt... És ökölbe csapódott minden ujja, szerette volna szétdúlni a vének házát s az üszkei közé dobni őket, amiért az  ő 

 feleségével így bántak! Márpedig ő maga is egészen belegyőződött, belenyugodott, hogy  elválik  tőle  az  asszony.  Jobb  is  így,  mondta  magában.  Hiába,  ha  nem összevalók,  az  isten  se  párosítja  már  őket  össze.  Utálta  magát,  az  életét,  s  keserű 

szájízzel vetette meg magát, amiért egy asszonynak nem tud bálványa lenni. 

De most mi lesz? 

Erzsi egy szó  nélkül fektette  le  a  meggyötört kicsinyeket. Még jó szerencse,  hogy olyan egészségesek. A parányit a bölcsőbe fektette, a másikat a maga ágyára, felfelé fejjel a nagy párnára, ő maga pedig eléje térdelt és imádkozott. 

Dani el-elszundított, de  untalan  felébredt. Erzsi egy percre  sem érzett álmosságot. 

Pedig gondolkozni sem tudott, csak mondta magában a litániát: - Asszonyunk, Szűz Mária,  könyörögj  érettünk...  Mikor  a  pirkadó  hajnal  bevilágított  az  ablakon,  Dani fölkelt, felöltözködött. Szomorú volt és csüggedt. 

Egy percre megállott, s a sötétben elnézte az Erzsi alakját. Meghatva, elbágyadtan bámulta  a  nőt,  akinek  embertelen  erőt  adott  valami  őelőtte  ismeretlen  érzelem. 
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Immár  órák  óta  térdelt:  ott,  mint  a  templomban,  a  sötét  templomok  titokzatos homályában  térdelnek  fáradatlan  asszonyok,  fölemelve  összesimított  kezüket, oldalra hajtva fejüket, mint Szűz Mária, s halk szájmozgással rebegve a csudálatos, gépi szókat, amelyek mindig ugyanazok, mint a vízesés csöppjei, s mindig bőséges új érzéssel tudják eltölteni a hivő lelkét, mint a fáradtakét a vízzuhogás. 

Daninak kitágult a szeme, s féltékenység fogta el a szívét. Vad düh kezdett benne megáradni. Látta, hogy ő nem teheti tönkre ezt az asszonyt. Az ő ereje semmi ahhoz az  erőhöz,  amely  titokzatosan  belenyúl  annak  a  belsejébe.  Tudta,  hogyha  most  ő 

engedne  hirtelen  gyűlöletének  s  széttiporná  az  imádkozó  asszonyt,  annak  minden tagja külön az ég felé emelkednék, s a testi bántás a lelkét már nem érintené. 

Dehogy bántaná szegényt. Dehogyis bántaná többet! Nincs is rá joga! Senki már neki ez  az  asszony.  És  ha  ezer  esztendeig  élnek  együtt,  akkor  is  idegen  lesz  örökkön örökké...  Megmozdult,  s  csöndesen,  nehézkesen  kiment.  Odakint  az  a  szép  nyári reggel volt, amely mostanában olyan szívet-lelket élesztően derül föl napról napra. 

De az ő lelke szomorúság ónos szárnyától volt csapzott. Lehajtott fejjel nézett körül komor  szempillái  alól.  Itt-ott  egy-egy  tinó  bőgése,  kakas  kukorítása,  emberszáj istenkáromlása hallatszott a friss, áldott reggelen. 

És Dani kedvetlenül érezte, hogy itt a munka, a törekvés semmiért, a harc ok nélkül valókért, az égedelem, amely mindent hamuvá tesz. Itt az új nap. 

Hintórobogást hallott. 

Kemény pillantással nézett ki az útra. 

És rettenetes szédüléssel ismerte meg, hogy a grófi hintóban ott ül a grófi pár, s nagy útitáska hirdeti, hogy a vasútra mennek. 

Tompa rémület ütött a fejébe, szívébe. 

És utánabámult az elrobogó hintónak. 

S amint az eltűnt szeme elől, fanyar nyál futott össze ínye közt. 

Mi maradt itt neki? 

Ez a rongy falu, rongy nép, rongy élet. 

Még azt is utálta, hogy leköpje. 

Mi ez? Ez az élet! 

Sár. 
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És megint összekapta a szemét, ökölbe rándította öklét, s vadul megdagadt érzéssel lihegett körül. 

- Legyen sár! Sár! De még legalább szétgázolok benne! 

S veszettül nézett a falura, a házára, s fenyegetően utána az eltűnt úri népnek. 



MÁSODIK KÖNYV 

1 

Hamar beállott a tél. Már november elején vastag hó borította a földet. Még itt sem volt az igazi tél, s a  szegény emberek, akik  olyan  könnyen  élnek,  mint a  madár, s minthogy kicsivel beérik, semmit sem gyűjtenek  -, máris lopkodták a nagygazdák napraforgó kóróját tüzelőnek. 

Turi Dani, a nyár óta megszokott szótlan, mogorva módján hajtott végig a falun. Nem nézett  jobbra-balra,  csak  a  két  ló  közé,  a  rúd  végire.  A  vastag  talpú  parasztszán keményen  zötyögött  a  ridegre  fagyott  hótalan  úton.  A  lovak  patkója  csattogott  a rögökön. 

- Hát a csengő, Dani! - kiabált rá egy menyecske, aki nyakig felgyürkőzve szaladt ki egy dézsa mosóvízzel, hogy kiöntse, s a lázas, gőzös munkától friss volt, jókedvű; - 

hol a pergő, Dani? Szégyelli magát a lovad!... 

Dani nem felelt. A homloka egy árnyalattal komorabbra húzódott; úgy ült a szekér elején az ócska fekete gubában, benyomott báránybőr süvegében, mintha nem látna, se  hallana;  csak  bámult  mereven  maga  elejbe,  a  ló  lába  elé  szaladó  rögökre,  a szemetes,  ganajos  útra,  amelyen  minden  olyan  keményre  volt  fagyva,  mint  az  ő 

lelkében. 

Nem látta két oldalt az utcasort, sem az embereket, akik pipavégről diskuráltak egyegy kapuban, sem az asszonyokat, akik még most is utánanéztek azért Turi Daninak. 

-  Há  má  mégis  hát  mi  a  fene  baja  van  ennek?  -  kérdezte  egy  gazda  szószaporító komáitól, akikkel jól begubázva szidták a hideget, a telet, nyarat, kormányt meg az istent. 

- Aj jé, nagy annak a baja. Nem nyelheti le eccerre a kiskarai tornyot. Az a baja. 

Dani  a  nyár  óta  valóban  hihetetlen  kapzsi  lett,  gyűjtésben,  munkában,  vagyona szaporításában. Azzal a fáradhatatlan szenvedéllyel, amivel, mint a tűz tudta mindig megemészteni, amibe belefogott, most tíz emberre valót dolgozott. Nem törődött már sem a feleségével, sem a gyerekeivel, sem az asszonynéppel, csak a pénzszerzéssel. 
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A nyáron mindennap bent volt az ügyvédnél, mégse bírta megkapni a meghalt bérlő 

örökét.  A  gróf  elutazott  Afrikába,  a  grófné  hallani  sem  akart  többet  a  kiskarai uradalomról; László gróf meg nyíltan kijelentette, hogy ellene van a parasztoknak. 

Mégsem  történt  semmi.  Egyelőre  nem  is  volt  sürgős,  újévre  kellett  meglenni  a döntésnek. 

Ahogy közeledett a falu végéhez, a kastélyhoz, Daninak is eszébe jutott újra a dolog. 

Egyszerre csak önkéntelenül felpillantott s jobbra lenézett az utcára. Bora állott egy kapuban. Be akart menni, de a Dani kedveért kilincsre tett kézzel visszafordult. Dani szórakozottan jártatta a szemeit a szép lányon, akiről vastag szürke nagykendőjében is  megérzett,  hogy  karcsú,  ideges  teremtés.  Csak  éppen  egymásra  néztek.  Nem történt  semmi.  Nem  szóltak  semmit.  Még  csak  nem  is  köszöntek  egymásnak  a szemükkel  sem.  Csupán  csak  megnézték  egymást.  Bora  a  maga  ideges,  érzékies, odameredő  nagy  nézésével,  Dani  komoly,  férfias,  vizsga  tekintetével.  S  Danival elszaladt a szán; fejét sem fordította vissza a lány után. Előre nézett újra, le a földre. 

Bora pedig benyitotta a deszka kisajtót, s ropogós, friss halk neszű léptekkel ment el a tornác előtt be a házba. 

Éles szél csapott a Dani szemébe; lejjebb húzta a süveget a szemöldökéig, lesütötte a fejét s gyorsabban hajtott neki a szélnek. A fákat vastag zúz borította, fehér volt az egész  világ,  s  az  akácok  vastag  fehér  lombjáról  a  szél  hóport  rázott  le.  A  lovak gőzölögtek, s dér fagyott a szőrük szála hegyire: nagy fekete varjak tanyáztak itt-ott valami hulladékon, s lomhán reppentek föl a ló elől. 

Dani felpillantott, végignézett a fasoron, amely közt siklott a szánja. Csuda kép ez, a dúsan bezúzmarázott út, fehér cukorfák ezernyi ezer foka. Megfagyott tündérország, amely holtában új gyönyörűség. Dani hunyorított, megpihentette szemét, aztán újra a lovaira nézett, s érezte az arcába vágó szél szurdosásait. 

Az árok hídjánál gyors fordulással kiért az országútról a mezőre, az úttalan útra, ahol nyoma sem volt a dűlőút csapásának a hó alatt. Repült, farolt a szán a sima havon, amely keményre volt fagyva, hogy a gyors lovak patája nem szakadt bele. 

Nagy, nagy magányosság közepébe csöppentek. Csak a szél csendes suhogását érezte a fülében, meg a szán csikarító éles súrlóhangját, a lovak egyenletes taktusát, fúvását, de a nagy sík mezőn sehol semmi más nesz nem kelt szárnyra. Kékesen villogott a hómező nyugatra, bántóan szúrós, sárga fénnyel keletre. A reggeli nap áttört a laza opálos égen, amely körös-körül éppoly egyforma bágyadtan világító volt, mint a hó. 

Dani szórakozottan figyelt rá a nyúl csapására; tapsifüles járt erre, még a friss hóban, a mély hóban, s hasig dagasztott benne. 

A két jó ló repült előre, gondolomra, találomra. Itt-ott egy-egy kukoricaszár állott ki s leszakadt szárnyakkal cipelte a rácsapzott havat. Egy távoli tanyáról kutyaugatás hallatszott, különösen, idegenül, de mély csendüléssel. 
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Jó  félóráig  rohantak  így.  A  két  ló,  mintha  ki  akarta  volna  rúgni  az  istállói zsibbadtságot csülkeiből, nyargalt, mint a szél. Daninak kipirult az arcéle, s egyre fogyott kedvetlen maznasága. Egyenesebbre ült a deszkán, s a guba alatt nyújtóztatva derekát,  megropogtatta  gerinccsontjait.  Magára  érzett,  s  szilajul  rántotta  össze  a szemét. "Gyi, te  ló!"  Porzik a  hó színe.  Jólesik a  szél. Feljebb  tolja  sipkáját, hogy telibben érje a levegő, s gyorsabban rándítja a gyeplő szárát. "Gyi, gyi, kutyaló!" Mit törődni az élettel. Mit a bajjal. Ki mit árthat? Ki mit ér? Kire mi gondja az embernek! 

Sima  az  út,  szalad  a  szán,  álljon  elébe,  aki  mer.  Elébb-utóbb  mindent  elérünk,  ha élünk. És  mért ne  élnénk,  mikor élni jó, élni szép, élni  mégis érdemes!  Ez  az egy öröme van az embernek, hogy él és tesz és repül! "Gyi, te ló! Kutyák igyák véreteket. 

Gyi te hát! Gyi hé! Gyi hé! Gyi hé!" 

Végre szemébe tűnik a nagy körtefa, s erről eszébe jut, hol jár, mit akar. Meglepetve néz körül. Puszta a föld, az ő földje. Sehol nyoma sincs a kórókazalnak; azért jött ki most, hogy hazahordja, míg el nem lopják, s íme csak a moncsalékját, a maszatos, hóba taposott, hóba fagyott helyét hagyták meg a gazdának. 

Dani éktelen haragban tör ki, s a magas egekig hasít a káromkodás, mellyel a tolvajt körülteremti.  De  hiába,  a  kóró  nincs  meg...  Nem  régen  hordták  el;  most,  mióta felfagyott a hó. Ma! itt a friss csizmanyom; a szántalp gyűrte hó olyan friss, mintha ebben a percben járt volna itt a tolvaj. 

Körülnéz s a távolban nagy sötét foltot, egy mozgó boglyát lát meg. Az ő. A tolvaj. 

Utána. 

Előveszi az ostort, s közévág a lónak. A két tüzes állat idegesen kirúg. Még egyszer végigvág  rajtuk.  És  még  egyszer.  Kitölti  dühét;  a  véknyába,  a  hasa  alá  ereszti  az ostorhegyét, hogy a lovakat majd megeszi a fene. 

Aztán megereszti a gyeplőt, s repül a két állat, mint a fütyülő szél. Dani bedugja az ostort a helyére a szánódalba, s ereszti őket. Utána a tolvajnak. Szakadékon repülnek át, le a vájásba, fel belőle. Néha olyanokat ugrik a szán, majd átpattan a lovak felett, néha olyat farol, majd felborítja a kocsist. De csak előre. Semmit sem kerülnek ki. 

Majd jólesik éppen ez a harc, ez a futás. Dani a süveget a búbjára taszítja, s villogó szemmel  kémli  az  üldözött  szánat.  Az  nem  sejt  semmit.  Nyugodtan,  egyenletesen poroszkál, s a távolság rohamosan fogy köztük. Dani reméli, hogy míg a fasorba, az országútra  beérne  a  zsivány, rajtaüt akkorra. De  jaj keserves  lesz.  Ha  az öregisten vón, se irgalmazna neki. Hátranéz s megbírálja a vasvillát félszemmel. Lesz annak dolga. Mikor csakugyan  közelre éri, vissza is fordul s kezébe veszi a  villát. Olyan jólesősen fogja a markába, hogy érzi minden inába a férfiúi erőt. Egészen más ember már, mint akinek elindult hazulról. Már nem fáradt és kiállhatatlan, nem közömbös, mit se bánó. Felpezsdült benne a vér. 
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Szótlanul  folyik  a  verseny.  Nem  is  verseny,  csak  üldözés.  Az  első  szán  nagy rakodásával  nyugodtan  halad,  tudomást  sem  vesz  arról,  hogy  nyomában  a  gazda. 

Gondosan,  csöndesen  döcög  a  szántalp,  és  óvatosan  billen  a  kóróboglya.  Minden akadályt kikerül, s a hófúvásra se ereszkedik, hogy be ne szakadjon. Danit szörnyen bosszantja, sérti ez a nyugalom. Nem is kiált utána a zsiványnak, akiből mit sem lát, még a lovait sem, csak tartogatja az indulatját. Mikor már beérte, megcsöndesíti a lovait s melléje hajtja a kórótolvajnak, rákiált: 

- Állj meg, hé! 

Amaz  visszafogja  lovait, megáll.  Dani leugrik a  szánkájáról s  vasvillával  kezében odalép. 

A következő pillanatban megszégyenülve hőköl vissza. 

Az apja néz rá a szánról... 

Egy ideig hallgattak, s Dani elfelejtve minden haragját, arra gondolt, hogy megvénült az apja. Az arca elborult, s mély ráncok verődtek rajta. Kopott, lapos szemöldöke alól kék szeme élesen néz, s az egész emberből epés keserűség árad. 

Dani,  mint  az  apja  előtt  mindig,  megjuházva  néz  félre,  kikerülve  szemét,  mintha bűnösnek érezné magát előtte. Pedig egyetlen bűne az volt, hogy ő gazdag lett, s a szülei  ma  is  még  a  régi  nyomorban  élnek.  Kárára  nem  volt  a  családjának,  inkább sokkal  segítette  őket,  régebben  pénzzel  is,  vissza  nem  kapható  kölcsönökkel, újabban, mióta gazdagabb s jobban megbecsüli a pénzt, már csak amolyan erkölcsi támogatással. De mindig érzi, hogy adósuk, s ezért, hogy ne kelljen látni az ínséget, elkerüli őket. Az öreg Turinak szavajárása volt, hogy "képen váglak, ha a bajuszodat a füledre tekered is!" De bizony mégis kinőttek a keze alól a fiai, csak ő maradt meg a régi kapás nyomorúságban, pedig isten tudja hol szedte, hanem nagyon úri hajlamai voltak. Nem is szeretett dolgozni, inkább spekulált, jött, ment s apró seftekre költötte, amit össze tudott keresni, vagy a fiaitól ki tudott préselni. Megérezte az öreg, hogy fölibe kerekedett a fiának, s akarattal fokozott keserűséggel ripakodott rá. 

- Nem restelled magad a kutyától... 

Dani gyorsan ráomlott közönyösséggel vont vállat. 

- Szégyen, gyalázat. Az ember felneveli űket, de azért, ha mán kikerül a házból, egy se nyit rá ajtót többet. Ott fagyhatunk rakásra. Bánod te? Egy szekér napraforgót nem hoz: nesztek!... Az anyád dögösködik, tudsz róla? Ej!... 

Közbevágott a lovaknak, azok örültek, hogy pihentek egy kicsit, s óvatosan tovább vitték a szánat, a tűzrevaló napraforgókóróval. 
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Dani  ottmaradt,  utánanézett  az  apjának,  egyet  sóhajtott,  felült  a  szánba  s  egy  kis révedezés után újra visszafordította a lovakat a mezőnek. Örült, hogy nem vesztette el  teljesen  a  kedvét,  inkább  valami  csintalanság  forgott  az  eszében,  ami  egészen felvillanyozta. 

- Majd bolond vagyok - gondolta magában -, hogy kóró nélkül megyek haza. Csak kint van még valakié. 

Nagyon  megörült  neki,  hogy  nemsokára  napraforgócsomók  sátrait  látta;  s  még jobban földerült, mikor kiszámította, hogy a Takács Gyuri kóróját fogja most ellopni. 

Vidáman  nekiállt  s  fölrakodott  erősen,  lekötötte  jól  a  terhet  a  rudallókötéllel,  s gondtalanul indult hazafelé. 

Már  nem  múlik  el,  nem  már  a  vidámító  érzés,  amely  a  pusztai  szél  danájára lopózkodott be a szívébe. Valami úgy feszítette belülről, olyan jólesően, ahogy már régen nem érezte magát. Nyújtózkodni szeretett volna, s egyre mosolygott, hogy ő 

most  meglopta  a  Gyuri sógort.  A nyár óta  titkos, egyre  jobban feszülő  vetélkedés volt köztük, s nem botlott elő olyan apróság, amivel ki ne igyekezett volna egymást forgatni a két ember a béketűrésből. 

És eszébe jutott Daninak Bora, akiről tudta, hogy Takács Gyuri utána vetette magát. 

Elmosolyodott, neki csak egyet kén szólani, csak a kis ujját kén mozdítani, csak egyet kacsintani, s a lány rögtön esze nélkül rohanna utána... 

És eszébe jutott, hogy a felesége után is így járt valaha Gyuri. S érte ugrott kútba az Erzsi. 

És eszébe jutott a csúfneve, amit mégis a fülébe hozott a szél. 

Tudta, hogy a sógora ragasztotta rá, s annyi volt az elégtétele e percben, hogy az a szó őneki mégis minden szerelmi sikert, s Gyurinak minden irigységét kifejezi. 

És más egyéb is jutott eszébe, mind csupa olyan dolog, s mind csupán azért, hogy lenézhesse érte Gyurit, aki semmiember, rongyember, sár: egy Turi Dani mellett! 

És  mégis,  az  a  húr,  amit  a  felesége  emlékének  puszta  felbukkanása  megpendített benne, - tovább rezgett, s fájdalmas, keserű és gyötrelmes érzéseket ébresztett föl. 

Mit ér, ha még százszor olyan nagyra lát is ő maga, Turi Dani létére; mit ér, ha nincs hatalma  az asszonyon.  Az  Erzsi, az asszony ott sorvadt el a  szeme  láttára,  lefogy, mint a hold, leolvad a csontjáról a hús, bőre alól a puhaság, máris olyan, mint a lábon járó  halott...  Nincs  mód,  hogy  valaha  visszatérjen  a  régi  élet,  a  régi  érzés.  Csak lehetne legalább gyorsabban végeznie az élettel. De így, együtt élni egy tetemmel, ez  több,  mint  amit  egy  férfi  el  bír  viselni.  Daninak  a  hideg  fut  végig  a  hátán, ahányszor a feleségére pillant s ha rágondol... Hát meghal. Haljon meg. Ha nem akar élni, jobb is.  De  így élni, hogy  minden  percben meghal  valami benne... Így, hogy 
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magával viszi a sírba az eleven, erős urának az erejét és kedvét, ez borzasztó. Ez a borzasztó.  Ha  kétségbeesésében  a  nyáron  elemészti  magát,  s  kibúvik  ebből  a világból,  azóta  elsiratták,  elfelejtették  volna.  Rendben  volna.  A  gyermekeknek  új anyát keresne... S eszébe ötlik Bora, amint ott állott ma is a kiskapuban, hogy nézett férfibámuló szerelmes nézéssel. 

Nagyot sóhajtott. 

A  lovak  csöndesen,  taktusban  vitték  előre  a  szánat.  Nemsokára  itt  volt  a  fasor,  s bekanyarodtak az országútra. Megint ott szaladtak előre a pompás fehér álomúton. 

Dani konokul rándította meg a szemöldökét. Ej mit, még ma fölrakja a csengőket a lovakra. Nem ér ez a gyászos élet semmit. 

Magára erőltetett hetykeséggel nézett előre, s egy-két szót dúdolt  valami farsangi nótából. 

Egy toprongyos alak ügetett előtte, s félreállott már jó messzire a szán útjából a hóra. 

Egy vén házalózsidó volt. 

Daninak ötlete támadt. 

- Halt! - kiáltott a zsidóra. 

Ez bámulva s kissé megszeppenve nézett álltából a parasztra, aki megállította lovait s a nagy gubából fenyegetően pillantott felé. 

- Hát mi van a batyuban, Mojse? - rivallt rá Dani. 

- Amit parancsol, kérem alássan. 

- No, egy-kettő, ki vele. 

- De hát... 

- Szaporán, mert a nyakadba sózom ezt az ostort. 

Az  öregnek  piszkos,  szürke  szakálla  mozgott,  de  szó  nem  jött  ki  a  száján.  Nem ismerte még ezt a vidéket, nem tudta kivel van dolga, mire lehet számítani. Igen apró, kis ember volt, füles posztósapkájából úgy pislogott ki vereslő szemű vércse arcával, mint  a  megfogott  madár.  Horgas,  piszkos,  remegő  ujjaival  szaporán  s  mégis sikertelenül bontogatta  a  kockás nagy  vászonabroszt. Közben okosan  leselkedett a paraszt arcába, kémlelve, mifajta emberrel van dolga. Még ma  is olyan gyáva  volt szegény öreg, mint mikor gyermekkorában szabták ki a nadrágját a parasztok kutyái. 

De azért vakmerően vágott neki jó emelet batyujával a világnak, hogy minden bokor zörrenésétől megijedjen, nem farkas és nem rabló bukkan-e ki mögüle. Mindig külön 
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hálát adott az Istennek, ha hazaért a családja közé, s alig pihent meg otthon egy kicsit az úri fiai és nagyúri menyei közt, megint csak nyakába vette az országot, s tovább házalt az üvegkalárisokkal, garasos zsebtükrökkel és olcsó selyemkendőkkel. 

- Siess mán, atyus. 

- No, majd nem sietek? Éppen neked nem sietek. Még majd táncolok is. Mi? 

Dani nevetett s kikönyökölve a  kóróhegy elől, amely felfogta a hátulról jövő éles szelet, vidáman nézte, hogy huhukkolja az öreg a körmeit, amely kékre gémberedett, míg  a  batyu  kötését  tartotta  vele.  Különben  ki  volt  melegedve  az  öreg  és  sovány, vékony bőrű arcélén vörös foltok ütöttek ki. 

A  paraszt  végigmutogattatta  magának  az  egész  raktárt,  s  egy  messzevirító selyemkendőn akadt meg a szeme. 

Az öreg fölnézett, várva, hogy választ-e valamit a paraszt. Igen rosszkedvű volt, nem tudta biztosan, nemcsak komiszkodik-e. 

- Valami selyemkendő kék nekem... - szólt Dani, mintha pénzért adná a szót - olyan jó nagy, nyakba való, jánynak való... 

Az öreg megértette, s mohón, remegő ujjakkal válogatta a holmiját. Egyet kivett. 

- Ez fájn lesz. 

- Ez nem szép! - habozott Dani, aki még sohasem avatkozott effélébe. 

- Ha én mondom, akkor szép. 

Dani nem mert ellene mondani az öreg határozott, fölényes kijelentésének. Forgatta, tapogatta, nézte a kezében a kendőt. 

- Osztán mit kóstálna ez? 

- Tizenöt forint. 

- Ejha! Van lelke ennyit kimondani? 

Az öreg végignézte és várt. Dani alkudni próbált. Leintette. 

- Adja csak vissza, barátom, magának nem szép kendő kell, magának olcsó kendő 

kell. 

Dani szinte elvörösödött. 
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- Nekem bizony szép kendő kell, de ez tíz pengőnél nem ér többet. 

- Tessék menni üzletbe, kérni ilyet, tudni fogja, mi az ára, ha olcsóbban kapja, mint tizenkettő, köphet nékem szembe. 

Odaadta tizenegyért. Daninál mindig volt pénz. Egy tízest meg egy ötöst adott oda. 

A vén ember aprópénzt adott vissza. Meggondolva számolgatta a hatosokat, "tévedés kizárva". 

- Nyolc meg kettő, az húsz... 

- H. 

- Azaz tíz... 

Dani  nagyon  dühös  lett  a  csalási  szándékért,  azért  mordult  közbe.  De  mikor megolvasta a visszakapott pénzt, s látta, hogy semmi sem hiányzik belőle, egy hatost odalökött az öregnek. 

- Ezzel meg akartál csalni, nesze, legyen a tied. 

Az öreg megvetően rúgta félre a pénzt a hóba. 

- Nekem nem kell tüled az ajándék. Add apádnak, hogy éhen ne haljon. 

Dani  iszonyú  dühbe  gurult.  Majd  hozzávágta  a  vasvillát  a  vén  zsidóhoz,  aki közönyösen csomagolta össze a butyrát. De csak lenyelte a haragját, guba alá vette a selyemkendőt, s a lovak közé csapott. A két ló már dideregni kezdett, s vígan ugrott ki,  egy  perc  múlva  messze  elhagyták  az  öreg  zsidót,  aki  pontosan,  rendesen rakosgatta csomóba sok dib-dáb holmiját. 

Fütyörészve, mosolyogva nézett maga elé Dani. Nem volt benne biztos, mit csinál a selyemkendővel.  Már  feltűnt  a  falu  vége,  s  a  kastély  havas  tornya  kilátszott  a  fák lombja fölött. 

A  faluszéli  kutyák  unalmukban  egyet-egyet  vakkantottak,  ásítva  vonítottak.  Dani megcsendesítette a lovakat, és lépésben haladt előre a kerékvágásos utca zökögőjén. 

Egyszerre  csak látta,  hogy Bora  kilép  azon  a  kapun,  ahol bemenni látta  volt. Ez  a lány őrá várt, mert sietve jött le az udvaron. Biztosan az ablakon leste őt, s abban a percben  jött  ki,  mikor  épp  a  kapu  elé  ért  a  szán.  Megint  olyan  álmélkodva, ábrándosan bámult felé, ahogy meg szokta tenni mindig, ha Danit meglátta; egész lelke mintha bele lett volna téve ebbe a nézésbe. Dani megállította a szánt. 

- Bora. 
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- Mi. 

- Gyere csak. 

A lány készségesen odalibegett elébe. 

Daninak megrémlett, hogy vakmerőséget akar. Nem fogja elfogadni a lány a kendőt. 

Az egész falu szeme láttára! Már nézője is van a harmadik szomszédból. Egy óra múlva az egész falu tudni fogja. Izgatottság gyűlt fel benne, s szinte ködös lett tőle a szeme.  Egy  percig  belenézett  a  Bora  mély  dióbarna  szemébe,  amely  gyújtogató hőséggel  volt  ráfüggesztve,  aztán  elszánta  magát,  egy  szó  nélkül  kivette  a selyemkendőt, s a lány kezébe adta. 

- Nesze. 

Bora elvette. Egy szóval sem tiltakozott ellene. Dani  nagyon  meglepődött ezen, s összevonta  szemét,  fürkészve  nézett  a  lány  arcába.  Nem  talált  abban  semmi különöset; sem csodálkozást, sem zavart, meglepetést, tiltakozást. Bora nyugodtan, természetesen vette az ajándékot, s ajándéknak vette. Csak épp nagy változás történt a  kifejezésében.  Az  ábrándosság  tűnt  el  az  arcáról,  a  pokoli  mélység  mintha összehúzódott  volna  a  szemében,  s  rövidmélyű  tisztasággá  vált  volna.  Az  izgató, titokzatos  odaadás  helyett  rövid,  egyszerű  megértés  tűnt  fel  rajta.  Az  alázatosság helyett fölényesség, a rabszolgaság nyomában a parancsoló nő önérzete. De mind az egész csak egy árnyalat, amit a hirtelen vérszerelembe bomlott férfi nem látott, nem is  érzett  meg.  Danit  valami  zavarta,  s  ez  önmagától  eredt,  a  saját  tettének  s helyzetének  szokatlan  voltától.  Fonák  volt  neki  a  perc,  amelyben  mindenki megbámulta. Fonák a tett, amely mintha kifordította volna eddigi életrendjéből. 

Megérezte, hogy nagy hibát követett el. Szinte meglepetve bámult a lány arcába, s ráemlékezett,  hogy  ezt  még  sohasem  csípte,  nem  csókolta  meg.  Ehhez  a  lányhoz eddig egy ujjal sem ért, meg sem érintette.  És a  rövid pillanat alatt, amit szemébe függesztett tekintettel, merev, félszájra vonuló mosollyal átélt vele szemben, szinte megbénult öntudattal, akarattal, biztosan tudta, hogy rosszat tőn magának, amikor nem pofonnal kezdte meg a dolgot - hanem ajándékkal. 

Szeretett volna rákiáltani, de restellt. Úgy érezte, hogy a lány okos, ravasz szeme  - 

milyen más ez most, mint az elébb - átlát rajta. 

Megrántotta a gyeplőszárat, s a lovak megindultak. 

És  rettenetes  izgatottság  gyúlt  ki  benne,  amint  eltávolodott  a  lánytól;  vissza  akart nézni, mit csinál az a cafra. Sorra mutogatja a kendőt? Tán már a vállára is terítette... 

Az utca túlsó során gyalog jött szembe rá Takács Gyuri. Hm. Ez is látni fogja egy perc múlva... 
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Megint  mogorván  bámult  a  rúd  végére,  a  ló  lába  elé  odaguruló,  havas,  piszkos rögökre,  s  a  lelkében  egész  földindulás  reszketett.  Nagy  akarások  és  fölgerjedt érzések háborogtak benne; restellte magát, s a szívét szorította valami megalázottság; érezte  férfiatlanságát, s jóvá  akarta  tenni.  Dühödött volt, Borára  dühöngött, utálta, leköpte, legyúrni, sárba taposni kívánta. S forrott, mint a megbomlott föld mélye, és tüzet vágyott okádni. 

A  falubeliek,  amint  elnézték  őt  komoran  ülve  a  nagy  gubában,  szemére  nyomott süvegben, nem is gondolták volna, hogy ez a Turi Dani egészen más ember, mint az, aki reggel kihajtott a mezőre. 
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Takács Gyuri utánanézett a Dani szekerének. 

- Mit néz, Gyuri bácsi - vetette oda neki a Bora, amint elszaladt mellette. 

Kötelességből szólott hozzá, s állott meg egy percre a lány, letérve a nagy férfi elől az árokpartig, hogy furcsát ne gondoljon róla. 

- Nézem, milyen kórója van ennek a sógornak. 

- Bizony, magának sincs különb. 

- No, az enyimbe még több az ágaboga... Iszen te ott voltál, te. Emlékszel, mennyit csúfolkodtatok velem, hogy minden napraforgóm hetet fiadzott. 

- Hát ráfér Gyuri bácsira. Ha másképp nem tudja szaporítani a fajtáját. 

A lány ideiglenes mozdulattal állott meg, s már szaladt volna tovább. 

- Te! - szólt utána Gyuri. - Mi van a kendő alatt? 

- Kis malac, nem hallja, hogy visít? 

- Nem kis malac az, hanem kis bárány, kilóg az egyik lába. 

Bora ijedten kapott oda, s följebb emelte a kendő csücskét. Kivörösödött az arca, s elfordult. 

- Vigyázz, mert párt kell azér adni. Megfogják a fekete szőrű kis bárányodat. 

A lány a szeme sarkából felgerjedt nézéssel, odaengedő lánysággal pillantott vissza rá. 
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- Hadd fogják. Ócsón nem fogják meg. 

És szemérmetesen elpirult. 

- Ó, te gyalázatos... Én is neked adom érte ezt a gubát. Ne. 

A lány szeme már ködbe volt borulva, belső izgatottságtól, a hang is alig jött ki a torkán, s úgy nézett a vásártevő férfira, mintha már érezné, hogy el is adta magát neki. De az esze azért a helyén maradt. 

- Ó, nem kell olyan fenn kezdeni, mer osztán mi lesz tovább? 

- Elég előre egy selyempruszlik is. Mi? 

- Hát. 

Még egyszer odavágott olvadékonyan a Gyuri szemébe, hogy a férfinak kigyúlt a csókadója, mint a fekély, azzal elszaladt, kacéran riszálva magát, sok ráncú vékony ingerlő szoknyáit. 

Gyuri utána nézett mohón, keményen, s megszíjta a szája sarkát, aztán továbbment. 

- Megállj szép... Turi, azért mégis az enyém lesz a jány. 
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Dani behajtott a nyitott kapun. A lovak megállottak, s ő körülnézett a kiskocsis után. 

A nagy udvar üres volt, senki sem szaladt a gazda, az apa elébe. Daninak keserű nyál gyűlt a szájába. 

Egy  percig  állt  és  várt,  mielőtt  lekászmálódott  vón  az  ülésből.  Olyan  nehezen mozdult most. 

Nagy  kacározást  hallott  az  ól  sarkán  túl;  a  kiskocsis,  suttyó  legényke  a szomszédasszony  lányával,  az  Irénnel  havazkodik.  Dani  közönyös,  bosszús, érdeklődő szemmel nézett oda. A lány sovány, csirkehúsú volt, de fürge, harsányan kacagó,  s  torka  szakadtából  sikoltozva  tépázta  a  fiút.  Alig  tizennégy  esztendős gyerekleány, a fiú se sokkal idősebb. Nagy viháncolásuk közben észre sem vették Dani bácsit.  A legényke  havat  gyömöszölt  a  lány nyakába, és ez olyan pofonokat adott  neki,  amilyen  egy  lánytól  kitelik,  kapkodó,  karmoló,  suta  mozdulattal.  A hangja, az édes, megcsikkanó sikkantása szívig hasított. 

Dani ahelyett, hogy leugrott volna a szekérről, még jobban behúzta magát a gubába, s tűnődve nézte a gyerekeket. 
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Irigység harapott a szívébe, a májába. 

És  nem  haraggal,  de  elkeseredéssel,  kétségbeeséssel  érezte  meg,  hogy  mennyire megvénült. 

A minap egy csomó havat csapott ennek a lánynak a nyaka közé, de milyen más volt az.  Ő,  a  bácsi  tréfált  a  gyerekkel,  aki  játékosan,  kissé  kacéran,  de gyerekengedelmességgel  tűrte,  s  szaladt  előle.  Most  bezzeg  tud  a  kis  jérce  a  kis kakassal, mint maga párjával játszani. 

A lány anyja ezelőtt tizenhat-tizennyolc esztendővel éppen ilyen gyermekpajtása volt neki. Később asszonykorában szeretője. 

Hát már ezek az ő párjai, a megvénült, kiszikkadt bordájúak, akik jajgatnak ölelés közben, hogy fáj az oldaluk, hátuk, csontjuk? 

Daninak iszonyú keserűség, az élet nagy keserűsége gyülemlett föl a lelkében. 

Hát elszaladt már előle az élet, a fiatalság. Hát harmincával nőnek körülötte a lányok, s lesz idő, mikor egyiknek sem dobban meg a szíve, a kívánó szíve, ha meglátja őt... 

Lesz idő?... Itt is van már!... 

Hiszen ő olyan vén ember már, akit nem lehet magáért szeretni. Ajándékot ád ő már a fiatal lányoknak, hogy azok erőszakot tegyenek az igazi érzésükön. 

És  elnézte  a  két  gyereket,  akik  olyan  nagyon  civakodtak,  hogy  alig  bírtak  elválni egymástól. 

A másik házból kijött a lány anyja, s nagyot kiáltott: 

- Irén! 

A lány ugrott és szaladt, és még egyszer visszakacagott a fiú felé: 

- Megájj, büdös! 

És csucsorította a száját, s huncut fekete szeme kacagott. 

Az anyja megkapta a karját s megrázta, mint a gyereket szokás. Milyen utálatos vén bestia volt így a Dani szemében. 

Elfordult tőle. 

S a  másik oldalon, a  maga házából a felesége  lépett ki a pitvarajtón. Az arca fakó volt, gyűrött, sápadt. Mintha örökké pincében lakna, még hunyorít is a szemével a hóvilág miatt. A ruhája lóg, semmi melle, teste, mint jól-rosszul összeálló darabok 
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lógnak  a  karjai,  lábszára.  Ez  az  a  híres  lány,  a  Takács  Erzsi?  aki  után  járt,  akire vágyott? Mikor egy este, késő ősszel, azt mondta, hogy de jó vón egy kis szilva  - 

ennek vitt ő egy akkora ágat a gróf szilvásából, mint egy ház?... 

Megmozdult, elfordult, s újra áttévedt a szeme a szomszéd udvarba, ahol Irén frissen, üdén szaladt be a kútról egy csupor vízzel. Milyen könnyű a bokája, mint az őzé; milyen formás, fejlő, mint a kihasadó bimbó. 

Dani nagyot sóhajtott. 
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A kórót is lerakták, s körülnézett valami munka után. 

Dél volt. Ebédelni hívta a kisfia. 

Dani  az  ölébe  vette  a  kisgyereket.  A  fiú  odahajolt,  odasimult  hozzá.  Az  apát meghatotta ez a gyöngédség, magához szorította a testét, de nem szólt egy szót sem. 

Bement vele a házba. 

A szoba túlságosan meleg volt. A bölcső mellett állott a másik kisfia; egészen pucér volt a gyerek, s hátra volt kötve az inge, úgy csúszkált a szoba földjén. Sáros volt, maszatos a füléig. Valahogy felállott az ingó bölcső végébe kapaszkodva, s most meg se mert mozdulni, mert mindjárt meglódult a rengő bölcső is. Várt valami segítségre. 

Nagy bámész szemeket vetett az apjára. Feléje nyújtotta az egyik kezét, s azt mondta günnyögő szóval: 

- Hej tte! Hej tte! 

Daninak gyöngéd érzés támadt a szívében. Lehajolt, s felvette a csöppséget a másik karjára. 

Úgy állott ott az asztal sarkánál. A felesége a tűzhelyről éppen hozta a tál levest, s egy  szomorú  mosoly  lopta  be  magát  az  arcára,  mintha  a  régi,  remélt,  a  hiányzó családi boldogság szélfúvását érezte volna meg. 

Dani maga is megsejtette, hogy ez volna rendjén, ez volna az igazi élet. Felsóhajtott, két  hallgatag  gyermekét  megölelte  erősen,  s  valami  imaféle  óhajtás  kelt  a  szíve mélyéről. Ha most így mindnyájukat agyonütné egy lesújtó villám, ó, be jót tenne mindannyiukkal.  Be  sok  szenvedéstől  mentené  meg  őket.  Ki  lát  a  jövőbe?  Egy bizonyos. Jó nem jöhet többet. 
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- Na. Helyre boci! Helyre! 

Leültette mindenik gyereket a székére, ő maga is beült az asztal belső oldalán a karos lócára. Az asszony már hónapok óta nem ült le az asztalhoz, most idehozta a tányérját ő is. 

Dani  elmélázott.  Hogy  is  volt  az,  hogyan  veszett  ki  ilyen  nagyon  életükből  a boldogság? Ahányszor a családja meleg körét megérezte, mindig valami sajátságos lankadtság vett erőt rajta, örökös harcot, lappangó, titkos küzdelmet érzett maga és a családi élet között. Oly ellentétet, amely sosem került szóba, de egy percre sem szűnt meg.  Úgy  rémlett  neki,  hogy  a  család  a  hínárnak  ezernyi  szálával  igyekszik  őt körülfogni,  lehúzni  az  iszapba,  a  lágy,  meleg  latyakba,  ahol  heverni  kell  és  hízni, lassan, röfögve, mint a disznónak, míg eljön az idő, a disznóölés napja. És benne valami  érthetetlen  törekvés  dagadozott.  Nem  engedte  magát,  ki,  ki  akart  rohanni, szabadulni ebből a csudálatos zsírszagú kényelemből. Ha szárnya van, bizonyosan régen  elrepül  világtalan  világokig.  És a  legnagyobb baja  mégis az  volt, hogy nem bírt  keményen  tenni  valamit.  Nem  bírt  szakítani.  Nem  bírta  otthagyni  ezt  a kiállhatatlan asszonyt, a gyerekeket, a házat, a földjeit, a vagyonát, a népek előtt való tekintélyét, s a biztos jövőt, ami ebből a mából ki fog itt fejlődni. Utált mindent, más életet,  magasabbat,  merészebbet,  tevékenyebbet  óhajtott,  de  nem  bírt  nekivágni  a semminek, hogy újra kezdje a harcot idegenben, ereje frisseségének megfogytával, ruganyos  ábrándjainak  sok  kipukkant  hólyagját  elveszítve.  És  élt,  s  csak  sorvadt, érezvén szomorú legyávulását s érezvén erőinek pazarló elpárolgását. Hogy telnek ezek az utálatos napok, gondolta számtalanszor magában, és istenem, mit tudnék én csinálni!  csak  alkalmam  volna  rá!  Hozzáfogott  kukoricát  morzsolni,  s  óraszámra nézte, hogy peregnek ujjai alól, a kisszék kése alól a kukoricaszemek. Ez vagyok én 

- gondolta -, ez a kisszék, amék itt áll a sarokban egész éven át, csak rozsdásodik a szélibe vert penge. És bírná, hogy éjjel-nappal egész éven át morzsolja a kukoricát. 

Úristen, mennyit lehetne vele lehántani. Mennyi munkát tudnék én elvégezni!... De csak  telt  ez  a  nap  is,  mint  a  többi,  s  ő  szomorúan,  savanyúan  számlálta  elveszett napját  a  többihez.  Ha  még  a  reménység  sem  volna  meg,  hogy  egyszer  majd  csak elhozza az idő magától a cselekvés idejét, amikor kipótolhatja a hosszú tespedést, akkor igazán tönkrement volna magától, megőrölte volna a szú belülről, mint az öreg hombárt, amelynek kidűlt az oldala, hogy megtöltötték a lemorzsolt új tengerivel. 

És Erzsi, aki szintén reménykedett, hogy talán mégis jó az Isten, s urát csak hozzátöri egyszer a  családjához, ha  kiforrta,  kitombolta  magát, szomorúan  látta,  hogy  mióta Dani az egész világtól elvadul, azóta úgy jár-kel, mint akiben nincs lélek. Néha szinte szánni tudta ezt a nagy, erős embert, amint fejetlenül bolyongott a házban heteken át. Jól tudta, hogy ő az oka, s nemegyszer  számot  vetett a lelkével, nem  másként kellene-e  őneki  viselkednie  az  urával  szemben?  De  Úristen,  hogy?  Úgy,  hogy  ő 

segítse tán elő az urának családon kívüli vágyait? Élt hát, abban a meggyőződésben, hogy úgy sem tart már soká. 

Mikor az ebédet megették, Dani hátraült s ejtőzött. 
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- Nos, öcskös - mondta a fiának -, megyünk estére. 

- Hová, édesapám? - szólt gyorsan, nagy bámész szemmel a fiú. 

-  A  Zugba,  nagyanyádékhoz.  Megyünk  mindnyájan.  Beteg  a  nyanya.  Megyünk hozzá. 

A feleségének szólott a kijelentés. Az asszony már egy éve nem volt a napáéknál. 

Erzsi nem szólt. 

Ő  már  rég  szeretett  volna  elmenni,  de  nem  akart  magában,  s  nem  akarta figyelmeztetni az urát. Nem akart megalázkodónak látszani. 
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Délután Dani szokása szerint kint keresett munkát az udvaron, az ólban; a nyár óta csak enni s aludni ment be a házba. Erzsi azonban ki sem nézett a szobából, gyorsan rendbe szedte a konyhát, tett a tűzre, s a vastűzhelyen, amely melegítette is a szobát, csendesen  sustorogva  főtt  egy  fazék  kukorica,  amelynek  édes  szaga  betöltötte  az egész szobát. A gyerekek a földön játszottak a csutkával, a kisebbiknek fel volt kötve az inge hátulról, és maszatosan csúszkált a magacsinálta sárfoltokon keresztül. 

Mind a  ketten,  Dani  is, Erzsi  is ugyanarról  gondolkoztak, a  maguk régi, szomorú, unalmas és egy percre is feledhetetlen dolgáról: mért nem teszi őket boldoggá családi életük. 

Dani  elfeledkezett  Boráról,  el  minden  más  asszonyról,  folyvást  a  feleségével foglalkozott. 

- Én nem vagyok az oka! - mondta félhangosan. - Az isten az oka! 

Még egyszer össze akart szedni magában minden érzést, ami az asszonyhoz húzza; hátha jóvá lehetne tenni mindent. 

-  Az  igaz  -  gondolta  el  -,  egy  asszony  se  örülne,  ha  az  ura  más  asszonyokat  is megfogdos... 

Kissé  elmosolyodott,  az  ő  férfi  érzése  nem  bírta  ezt  úgy  venni,  asszonyszívvel. 

Valahonnan  az  gyökerezett belé,  hogy a  férfinak szabad! Minden szabad!  S ha  az asszony  olyan  volna,  milyennek  ő  szeretné,  vele  nevetne  úgy  szemérmesen, félszájjal,  félbosszúsággal,  még  meg  is  pofozná  érte  őt,  az  urát,  mert  ez  meg  az asszonynak szabad. De ilyen halálosan venni! Így elidegenülni! Ezt nem szabad! Az asszony  esze  úgy  járjon,  hogy  mindig  az  ura  kedvére  forduljon.  Azt  tegye  a 

Sárarany 



szerelemben,  amit  a  parancsolója  akar,  kíván.  Az  asszony  valami  élő  melegágya legyen a férje minden képességének, amelyben megpihen az ember, s új erőre kap. 

Ha ilyen volna! Akkor mit nem tenne meg érette! 

Hiszen  tudja  is  ő,  mit  kíván,  csak  annyit  érez,  hogy  az  asszony  nem  olyan, amilyennek ő szeretné. 

Ő az asszonyi természetet oly türelmes, lágy, béketermő valaminek szerette volna elképzelni,  amely  mindig  olyan,  amilyennek  az  ura  kívánja  el.  Mikor  legelőször hallotta tőle azt a szót, hogy "bizony nem szakítom meg magamat érted", nem akart hinni a fülének. Mikor legelőször észrevette, hogy az asszony rá akarja kényszeríteni az akaratát őreá, olyan hihetetlennek tűnt fel neki, amire nem számított soha. Mikor tisztán belátta, hogy az asszony és ő két külön akaratú, önálló lény, amely csak akkor tud  megélni,  ha  kölcsönösen,  szinte  alkudozva  egyezik  meg  valamiben,  oly utálatosnak  és  kitűrhetetlennek  érezte  az  egész  világot,  hogy  szeretett  volna szétrobbanni, világgá szaladni belőle. 

Ez már nem neki való sors. Ő elég embernek tudta magát ahhoz, hogy gondot viseljen egy asszonyra  s akár egy tucat gyerekre.  Egészen fel volt háborodva,  s  kifordulva magából,  eszeveszett  módjára  dühöngött  eleinte,  s  naponként  újabb  csalódással gazdagodott,  mikor  látta,  hogy  az  asszony  éppoly  konokul  őrzi  a  maga  akaratát, amilyen dühödötten akarja rádiktálni ő a sajátját. 

Különösen  egy nagy s  minden  percüket megrontó sérelmes pont  volt  közöttük; az életük berendezése. Dani a napszámos szegénységéből nőtt ki úrrá. Erzsi a szűkös uraság  garasmegtartó  tudományát  hozta  magával.  Daniéknál  sohasem  kellett takarékoskodni, úgysem volt miben, s azok az apró spórolások, amiket megtehettek volna,  úgysem  nőhettek  volna  vagyonná.  Erzsiéknél  a  foghoz  vert  krajcárok mentették  meg  egyik  nemzedékről  a  másikra  a  kis  vagyont,  amelyet  a  falusi  élet szűkös  viszonyai  között  gyarapítani  nem  lehetett.  S  mikor  Dani  oly  hihetetlenül ügyes  pénzkováccsá  lett, akinek az  ölébe csak úgy dűltek  az ezrek,  mind a  ketten kifordultak magukból, a férfi még türelmetlenebbül követelte a "jóélést", a házat, az asszonyt, az életet az urak módja szerint, s idegessé tette a spórolásnak még a neve is,  bár  hiszen  másoknak  ő  sem  adott  s  nem  engedett  át  ingyen  egy  fillért  sem  - 

tízszeres haszon nélkül. Erzsi viszont érezte, hogy tovább már nincs rendjén az ő régi krajcároskodó életmódja, és ha az ura olyan lett volna hozzá, mint amilyennek lennie kellett volna, meg is tette vón az átmenetet. De így ahelyett, hogy új életfelfogásra rendezkedett  volna  be,  nem  tudta,  mi  lesz  tovább.  Elvesztette  a  lába  alól  a  talajt. 

Folyvást azzal izgatta magát, hogy éppen úgy utálja az ura pénzét, mint az életet, s várta,  várta,  mikor vész el ebül, az ebül gyűlt vagyon. S Dani lassanként azt vette észre, hogy a nagygazda-lány, aki éppen azzal vonzotta őt, hogy magasabb rangba s társadalmi életmódba tartozott, mint ő, most makacs, szívós, következetes munkával olyan életre akarja őt szorítani, ami csak az apjának, a  Tövigszáraz-nak való. 
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Nem, ez így nem emberi élet. Mind a ketten tudták. S egész délután mind a ketten az estét várták; Dani is, Erzsi is az öreg Turiék otthonában, a híres jó családi életben akartak  számot  vetni  magukkal,  milyennek  kellene  hát  lenni  annak  a  boldog családnak, amely le tudja kötni a házhoz azt a férfilelket. 

És Dani, önkéntelenül visszariadva attól az őrült lépéstől, amit ma tett, Borától és a nagy  veszedelmektől,  amiknek  a  kóválygását  érezte  agyában,  még  egyszer  meg akarta próbálni az élete rendbeszedését. De ha nem lehet! ha így akar ez folyni a világ végéig! akkori roggyon össze még ma. 

Véres és rettenetes indulatok forrását érezte magában, a kezei ökölbe, ütésre szorult, s  ott  reszketett  benne  a  titok.  Ha  az  kitör,  szétrúgja  kímélet  nélkül,  irgalmatlan gázolja szerteszét azt az életet az embereivel együtt, mint a hangyabolyt. 
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A gyerekek fel voltak öltöztetve. A nagyobbik a karjára vette a hófehér kosárkendőbe kötött batyut, amelyben egy szál kolbász s más húsféle volt; Erzsi becsomagolta nagy kendőjébe a  gyereket, aki ebben a percben  rugdosódni s erősen nyafogni  kezdett. 

Muszáj volt kibontani s száraz ruhába tenni a kis lucskost. 

Dani türelmesen várt. A guba már a vállán volt, a kalap a fején, s szórakozottan nézte a családját. Nem volt semmi határozott gondolata, bizonytalan hangulat kóválygott benne. Szomorú volt és lehangolt; félt a szülei otthontól, félt a nyomorúságtól, amit ott látni fog, a szemrehányástól; félt önmagától, félt az egész élettől. Csak állt és várt, amíg a felesége jól bepakolja újra a kicsit, megszidogatja, amiért "ilyen nagy legény" 

létére "nem tud szólni még most se", s ölbe veszi nagy kendője alá, félkarra, a másik kezében meg egy nagy csupor tejet cipel, amit kasornyában emel. 

Behúzták maguk után a ház ajtaját. Dani odakiáltott a kiskocsisnak, hogy vigyázzon mindenre, s tűnődő léptekkel ment az asszonya s a gyereke után, akik előtte haladtak ki az utcára. Lesütötte a fejét, s erőseket lépett, mintha minden egyes lépésnél külön kellene előrelódítania magát. 

Gondolt  erre  is,  arra  is,  de  már  belefáradt,  beleunt  a  feje  a  gazdasági  terveibe, elhessegette magától a  gondolatot. De hát akkor mire gondoljon. Belecsömörlött a pénzcsinálás  munkájába;  a  családja  csak  fárasztó,  lehangoló  érzésekkel  tölti  el;  a nyár óta alig volt együtt emberekkel, nem iszik, nem kártyázik, nem dohányoz, nem szerelmeskedik. Danin olyan általános megutáltság vett erőt, hogy legjobban szerette volna felkötni magát. 

Erzsi hasonló lelkiállapotban volt, de őt mégis ébren tartották a gyerekei. Fél szeme folyvást ott volt a kisfián, akit sokat megszólított, hogy vigyázzon, fel ne bukjon, láb 
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alá nézzen, meg hogy nehéz-e a batyu, nem húzza a karját, ne cserélje meg neki? A gyerek  csillogó,  barna  szemével  nevetően  nézett  fel  az  anyjára,  hogy  ez  minden gondját  elfelejtette  tőle.  Hirtelen  meglátta  Takács  Gyurit,  aki  az  utca  közepén valakivel beszélt, s erről eszébe jutott, hogy a nyár óta nem ment végig ezen az utcán, s  egyszerre  fölémelyedett  benne  az  az  egész  halálkeserűség,  ami  akkor  eltöltötte. 

Rápillantott az urára, mintegy kérdve, lesz-e hát valaha másképp?... és megütődve élesedett meg bágyadt tekintete. A férje arcán gyorsan felgyúlt indulatot, szemében kemény  szikrázást,  arca  élén  vörös  folt  kigyulladását  látta.  A  férfi  öntudatlanul előbbre lépett, s elhagyta az asszonyt valamivel; az asszony jobban odanézett s látta, hogy Takács Gyuri egy lánnyal, a Kis Pál, a Güzü Kis Pál lányával beszél. 

Asszonyi szívébe rögtön belenyilallt, amit a férje érzéséből megsejtett. És ő is szinte remegni kezdett valami kipattant haragtól. A nyár óta nem vette észre az urán azt a szoknyatébolyt,  ami  eddig  annyit  undorította.  És  minden  nagy  keserűségük,  lelki eltávolodásuk, növekvő idegenségük mellett is megnyugasztalva hatott reá, hogy az ura akármilyen is, most csak az övé. Ha rossz is, ha beteg, ha szenvedő, csak őmiatta az. Néha szinte örömmel és megelégedéssel töltötte el, hogy ő mégis ennyire valakije az urának. Jól ismerte a Dani változó, gyorsan lobbanó s feledő természetét, és mély hatással volt rá, hogy ez a férfi, aki olyan könnyen tudta eldobni a szeretőit, őiránta ilyen hosszan tartó, mélységes és erős érzéssel van odafűzve. Hónapok teltek, s nem változott az ura szíveállapota, s Erzsi néha hálákat adott érte az Istennek. 

Most  aztán  feltámadt  benne  a  fájdalom  féltékenysége.  Rettegett  és  iszonyodott  a sejtelemtől,  hogy  az  ura  megváltozott,  hogy  már  megint  nem  a  régi,  megszokott, szinte  megszeretett  csendes  bolond  őkörülötte,  -  hogy  már  újra  kilépett,  mint  a varázskörből, s idegen istenek bolondja lesz. 

Nem, nem csalódott. Jól látta ő az ura arcán a szenvedély lihegését. Jól látta az elszánt gyűlöletet, a  vad, féktelen megdühödést a  másik férfi ellen.  És biztos  volt benne, hogy többé nem őérte feni fogát Turi Dani Takács Gyurira, hanem másért.  Azért a lányért, éppen azért, aki most van közéjük vetve. 

Takács Gyuri meglátta őket, meglátta őt, s elrestellte magát. Egy szóval kiadta az útját  a  lánynak,  aki  feléjük  pillantott,  s  aztán  lányosan,  könnyű,  libegő  léptekkel elsietett. Távolról még egyszer visszanézett Gyuri felé, s Erzsi látta, hogy az ura ezt a pillantást észrevette, és olyan kemény, komor lett utána, mint egy kőbálvány. És Erzsi az urával érzett, s csudálatosképpen úgy vette észre, hogy ő maga is fel van háborodva, amiért az a taknyos lány a két férfi közül nem az urának a bolondja. 

Takács Gyuri odaköszönt nekik, de egyikük sem fogadta.  Dani elnézett maga  elé, mintha  levegő  volna  neki  a  versenytársa.  Erzsi  pedig  úgy  intézte,  hogy  abban  a percben  lehajolt  a  kisfiához,  s  aztán  úgy  ment  tovább,  hogy  nem  is  láthatott  oda Gyurira. 
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Ez mind a kettőt megértette. Úgy gondolta, hogy Dani a Bora miatt, Erzsi saját maga miatt nem köszön; nehezellik, amit láttak! s mosolygott. Pedig csalódott. Erzsi Bora miatt indult föl ellene, magára nem is gondolt, hisz az csak természetes, hogy neki nem tartozik semmivel, így jó, éppen így. Dani viszont a felesége miatt bőszült föl. 

Ismerte Gyurinak Erzsi iránt régi érzéseit, s ő követelte azt, hogy hűséges legyen az az ember, azzal a titkos, rendíthetetlen hűséggel, amit évek óta szeretett és tisztelt benne.  Már  eddig  is  bántotta  valami,  a  lelke  mélyén,  valami  rendellenes  a  Gyuri viselkedésében,  de  csak  most  jött  rá  tisztán,  mi  az.  Ez  a  cudar  megszegte  azt  a hűséget, amit az ő feleségének kellett, hogy tartson. És Dani Takács Gyurinak nem engedte, meg, hogy éppen úgy megcsalhassa az ő feleségét, mint ő. 
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Csak mikor jól elhaladtak, akkor csöndesült ez a fölszínes érzése, s akkor nőtt ki alóla az igazi, a Boráért való féltékenység. Ebben már nem Takács Gyuri ellen volt kifogása; a  Bora  viselkedésében  vett észre  rendkívüli és érthetetlen  változást. Hol van az az áhítatos, rajongó csodálat, ami a lány egész valóságából úgy sugárzott még tegnap meg a múlt héten meg a nyáron, mikor a grófnővel voltak együtt, mikor a grófi kapuból utánanézett, s mikor ma reggel ájuldozott a szekere után? Mi történt ezzel a lánnyal? Megveti őt az ajándék óta? Az ajándékért megutálta? Visszanéz és milyen szemtelenül néz vissza Takács Gyurira, s őrá csak egy közönyös, vagy tán éppen csúfondáros pillantást vet? Hiszen ha a kezébe kapja, összetöri a nyavalyást! 

Beharapta a szája szélit. 

Befordultak a Zugba; a sikátor végén laktak a szülei, éppen szemben az utcával. Az ő kapujok zárta be a zugutcát. 

Ahogy  Dani  kinyitotta  a  vesszőből  font  kiskaput,  amely  gúzstengelyén  csak  úgy fordult, ha egészen fölemelték, s beléptek, az anyjuk, aki az udvaron volt, felkiáltott: 

- Ó, Istenem, Istenem! 

Összecsapta a kezét, s otthagyta a napraforgókórót, amit a tűzre tördelt, és elébük jött. 

Már egészen sötét volt. Dani kutatva nézett az anyja arcába, s kedvetlenül látta, hogy még  öregebb,  szegényebb,  mézeskedőbb,  mint  tavaly.  Az  öregasszony  szája  már egészen  beesett,  a  fogatlanság  jobban  megvénítette,  mint  az  idő.  Barna,  zsíros, füstszagú  bőre,  amint  rátapasztotta  fonnyadt  száját  a  fia  kövér,  duzzadó  kemény ajkára,  a  férfiban  kétségbeesett  érzést  keltett.  Az  öregasszony,  mintha  megérezte volna a fia elkedvetlenedését, félve simogatta meg a vállán a gubát. 

- Óh fiam, óh fiam! - és sóhajtott. 
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A  menyével  egy  kis  ideig  egymásra  néztek,  aztán  Erzsi  odahajolt  hozzá,  s  erősen megcsókolták egymás száját. 

A  gyerek  kezet  csókolt  a  nagyanyjának,  aki  lehajolt  hozzá,  s  össze-vissza csókolgatta. A fiú félrehúzódott és a kabátja ujjával törülgette le a csókok helyét. 

- Ó, drágaságaim! - kiáltott a nagyanya, s a kisebbik gyereket átvette az ölébe; majd megfojtotta boldogságában. De a gyerek egy kis ideig szepegve,  ijedten hallgatott, aztán rákezdte az ordítást, az anyjának vissza kellett vennie, hogy elhallgattassa. 

- Ó, te, hát félsz nagyanyádtól? Persze ritkán lát... még csak egyszer látott a szentem. 

Mindnyájan érezték a fájdalmat a szóban; hallgattak. Erzsi az anyóka kezébe adta a fazék tejet, hogy a gyerekekkel foglalkozhasson. 

- Egy kis édes tej! - mondta. Az öreg asszonykicsinylően, nembánóan biggyesztette meg a száját. Erzsi elrestellte magát az ajándéka miatt, s még kedvetlenebb lett. 

- No, de gyerünk be, gyerünk csak be! no, apátok fog örülni! Az fog. 

Bementek a sötét pitvarba, s az öregasszony előre furakodva, fürgén nyitotta ki az ajtót,  madzaghúzójánál  fogva.  Az  alacsony  szobából  erős  savanyúkáposzta-szag tódult ki; az asztal mellett ott ült az öreg Turi, s valami könyvet olvasott, igen messze tartva  azt  magától.  Feléjük  nézett,  s  leeresztette  a  könyvet.  Nem  kiáltott  fel,  mint régen szokott, nagy hűhóval; komolyan felállt s megrázta elébb a fia kezét, azután a menyéét. 

- Látod, eljöttek! - mondta édeskedve az urának az öregasszony. 

- Felőlem otthon is maradhattak vón. Három esztendeje nem jöttek, ma se vót muszáj. 

Mit nézik az én búsulásomat. 

- Én is búsulok eleget! - mondta komoran Dani. 

A felesége ránézett, s azt gondolta magában: 

- Úgy, úgy, csak panaszkodj, hogy nem tesz boldoggá az asszonyod! Az kell itt csak. 

Azt szívesen hallják! 

Mindnyájan  nagyon,  nagyon  rosszul  érezték  magukat.  Lepakolóztak,  leültek  az asztal körül. Az öreg megrándította a száját. 

- Mit olvas? - kérdezte Erzsi. 

-  Tudja  a  fene.  Minden  bolondságot  kitalálnak.  Én  meg  csak  olvasom,  nincs  más dógom... Ha még soká tart ez a tél, meg kell bolondulni. 
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- Csinálhatna nekem egy szánat! - mondta a fia. 

- Lehet! - felelt az öreg, és mindjárt megélénkült a kifejezése. 

- Hát a fiúk? - kérdezte Erzsi. 

- Aj, egyik olyan, mint a másik! - mondta az öreg Turi. - Mindet a szoknya után eszi a fene. 

Nevetett rajta s végigsimította az arcát. 

- Még az a nyavalyatörős is odavan valahon, a Béni. 

- Annyit féltem - szólt bele az anyjok -, egyszer valami baj éri. 

- Bár kitörné a nyakát, akkor járna jó. 

- Óh, ugyan, hogy mondhatsz ilyet - szólt rá nyávogósan a felesége. - Ne légy olyan pogány. 

- Hát nincs igazam? Hát élet az? Még az egészségesé se élet. 

-  Hát  Miskáék?  -  kérdezte  Dani,  fiatal  házas  öccsére  célozva,  akik  itt  laktak  a szomszédban. 

- Bolondok, hát bolondok - mondta az apja. - Marakodnak, mint a görény. Kiverik egymás  szemit.  Hun  az  asszony  karmolja  össze  az  urát,  hun  az  ember  a  feleségit. 

Meg kén fogni őket, aztán fejjel mártogatni meg a Tiszába, a lék alá. Akkor nem vónának ilyen tüzesek. 

Nevettek  mindnyájan,  de  zavartan,  kínosan.  Nem  tudtak  mit  szólani.  Ha  nincsen dicsekedni  valója  az  embernek,  jobb,  ha  nem  is  látja  egymást.  Dani  tapintatosan visszatért a szánra. 

- Elhozhatnám azt a tőkét, négy szántalp is kikerülne belőle. 

- Aki a kapu előtt van? 

- Azt! 

- Jó. 

- De akkor min ültök a nyáron - mondta tréfálva az anyjuk. 

-  Ennek  mindig  az  ülésen  az  esze.  Köpj  egyet,  ülj  rá!  -  vetette  oda  neki  goromba tréfával a vén Turi, s ezen újra nevettek. 
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- Gyere hozzám, kisfiam - szólt a nagyanya az Erzsi ölében nagy szemeket meresztve üldögélő  gyerekhez.  De  ez  rögtön  kézzel-lábbal  kapálva,  ijedten  bújt  az  anyja kebelébe. 

-  Á,  nem  megy  az  hozzád,  mert  nincs  fogad  -  kiáltott  a  vén  Turi,  aki  már  egész visszakapta  régi  hangját  -,  csak  énhozzám.  Gyere  hozzám,  te!  Gyere  ide,  te betyárkölyök, te! 

Elvette  az  anyjától,  s  a  gyerek  engedte  magát;  csakugyan  egész  otthon  volt  a nagyapja ölében; kapkodott az asztalon levő könyv felé. 

- Diák lesz ebbül! - kiáltott az öreg. - Fiskális legyél te büdös, osztán nyúzd meg az egész világot! 

Tiszta szívükből nevettek rajta, egy percre el is felejtették a nehéz hangulatot. 

Ez  kell  hát  a  boldog  családi  élethez  -  gondolta  Erzsi  -,  hogy  az  ember  ne  vegyen komolyan  semmit.  Tán  az  öregek  nem  gyilkolhatták  volna  egymást  rakásra  már százszor. De fel sem veszik egymástól a megbántást. Élnek. Az ember kiveszekedi, az asszony kisírja magát, s megvan. Elnézte a napát, leánykorában csuda szép volt. 

De nagyon szegény lány; ott a kis tulipántos láda a kemence mellett, az is csak félig volt a  menyasszony holmijával. Ma  már nagyon elhagyta  magát, az egész  falunak Borcsa nénije; tud ráolvasást a  kígyómarásra, s tanácsot ad mindenféle bajban. Jól van  mindenkivel,  csak  a  menyével  nincs.  Fél  tucat  gyereket  nevelt  föl,  s agyondolgozta magát értük. Erzsi látta egyszer, mikor a nagylánya ott ült kényesen az asztalnál, és ő sepergette a szobát; ő mosott rájuk, ő szaladt, fázott, betegeskedett, szenvedett értük. A gyerekei, ez volt az ő világa, s nem bánta, ha a föld alól, vagy a templom perselyéből  került is  ki,  de mindennek  meg  kellett lenni, amire azoknak szükségük  volt.  Mind  a  kettőjükben  volt  jó  csomó  könnyelműség,  különösen  a pénzzel szemben. De az ura tulajdonságaira mégis ráismert bennük Erzsi, vegyesen. 

Dani odatekintett a feleségére, s látta, milyen gondolkozó éles szemmel nézegeti ez a szüleit. Ő is elkomolyodott, eszébe jutottak délutáni gondolatai, s míg az öreg pár, az apja meg az anyja, az ő gyerekével játszottak, elgondolta, hogy is volna, ha ő még egyszer gyerek vón idehaza? 

Hirtelen nagy izgatottság fogta el. Szeretett volna felugrani s kiszaladni a világból. 

Türelmetlenség lepte  meg. Haragudott a  szüleire,  akik sokban  okai  voltak, hogy  a feleségével  idáig  jutott,  mert  számtalan  éket  vertek  közéjük.  Amilyen  mindent megbocsátók  voltak  egymással  szemben  a  család  keretében,  olyan  követelők, tűrhetetlenek  voltak  a  gyerekekkel  szemben,  mikor  ezek  kiszakadtak  közülök. 

Mindent  kapni,  semmit  sem  adni,  s  ezzel  halálig  elkeserítették  a  menyeiket  és vejeiket. Számtalan összetűzés. Pénzbajok. A harácsoló öregek, akik a gyerekeiket úgy akarták kiélni, mint a méhet, mindjárt kiszedni, ha valami gyűlt a köpűbe. S az ingerült feleség, akinek a kotlós módjára kellett megvédeni a magáét, a csirkéiét. 
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Nincsen  okos  apám,  okos  anyám  -  gondolta  Dani  -,  akik  el  tudtak  volna  valaha valamit simítani, pedig sokat segíthettek volna rajtam egy kis jósággal... 

És megint úgy érzett a feleségével szemben, mint régen, mikor még szerelmét semmi sem rendítette meg. Mindent megbocsátott neki, s mindent megértett nála. Szigorú volt az anyjához miatta,  s kárhoztatta  az egész  világot érette.  Az  a férji szív áradt meg  benne,  amely  az  egyéniséget  megkettősíti  s  a  fontosabb  részévé  az  asszonyt teszi, akit oltározva tart előtérben, a saját lelkét áldozó papjának állítva s az egész világtól bálványozó hódolatot követelve számára. Most még egyszer tisztán érezte ezt.  Éppen  a  szülei,  a  régi  családja  ellenére.  Mert  a  régi  bálványt  ledöntötte  volt magában, s az új számára attól is ugyanazt az imádatot követelte, ami őbenne volt, vagy  még  többet,  sokkal  többet.  És  megérezte  magában  Dani  még  fokozottabb mértékben azt az érzést, ami ma este  Takács Gyurival szemben  elfogta.  Ő tehet a feleségével akárhogy, akármit, de mástól megköveteli, hogy úgy tiszteljék, ahogy ő 

kívánja. És a szüleitől legjobban! 

Szigorú szemmel, emelkedett arccal nézett körül. Senki sem ügyelt rá, a két gyermek mindenkit lefoglalt. 

És elhitette magával, hogy az akaraton múlik minden, az ő akaratán meg a feleségéén meg  a  szüleién  meg  a  világén,  és  minden  úgy  lesz,  ahogy  volt,  jobban! 

ahogy  kell  lennie. 

S úgy tetszett neki, hogy ezt most csak ki kellene mondania, s meg is valósulna! 

És ez a hit egyszerre boldog békességet idézett a lelkébe. Régen, nagyon régen nem érezte magát ilyen nyugodtnak, reménykedőnek, mint ma este. 

Itt, ennyied magával nem tud szólani. De ha hazamennek, szólani fog. Megmondja, kiönti a szívét. És már látta, hogy borul a keblére a felesége, s meleg pillantásokkal simogatta  meg  az  asszonyát,  aki  a  túlfűtött  szobában  kipirult,  s  a  gyerekei vidámságától régi lányos, nyájas kedvességéből kapott vissza valamit. 
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Később átjött a báró, a szomszéd paraszt, aki egy Báró nevű kutyájáról kapta a nevét. 

Az  öreg  Turi  közösen  vállalt  vele  nádvágást,  s  most  alaposan  hozzáfogtak megbeszélni, mennyi lehet azon az éren, ahol a napokban kezdik meg az aratást. 

A  báró  hallgatag  fekete  paraszt  volt.  Magányosan  élt,  mert  a  feleségét  vagy  húsz évvel ezelőtt elkergette magától a gyerekeivel együtt. Az öreg Turi mindig kötekedett vele,  heccelte,  de  csak  szőrmentiben,  mert  a  báró  nagyon  kemény  volt,  s  igen goromba tudott lenni, ha megbántották. Különben is nem értett tréfát. A nevéhez már hozzászokott ugyan, de azt sem akárkitől fogadta el. 
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- No, báró, hun van az unokád? - kérdezte tőle Turi, a saját unokájával kevélykedve. 

A vénember egyet mordult, s megrántotta a vállát. 

-  Látod! ezt a  kis kölyköt nem adnám az egész  életedért. Élet az, úgy élni, mint a kutya. 

- Dugd az orrod a magadéba! - mordult rá a vad paraszt, aki nem válogatta a szót. 

Az öreg Turi nagyot kacagott. 

- Hej, báró. Irigykedsz. 

- No, van mit. Nem tom hányszor fog még a tetves nagyapja ölébe ülni, míg él. 

A durva vágás, amely mindnyájuknak a sebét véresre tépte, kínos csöndet idézett elő. 

- Úgy füstöl ez a vizes kóró - mondta az öreg Turiné. 

- Hadd füstöljön. Inkább itt füstöljön, mint másutt - szólt az ura, hogy kedvetlenségét egy odavetett tréfával leplezze. De csak ketten értették, ő meg a fia. 

- Nem vagy álmos? - kérdezte Erzsi a kis fiától, lehajolva hozzá. 

Dani felállott. 

- Jó lesz, ha indulunk. 

- Ha sietős, bizony jó lesz - mondta az apja. 

Az öregasszony, aki a padkán gubbaszkodott, megszólalt, csitítva. 

- No, kártyázzatok egyet. Hová sietnétek. Mán az étel is meleg... 

De Erzsi tűrhetetlennek érezte a levegőt, s határozottan készült. Öltöztette a gyereket. 

Dani is rosszul érezte magát, szabadra vágyott már... 

Keserves  hangulattal  mentek  ki.  Az  anyjuk  ugyan  váltig  biztatta  őket,  hogy  a gyerekek is jönnek már haza a fonóból, de csak elmentek. 

Ahogy  kiértek  az  utcára,  Dani  komoran  kopogott  előre.  Elgondolta,  hogy  most hazamennek, lefeküsznek. Átalusszák ezt a hosszú éjszakát. Reggelre megfájul a feje a  sok  alvástól,  holnap  jön  az  új  nap,  új  semittevés.  Elkezdett  az  esze  járni,  hol frissíthetné  meg  magát  egy  kicsit.  Emberek  közé  vágyott.  Ásított;  egyet,  s  eszébe 
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jutott, miket gondolt egy órával ezelőtt a feleségével való kibékülésről. Már nem volt szájíze ehhez sem. Nem megy az úgy... 

- Bemegyek a tanítóhoz egy kicsit - mondta, és újra ásított. 

Erzsi nem szólt, de igen rosszul esett neki. Ő is úgy várt valamit, maga sem tudta mit. Azt, hogy valami isteni csoda fog közbejönni. Valami el fog köztük múlni, s ma már minden úgy lesz, ahogy volt. Úgy érezte, az ura az ő kedvéért húzódott most el a szüleitől, a folytatását várta... Mint valami leszakadt eső, úgy fáztatta végig az ura szava. De mit tegyen. Nem szólt. Hátha a halált váltaná meg egy szava. 

De mikor az ura csakugyan elvált tőlük, s átment a másik oldalra, a tanító háza felé, csaknem  keserves zokogásba  tört ki. Úgy fájt a szíve,  mint azon a  nyári éjszakán, mikor félmeztelenül szaladt itt a két gyerekével. 



9 

- Bora! 

A leány megállt. 

Turi Daninak hőség csapott a fejébe. A nyelve elakadt a hangokban. 

- Hát te mindig az utcán tekeregsz? 

- Én? Ó! Minek tekeregnék? 

- Minden percben találkozni kell veled? 

- Hát csak innen jövök! Papéknál fontunk. 

El akart menni. 

- Várj csak! 

A lány féllábra nehezedve, megállt. 

- Mi bajod van? - kérdezte Dani. 

- Nekem? 

- Na. 

- Nekem? Semmi - s kuncogva nevetett. - Mér vóna? 
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Dani sohasem érezte ezt a fojtó, tikkadt hőséget. Meg akarta fogni a lányt, s reszketett a  keze.  Az  meg  olyan  fel  sem  vevően  nézett  rá.  Nem  tudta,  mit  mondjon  neki. 

Szégyellte  bevallani  az  érzést,  a  gyerekes  reszketést.  Tudta,  hogy  csak  egy  szó,  s elveszti a leány előtt örökre a becsületét. 

- Nagyon különös vagy máma - mormogta. 

- Én? 

Dani nagyot lélegzett. 

Egy  percig  szótlanul  állottak.  Dani  érezte,  hogy  vörös  az  arca.  Úgy  van  evvel  a gyerekjánnyal, mintha ő is gyereklegény volna. Pirult miatta. 

- Te. 

- Tessék. 

Dani egyet nyelt, s a torkán reszketve, rendületlenül tolakodtak fel a hangok. 

-  Mondd  meg  az  apádnak,  jöjjön  el  holnap  hozzám.  Neki  adom  a  tiszafarki káposztást. 

A lány egész közel hajtotta hozzá az arcát, és a szemébe nézett, mintha egyenesen csókot akart vón neki kínálni a nagy ajándékért: bérbe egy földet, nekik! 

- Köszönöm, Dani bácsi, édös! 

Mire  Dani  kóválygó esze odáig  tisztult, hogy átkapja  a  lányt, ez már el is szaladt. 

Olyan  boldogan  szaladt,  repült,  mint  a  madár.  Sohasem  hitte  volna,  hogy ilyen  szerencsét csináljon! Soha ilyet. Hogy Dani bácsi fizesse meg! Istenem, jó most okos lenni! 

És Turi Dani csak állott, állott, a  vére  lüktetett, pezsgett, forrt. Azt hitte,  mindjárt elszédül s felbukik. De csak állott, s utánanézett a havas út fehér homályába hersegő 

cipővel elszaladó lánynak. 

A szíve elszorult, és szégyellte magát halálosan. 
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Mikor benyitott a tanítóhoz, még akkor is reszketett; a szíve szorult, szédülése volt, s titkos lányravágyakozás gerjedezett benne. 
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A tanító ott volt a gyerekektől lármás első szobában, s kihallatszott a sötét konyhába, amint  a  gyerekekre  kiabált,  tréfásan  ingerkedve  velük;  az  volt  a  passziója,  hogy folyton egymás ellen uszította őket. 

Ahogy  Dani  benyitotta  az  ajtót,  a  nagy  sovány  ember  borzasztóan  piszkos,  ócska szalonkabátjában meglepő fürgeséggel ugrott fel, s nagy lármával sietett a vendég elé. 

- Isten hozott! Isten hozott, kedves bratyesz! - kiáltotta neki; a szakálla vagy inkább borostás álla tele volt dohányporral, ami ráhullott a cigarettából, amelyet éppen most nyálazott  össze.  Tegeződött  az  első  parasztgazdákkal,  mert  ez  kölcsönös megtiszteltetés volt mindkettőjükre. - Hohó, hát még nem kezdett ki a rozsda! Haha, én már azt hittem, hogy már legalábbis alispán lettél, vagy megyei huszár, hogy így kerülöd  a  szegény  ember  házát!  Pusztuljatok!  -  kiáltott  a  lánykáira,  akik  ott sereglettek  körülöttük,  s  bámészkodva  nézték  Danit.  Az  apjuk  szavára  meg  se mozdultak, de ez nagyot kurjantott: 

- Hol a pipaszár! A meggyfa pipaszár! 

Nem törődött tovább velük, mintha nem is volnának, s hosszú lábaival átlépte őket, ha beleakadt valamelyikbe. 

Dani mindig úgy nézett rá, mikor találkozott vele, mintha azt kérdezné a szemével: Nem vagy bolond, pajtás? 

Nem volt bolond a tanító, s nagy hahotái, szórakozott, kapkodó modora, erőltetett közvetlensége mind csak csinált takarói voltak rettenetes életnyomorának. 

Előjött a mellékszobából a felesége is. 

- Jaj, de odavan, komámasszony! - mondta neki Dani. 

A  sovány,  petyhüdt  bőrű  asszony  úgy  járt-kelt,  mintha  a  sírból  lépett  volna  ki,  a hangja is olyan gyomorhang volt, mintha mindig éhes volna, s nem bírna beszélni, nagy  sötét  szemei  szórakozottan  csapódtak  ide-oda.  Kissé  mosolygott  a  Dani szavára, aztán a gyerekeinek szólt, hogy menjenek odább a vendég elől, de azok neki éppúgy nem fogadtak szót, mint az apjuknak. 

Daninak megesett rajtuk a szíve; körülnézett a lánykák csapatán. Öten voltak; csupa nagyszemű, sápadt és szemtelen kis teremtés, feltűnően hasonlítottak az apjukhoz, egyikük gyönyörű szép volt, ez volt a Dani keresztlánya; ölébe is kapta az ötéves lánykát, ahogy székre ült, s magához ölelte. A lányka hajából, amely a válláig lógott, valami  illatos  olaj  szaga  érzett,  s  Dani  érezte,  hogy  már  most  is  lány  ez,  vékony testecskéje, sápadt arcocskája s tüzes fekete szemei már most is valami férfiveszejtő 

titkot őriznek. Szinte beleszédült ebbe az érzésbe, kissé megölelte a gyermeket, aztán átfogta két tenyérrel a bordáin s letette az öléből. 
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Ekkor jött be a legnagyobb lány, ez már tizennégy-tizenöt éves volt, s amint rögtön kitűnt, rokkant apja-anyja helyett ő tartotta már a kezében a házirend gyeplőjét. 

- Mars kifelé! - kiáltott a húgaira. Azok nyelvet nyújtottak rá, de ő egyiket hajánál fogva  cibálta  meg,  másikat  hátba  csapta,  s  hamarosan  valamennyit  kipofozta  a szobából, át a benyílóba. 

- Hahaha! - kacagott nagyokat a tanító - hej ez a Mariska, jó feleség lesz, megálljatok, ez még megtáncoltatja az urát. 

Rágyújtott a vékony cigarettára, s néhány óriás szippantással elszíjta, addig nem is szólott,  s  újra  egészen  elfelejtkezett  a  gyerekeiről.  Az  asszony  ott  ült  a  kemence padkáján, s kétségbeesetten, beteg szomorúsággal nézett rájuk. 

Dani, aki már elszokott innen, nem tudta elgondolni, hogy lehet ez a szomorú, ez a nagyon gyászos ház a korhelység vidám tanyája!... Mert hisz itt minden este folyt a dáridó meg a kártya. 

A  tanító  nem  szólott,  míg  a  cigarettájával  nem  végzett;  a  füstöt  folyton  az  orrán bocsátotta ki. Dani szólalt meg: 

- Hogyan vannak, komámasszony? 

- Megvagyunk. 

Dani bólogatott szórakozottan, mintha igent intett volna egy tucatszor egymás után. 

- Hát jobb lesz már az új házban, ugye? Szépen épül az új iskola! 

Az asszony kétségbeesetten legyintett. 

- Az új ház! - hahotázott fel a tanító. - Annak lűttek. Megvan az első vallási sérelem. 

Barátom, tudod, hogy kinevezték az elsőtanítót, a főtanítót! Mi? 

- Nem tudom. 

-  Nem?  -  hunyorított  vidám-nevetve  a  tanító,  mint  aki  jó  viccet  akar  mondani:  - 

éspedig pápistát! 

Dani összekapta a szemét, s az arca elvörösödött a dühtől. Úgy állott a dolog, hogy az iskolát államosították, eddig a református felekezet tartotta fenn egy tanítóval, aki százhúsz gyereket tanított. Most átvette az állam, azzal az ígérettel, hogy a két tanító közül  az  első  mindig  református  lesz,  éspedig  kántora  lesz  az  egyháznak.  Úgy gondolták, hogy a  mostani tanítót átveszi az állam, ez természetes volt, s az egész falu  örült,  hogy  a  szerencsétlen,  sorsüldözött  család  végre  révbe  jut.  Ámde  a kormánynak  ősi,  nemzedékről  nemzedékre  szálló  politikája,  amely  a  vallási 
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erőszakosságokkal  és  tapintatlanságokkal  századok  óta  bőven  táplálja  a  jogos érzékenykedések keserűségét, most ismét elkövetett egy durva merényletet. 

Dani  dühösen  hallgatta,  majd  káromkodott  s  fenyegetőzött,  de  a  tanító  hangosan kacagott, mintha mit se törődne a dologgal, bár a szemében könny csillogott, amely véres eres, véraláfutásos, gyűrött szemealját is elöntötte. 

- Megyünk a Dunántúlra. Már be is adtam a pályázatomat. 

- Mégy a fenébe - mondta Dani. 

- Mit! én? aki megcsináltam nektek az egész dolgot! aki hat esztendeje prédikálom, hogy ne  kínlódjatok, adjátok át az államnak az iskolát, akkor legalább én is kapok emberi lakást és kondíciót, én legyek most egy  főtanító úrnak a  lábakapcája! Egye meg a fene, valahon egy paraszt van a világon, egy se ütteti az magát agyon értem! 

Megyünk a Dunántúlra, nektek meg lesz két pápista uratok! Slussz! 

Fütyülni kezdett, újra cigarettát sodort, s míg el nem szívta, megint nem beszélt. A szobában nyomott hangulat volt, csönd, csak a másik szobából hallatszott a gyerekek pokoli lármája, s mindannyit túlhasította a Mariska sivítása, aki csendet igyekezett csinálni. 

Egyszer kinyílt az ajtó, mire még telibben rohant be a lárma, s annak közepette egy parányi, harmadféléves kisfiúcska. 

A tanító, ahogy meglátta a kisfiút, nagyot hahotázott s rákiáltott: 

- Hó, te kölyök! gyere csak te babszem! Gyere, fiam, egyem meg a lelked! 

Felállott, lehajolt érte, felemelte a padlásig. Kabátjának fényes könyöke gyászosan csillogott a füstölgő lámpa világán. 

- Hány fiú vagy? 

-  Hat!  -  kiáltotta  odafenn  a  mestergerendáról  a  csöppség;  tudniillik  ő 

a  hatodik gyerek, a fiú. 

- Hány lesz még? 

- Hat! - kiáltotta újra a gyerek. 

- Akkor jó! - harsogott rekedt, elivott hangján a tanító, s az asztal közepére állította a fiát. Aztán kacagott neki. 
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- Hat? Mind olyan legyen, mint apátok! Mind hagyja ott a teológiát az utolsó vizsga előtt,  házasodjon  meg,  rúgassa  ki  magát  minden  faluból,  végig  Magyarországon, csináljon hat gyereket, oszt dögöljön meg az árokba! 

Dani ránézett a tanítóra, aki úgy hahotázott, ahogy bírt, hogy elfojtsa a zokogását. 
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- No, sebaj - mondta később a tanító -, mért él az ember? Megérdemli egy rongyos emberélet? annyi munkát, amennyit az ember dolgozni tud? Mi vagyok én? hernyó? 

hogy csak a magam bendőjének dolgozzak! Nem azért teremtett az Isten két lábra, egyenes  gerinccel,  fölemelt  fővel,  égre  tekintő  szemekkel,  hogy  ne  magamnak, hanem  másnak  szenteljem  a  szellememet?  Nohát  én  másoknak  szenteltem,  én gondoskodtam százakról, nekem jó hely jut odafenn, ott majd én leszek a főtanító! 

Ott majd én pofozok vissza papot, parasztot, minisztert! Aj, de nehezen is várom. 


Egy percre mintha kimerült volna, aztán borzas szőke haját hátrasúrolta, rendetlen, rágott bajuszát szétdörzsölte tenyerével, amelybe belefektette eldurvult bőrű arcát, s Danira nézett. 

-  A te  dolgodat is úgy megcsináltam komám, hogy fel se  éred  ököllel: hogy! Úgy megírtam én azt a folyamodványt a  grófnéhoz, hogy ha annyi szíve van,  mint egy tyúknak - pedig az ilyen perverzus grófnéknak van ám, nem úgy, mint az egészséges naiv,  falusi  asszonyságoknak  -,  hát  akkor  biztos,  hogy  nem  a  zsidónak  adja  el  a Karay-birtokot,  hanem  nektek!  Csakhát  persze  jusson  a  kezébe  az  írás!  Már  azt osztán nem tudom, meglesz-é! 

Dani azért jött be éppen. De oly régen ment el az a folyamodvány, hogy már egészen letett a reménységről is, hogy valami sikere legyen. Nem volt kedve szólani a tanító beszédére, bár felizgatta őt, s új reménykedésre ösztönözte. 

Az  ablak  alatt  kopogás  volt,  nagy  csizmák  tappogtak  a  fagyon.  Várták  ki  jön. 

Nemsokára nyílt az ajtó, s gubában jöttek Takács Gyuri meg Vincellér, egy másik nagygazda. 

Erős hűhó kezdődött, kemény kézfogások, nagy lármájú beszéd. 

Takács Gyuri, aki vakmerő csipkelődésekkel szokta bosszantani az embereket, azt mondta a tanítónak: 

- Hun van még Gyertyaszentelő! mit csalogatod ki a medvét? 
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- Kigyün a magától is - mondta bámulatosan rekedt hangon Vincellér, s vastag fekete mutatóujjával,  amin  meglátszott,  hogy  most  hányta  ki  a  trágyát,  szétigazította egyforma kurtára kopott, kifakult végű barna csutkájú bajuszát. - Ugye, Turi? 

Daninak semmi íze sem volt a tréfához. Nagyot nyújtózott, s úgy tett, mintha nem törődne velük, akármit beszélnek. 

A kisszobában valamelyik gyerek elkezdett visítani, mintha nyúznák. A tanítóné, aki ülve  fogott  kezet  az  emberekkel,  most  felállott,  bement  oda,  de  a  megjelenése semmivel sem csitította a lármát. 

- Na, üljetek le, oszt ne povedáljatok, bratyekovszkik - mondta a tanító. 

Lelökték  a  gubát,  s  leültek.  Mindjárt  utánuk  jött  még  két  paraszt,  egy  Kása  nevű 

szótalan,  röhögő  fiatal  gazda,  meg  egy  Kis  nevű  öregember,  aki  a  szemét  is kiszúratná egy kis italért. 

Beszélgettek, hol ez, hol az vetett fel valamit; a tanító, aki iszonyúan unta őket, végre felkiáltott, hahotázó módján gorombáskodva velük. 

- No, mi lesz? Hun az a pájinkás üveg? 

Felállott, a rozoga lábú sublódhoz ment, amely téglával volt feltámasztva, s felvett róla egy zöld üveget, megkotyogtatta. 

- Üres! - mondta. 

Nagyobb biztosság okáért kivette a papirosdugóját, megszagolta, s felhajtotta azt a csöppet, ami még volt benne. 

- Mondom, hogy üres. 

- Egyen meg a fene, ha megiszod, hogyne vón üres! - mondta Takács Gyuri. 

- Egyen meg benneteket, mért nem ütitek agyon a zsidót, ha nem ád a főtanító úrnak mán hitelbe. Ilyen koszos falu, ahun a főtanítónak sincs hitele. 

- Főtanító! - röhögött a repedthangú Vincellér. 

- Hát biz annak befűtött a miniszter! - mondta Takács Gyuri. - Neked is jobb vóna rektor, ha mán eccer magadnak kaparnál ki valamit a tűzből. 

-  No,  ne  karattyoljatok,  egyen  meg  benneteket  a  fene,  komisz  büdös  parasztok  - 

lármázott könnyes, részeg szemmel a tanító -, hát mi lesz? Mék vájja ki a fenekibül azt a pengőt egy kulacs borra? 
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- Borra? - mondta Takács Gyuri. - Bundapájinka nem jó hascsikarástul, abba a rossz bendődbe? 

Turi Dani ma nagyon rosszul érezte itt magát. A belső zsebéből kivette a katonakori bugyellárist, és abból egy ötöst; odaadta a tanítónak. 

A tanító elvette. Dani most látta, hogy a keze állandóan úgy reszket, mintha a hideg lelné. 

- Mariska! Mariska! Gyere csak. Szaladj át a zsidóhoz, hozd tele az üveget borral... 

Te! hozzál egy kenyeret is, érted, meg egy fél kiló szalonnát. 

- Há, a kánya, hogy kap a pénzen! - röhögött Vincellér. 

- Ne egy fél kilót! - mondta heccelve Takács Gyuri - hozzál legalább egy fél oldal szalonnát. 

A lányka nevetett, az ő érzéke is el volt tompulva a cudar életben. 

- Hozzál, hozzál lányom az egészér kenyeret meg szalonnát; nesze itt a borra még egy forint - mondta Dani. 

-  Hej  a  kutya  Turi  Daniját!  -  kiáltotta  Takács  Gyuri  -  mán  ilyen  kis  lányokat  is megfizet! 

Daninak az arcába szökött a vér. Tudta, hogy Borára céloz a sógora. De nem szólt. 

Egyáltalán  ma  oly  fásult  s  kedvetlen  volt,  hogy  nem  bírt  szólani,  pedig  máskor könnyen állott nála a felelet s az ütés. Megzavarta az élet nyomorúsága, amely ebben a  házban  meglepte  minden  piszkával,  lármájával,  becstelenségével  és  savanyú szagával. 

A hatforintos ajándék a többi parasztot valósággal föllázította, s még a szótlan Kása sem bírta megállani, hogy szót ne vesztegessen rá. 

- No, ha annyi pénzed van, sógor - mondta Takács Gyuri, aki egészen nekiszilajodott, s minél csöndesebb maradt Dani, annál kihívóbb és kötekedőbb lett vele szemben -, hát akkor lássunk dologhoz. Rektor, hol a biblia? 

A  rektor  gyomrából  hahotázva  vette  elő  a  piszkos,  zsíros  kártyát  az  asztalfiókból, kenyérhulladékok és tisztátalan, csorba evőeszközök közül. 

- Huszonegy vagy harmincegy - mondta. 

-  Huszonegy!  -  kiáltott  Gyuri,  s  felkönyökölt  az  asztalra.  -  Az  az  igazi.  Semmi teketória. Egy, kettő - nyertem. 

Sárarany 



Ridegen hahotáztak. 

Az  alacsony,  tágas,  kevés  bútorú,  rosszul  meszelt,  alig  megvilágított  szobában egyszerre valami bűnbarlangszerű hangulat áradt szét. Ott ült az asztalfőn Takács Gyuri, az arcán lázas, kapzsi feszültség volt, a szeme villogott; a többiek is mohón vetették bele magukat a  kártya örvényébe. Máris alig várták, hogy sor kerüljön rá. 

Minden este össze szoktak ők itt gyűlni, hogy éjfélig, néha félhajnalig elüljenek a legprimitívebb  játék  ostoba  szeszélyeit  lesve.  Rendesen  kis  tételekben  játszottak, csak a tanító hazardírozott, mert ő szabadon tehette, úgy sem fizetett senkinek, csak adós  maradt,  s  azzal  adott  elégtételt,  hogy  megitta  a  parasztok  borát,  s  részegen engedte, hogy akár szántsanak is a hátán. 

Dani  kedvetlenül  nézte  a  többieket.  Szeretett  volna  elmenni,  de  lenyűgözte  a közhangulat, s mégsem akart kártyához nyúlni. 

- Nem értek én ahhoz! - mondta. 

- Hát iszen nagy tudomány!  - szólt a sógora. - Aki ért hozzá, hordóba sózhatják a fejit... Mit teszel rá sógor? 

Dani ímmel-ámmal fölvette a lapját. Disznó volt, tökász. 

- Egy koronát! - mondta. 

-  Óhó  -  szörnyedtek  el  a  többiek,  akik  krajcáros  tételekkel  reggelig  piszmogtak  -, amán nem járja! Koronával kezdeni! Még ilyen nem vót! Végezni is sok avval! 

- Nem baj, tartom a bankot! - mondta Takács Gyuri. - Úgyis ritkán jut hozzá az ember egy kis friss zsírhoz, most olvasszuk a hájat. 

Kiosztotta a másik kártyát. Dani fölvette, s mellé tette a másiknak, ez is ász volt. 

Takács  Gyuri  magának  is  vett  -  egy  lapot,  kettőt,  hármat  -,  akkor  habozott,  s merészen még egyet vett. Felragyogott az arca, s elkiáltotta magát: 

- Huszonegy, sógor! 

- Ez még több! - mondta Dani, s kiterítette a két kártyát, amely mindennél erősebb: a két ász. 

Nagy  volt  az  elszörnyedés.  Mindenki  érezte,  hogy  ma  este  vészes  felhők  jelentek meg fölöttük. 

Takács Gyuri magányos, rideg életében, amelynek semmi igazi célja és alapja nem volt, éppolyan szenvedélyesen vetette magát neki a kártyázásnak, mint a tanító, aki páratlanul peches volt ebben is, mint minden egyébben az életen át. 
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Jött Mariska a borral. Töltöttek, koccintottak, fenékig itták. 

Aztán nekidűltek a kártyázásnak. Dani az első szerencse után óvatos volt, s egy óráig is elhúzták az időt, hogy csak gyakorolták az idegeiket és nézegették, próbálták a szerencse járását. A második órában, már közel az éjfélhez, Dani egyre merészebb lett,  s  mikor  úgy  érezte,  hogy  most  végleg  hozzá  szegődött  a  szerencse,  mind szilajabban,  keményebben  nézett  bele  a  Takács  Gyuri  szemébe,  aki  már meglehetősen be is volt borozva, s a ragadós apró lapokkal kezükben veszett párbajba kezdtek,  amelyből  a  többiek,  akiknek  nem  volt  okuk,  hogy  elveszítsék  a  fejüket, hirtelen kimaradtak. 

Nehéz lett a lélegzet, és sóvár az arckifejezés, és rohanva nőttek a tétek, mint a lavina. 

Ezek a parasztok, akik nehéz, keserves munkával keresik a garast, most dühöngve, agyfájdítóan vágták az asztalra a nekik szokatlan nagy summákat. 

- Írjad, rektor! - kiáltott Gyuri, mikor elfogyott a pénze. - Tartom a bankot! 

A bankban éppen benne volt az egész summa, amit valamennyien magukkal hoztak, hetvennégy forint. Veszített. 

- Újra tartom. 

Újra veszített. 

- Újra az egészet. 

Nyert. 

Dani  sápadt  lett,  s  a  keze  megreszketett.  A  szokatlan  izgalomtól  iszonyúan megfájdult a feje. Áttolta a pénzt, Gyuri átvette a bankot, a kártyát, s elkeverte. 

Dani gőgösen, vadul nézett a sógora szemébe. Mind a kettőnek ki volt kelve az arca, és  izzadtságcsöppek  folytak  a  homlokukról.  Dani  jobban  lihegett,  mint  a  nyári kaszáláskor, de kipirult arca megszépült, és valami hősiesség volt rajta. Gyuri vad volt és durva, nyakra-főre dobálta az ocsmány szókat, s válogatatlan trágárságokat csapkodott  ki.  Szerencse,  hogy a  másik szobában aludtak már a  leánygyerekek.  A lámpa már egészen kormos volt, s alig világította meg az asztal lapját. Senki se szólt tovább, a bor ott állott a poharakban, s meleg volt és utálatos a rossz lőre; csak az ivott, aki meg akarta nedvesíteni kiszáradt torkát. 

Dani érezte, hogy a lábán forró hullámok futnak végig, s olyanforma kéjes, gyötrő 

izgatottságot érez, mint az este, mikor Borával beszélt. 

Végre elült a tagok mozgolódása, a testek remegése. 
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- Mi a bank? - mondta Dani, s fölvette az első kártyát. Meghallotta, hogy a hangja fulladt. 

- Ezer forint - szólt Takács Gyuri. 

- Tartom. 

Gyuri  újra  kínosan  összeszorított  foggal  szedegette  a  kártyát.  Dani  még  mindig  a gyerek  játékos  maradt,  aki  felborítja  a  lapokat,  nem  öregbíti  izgalmát  azzal,  hogy lassan csúsztasssa ki egyiket a másik mögül, amit a paraszt kártyás sohasem mulaszt el, hogy teljesen átreszkesse az izgatottságot. 

Gyuri újra gőgös lett, s előre kivágta a huszonegyét, bár nem volt köteles vele. 

Dani lecsapta rá a maga két lapját, újra két ász! 

Nyert. Besöpörte a pénzt. Az emberek szeme szinte kiugrott. 

Dani vissza akarta venni a bankot. 

-  Nem  adom!  -  kiáltott  Gyuri  -  disznó  kutya!  -  utálatosan  szitkozódott.  -  Tartom tovább! - s újra keverte a kártyát. 

- Mi a bank? 

- Ezer forint! 

- Tartom. 

A harmadik kártyájánál, bár a lapok összege csak tizenhét volt, Dani megállott. 

Gyuri  a  szemébe  nézett,  de  lihegő  izgatottságában  semmit  sem  tudott  kiolvasni belőle. Kapkodta a kártyát, s mikor tizennyolc volt a kezében, még egyet vett. 

- Pász! - mondta fakón, rekedten s mikor meglátta, hogy Daninak csak tizenhete van, csaknem megütötte a guta. 

- Még egy bank! - ordította, hogy a másik szobában felsírt valamelyik gyerek. 

- Mi a bank? 

- Az apai jussom! 

Dani megtorpadt s ránézett. 

- Ne bolondozz, Gyuri - mondta neki. 
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- Gyáva paraszt, pfi, leköplek! Meghátrálsz, te sár, te sár! 

Dani hallgatott. 

- Az apai jussom; minden főd, ami az apámtól maradt. A Malomalján, a Rekettyésen, a nádas, a tiszafarki káposztás, a Hatöles föld. 

- Tartom. 

Amint fölvette s megnézte a kártyát, valami sejtelem lepte meg. Ász volt! Ez ma az ő szerencsekártyája. 

- Takács Gyuri! - mondta, s az ajka remegett, a keze is, benne a kártyalap. De azért kimondta:  - ne  mondd, hogy semmi ember vagyok, felteszem az apai jussod ellen mindenféle vagyonomat, amim csak van az anyaszült meztelen testemen kívül. 

Gyurinak ömlött az arcáról a tajték, s a melle fújt, mint a kovácsfújtató. Irtózatos volt és utálatos. 

Dani felvette a kiosztott második kártyát. 

Ránézett, felsóhajtott, s az ég felé pillantott. 

Aztán újra jóság és békesség, és nagy nyugalom volt a szívében. 

Ismét ászt kapott. Két ász volt a kezében, azt le nem veri semmi, csak ha a másiknál is az van. 

De  annál  nincs,  mert  új  kártyát  vesz,  harmadikat,  aztán  negyediket,  ötödiket, hatodikat, és mégis összesen megint tizennyolc a kártyái értéke. 

Iszonyatosan  gyötrődik.  Látja a Dani arcán  a nyugalmat, és ekkor úgy érzi, hogy elveszi az isten az eszét, s még egy hetedik kártyát vesz fel. IX-es volt, kilencet érő. 

- Pász. 

Kiejti a kezéből a kártyát. 

S aztán, mikor meglátja a Dani csudáját, a két ászt, azt hiszi rögtön megtébolyul, s a nyála  megered  száraz  ínye  közt  az  elbágyadástól,  s  lefolyik  az  állára,  mint  a haldoklóé. 

Csönd van egy darabig. 

Dani feláll, hogy elmenjen. 
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- Megállj csak, hé! - ordít utána Takács Gyuri, s a részeg tehetetlenségével felállva, ütőeszköz után kapkod réveteg kezeivel. 

- Szöksz, tolvaj! Elszöksz, zsivány! Útonálló, pribék, bujnyik. Elszöknél. Hé! 

Dani megáll s ránéz. 

Nyugodtan, csöndesen mondja. 

- Mi legyen a bank? 

Felveszi a kártyacsomót s elkeveri. 

-  Mi?  Mi?  Megmondom!  Megmondom,  kutya.  Az,  ami  a  legbecstelenebb  a házadban, ami a legkisebb előtted... 

- Mi az? - mondja Dani feszülten. 

- A feleséged! 

Dani megszédül, mint a bunkócsapástól. 

- És mit teszel ellene, Takács? - szólt fakóan, hörögve. 

- Azt, ami a legkívánatosabb neked ezen a világon. 

- Mi vón az? 

- Bora! 

Dani úgy áll, mint a szélütött. 

Aztán dermedt kezeiből kiejti a kártyát, s az széthull a földre. 

- Nincs bank! - mondja. 

Nem tudja, mikor tér magához, mintha álomban hallaná a saját hangját, megfigyeli, hogy a szája mozog: 

- Tanító úr, vegyen csak elő két árkus papírt, írjon. 

A foga összekattan,  mint valami géprész.  S mikor ködlő szemén úgy látja, hogy a tanító írásra készen vár, diktál. 

-  Én,  alantisírott  Turi  Dániel  az  alantírott  tanúk  előtt  elnyertem  Takács  György sógoromtól  kétezer  forintot,  amit  örökös  ajándékul  adok  a  Vásárhelyi  Pál  tanító gyermekeinek, azzal a kikötéssel, hogy a pénzt az árvaszék kezelje. 
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Az  írást aláírta,  s látta,  hogy a  keze,  ez az idegen  szerszám nem reszket, hanem  a rendes ismert kacskaringós T betűt írja. 

Mikor  a  két  tanú  is  aláírta,  Dani  újra  diktált.  Egy  csöppet  sem  ocsúdott  lázas önkívületéből. 

-  Én,  alantisírott  Turi  Dániel,  az  alantírott  tanúk  előtt  elnyertem  Takács  György sógoromtól  az  apai  örökségét,  vagyis  a  Malomalján  tizenhat  köblös  földjét,  a Rekettyésen  harminc  holdját,  négy  hold  nádas  illetőségét,  a  hat  vékás  tiszafarki káposztását meg a Hatöles földet, amely tizenhét hold. Ezt az egész vagyont, józan ésszel ajándékozom örökösen azokért a szívességekért, amiket nekem tett... 

Megállott, hogy bevárja, amíg a tanító befejezi a szókat. Akkor kimondta a rettenetes süvöltő igét: 

- Ajándékozom Kis Borának, a Kis Pál uram hajadon lányának. 

Mindenki úgy érezte  magát,  mintha  rettenetes dolgoknak,  világpusztulásnak lenne tanúja. 

Takács Gyuri nem szólott, ült megsemmisülve. És Dani még egyszer látta, hogy írja le gyilkos keze a  Turi Dániel gazda becsületes nevét. 

Mikor  a  tanúk  aláírták,  egyik  írást  magához  vette;  a  másikat  a  tanítónak  adta; szédelegve fölvette a gubáját s elment. 

Senki sem szólt hozzá egy szót sem, csak néztek utána, s még mikor elment is, úgy bámultak egymásra, reszketve, mint a szélütöttek, mint a földrengés rémeinek tanúi. 

Dani  pedig  nyugodtan  figyelte  magát,  ahogy  kiment,  kivitte  a  lába  a  kiskapun.  S 

aztán odakint nem balra fordult, az úton, amely hazavitte  volna, hanem jobbra.  És egyszer csak ott találta magát a Kis Pál, a Güzü Kis Pál udvarán. Látta, hogy a keze megzörgette  az  ablakot.  A  lányt  látta,  aki  mezítláb  ajtót  nyitott  és  reszketett  a hidegben.  És  ő  a  kezébe  adta  az  írást,  és  tisztán,  értelmesen,  csak  néha  dadogva elmondta, hogy mi van benne. 

És a lány a nyakába ugrott, a guba alá bújt, s ott állva, mezítláb, a hidegtől reszketve ölelte át és csókolta őt. 

És behúzta a házba, a sötét meleg szobába, s aztán ott járt-kelt, s valakinek suttogott, és a fekete sötétben valakik fölkeltek és kimentek. Az ólba ment aludni Güzü Kis Pál meg a felesége, mert hogy nem volt több szobájuk. 

És neki valaki levette a gubát a válláról. Lehúzta a csizmát a lábáról. És ő tudta, ki teszi azt. 
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És mikor a meleg ágyban feküdt, s magához ölelte a szűz asszonyi testet, tudta, hogy nem a feleségét öleli. 

És a szíve úgy fájt, úgy fájt, azt hitte rögtön megszakad. 



12 

Alig ment ki Dani a kapun, Takács Gyuri felugrott, kapta a gubáját s utánasietett. A másik két paraszt (a harmadik, az öreg Kis már elment) abban a percben, ahogy a két nagygazda nem ült az asztalnál, az ottfelejtettek  kényelmetlenségével feszengett a széken. Gyerünk, no gyerünk mi is - noszogatták egymást. 

- Ereggyetek hát - szólt a tanító -, nem látjátok, hogy ez késelni akar! 

- A lehet! - nevetett ráncos tokájába Vincellér - azt jó lesz látni! 

- Azt jó! - mondta a másik is, és elmentek. 

- Forduljatok fel mindnyájan reggelre - morogta magában a tanító, aki torkig volt a parasztokkal, a parasztsággal, megutálta az utálatot, s valami emelkedett hangulatot érzett magában. Valami szokatlant, szépet, nagyot akart tenni. Körülnézett bágyadt fényű  szemével,  piszkos  körmével  belekapart  a  szakállába,  s  átérezte  helyzete fonákságát, át azt a lehetetlenséget, hogy ő itt valaha valahogyan hozzájusson emberi méltóságához  illő  egyetlen  mozdulathoz.  Füst  volt  ott  és  borbűz,  és  köpések  és kimondott trágárságok undora, amely szinte beleévedt a rozoga bútorokba s vastaggá tette a levegőt. A lógó lábú lámpa azt izzadja ki üvegén, attól növeszti a hamvát, még ennek is az fogyasztja el a lángját. Hát az ember, az Isten képére teremtett, az élet, a társadalom, az öröklött és szerzett és rátukmált gyarlóságok embere, akit az alkohol vitt félre útra, s aki az alkoholtól várta a szabadulást, hiába - ez a gyarlandó ember hogyne  állana  szédülve  remegő  inain,  s  hogyne  izzadná  itt  a  jótehetetlenség elernyesztő csöppjeit. 

És egyszerre fellobbant benne az isteni szikra, az ész, az emberi dicsőség. S csaknem felbukik álltában, amint hirtelen tettre lódítja az ötlet, a szép és jó és nagy tett ötlete: Kinyitja az ablakot. 

S amint betódul a tiszta éles, szabad levegő, amint berohan s körülszalad az első jeges szélroham,  a  lámpa  rémületében  nagyot  lobban,  elalszik,  az  ember  pedig összerázkódik, s vékony ruhájában reszket. De nem omlik össze és nem teszi be az ablakot, hanem örül az isteni szikrának, amely még ott pislog az agyában, és állva a hideg,  a  fagyasztóan  tiszta  éjszakában,  rezegni,  sugározni  kezdenek  a  csillagok  a szem  nedves  tükrén,  s  egyszerre  csak  újabb  nagy  és  szép  és  jó  tettre  tör  ki  egész lénye: 
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 Zokogni kezd. 
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Takács Gyuri a kapuban állott, s lefelé nézett a falun. Ahogy a két ember utolérte, megfordult, s így szólt: 

- Látjátok ezt a bitangot? Megyen a jányhoz - kis idő múlva ismételte -, a jányhoz megy! 

- Hát te meg eriggy az asszonyhoz! - mondta neki egy kis röhejjel Vincellér. 

Gyurit  agyba  vágta,  hogy  lassan  forró  gondolatát  ilyen  nyilvánosan  dobták  a szemébe. 

- El is megyek! - morogta. 

- El hát. Ű a jányhoz megy, te meg eriggy az asszonyhoz. 

- Az a! - mondta a másik is. - Úgy dukál. 

Takács Gyuri mogorván fordult meg, s elnézett a Dani háza irányába. Egészen elvette a kedvét, s lehűtötte őt ez a megszégyenítő tanácsolgatás. Magától ha rájött volna, ha úgy tör ki belőle az elhatározás, önként, akkor hősiességet érez s tűzzel-vassal meg is teszi. Így pedig csak állott mogorva konoksággal. Vincellér, a fakó hangú paraszt, azt hitte, hogy noszogatnia kell, s egyre ismételte: 

- Eriggy az asszonyhoz. Ű el mert menni a jányhoz, te is menj el az asszonyhoz. 

A kisebbik paraszt azt hitte, kitalálja a Gyuri habozásának az okát. 

-  De  hátha  visszagyün  Dani,  hogy  hát  csak  odaadja  a  lánynak  az  írást,  oszt  ű 

visszagyün. 

-  Ha  visszagyünne!  -  kiáltott  Gyuri,  s  a  hangjában  benne  volt,  hogy  azt  szeretné, állana elébe. 

- Gyün fenét - morogta Vincellér -, dehogyis gyün. Tán bolond. Éppen Turi Dani az a bolond, aki szűzen hagyja ott a jányt. 

- Lehet a! - mondta a kis paraszt. 

A szavuk, ritkán, fojtott hangon elejtegetett szavuk a hideg, fagyos téli éjszakában titkosan, fázósan, kísértetiesen hangzott. 
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Gyuri lassan megindult. Nem szólt. 

A másik kettő vele mozdult. 

A hó sercegve csikorgott a lábuk alatt, süvegüket szemükre nyomva, nehéz léptekkel mentek előre. Nem tudták, mi lesz még ma. 

- Ami igazság, az az igazság - mondogatta Vincellér -, ha ű a jányhoz megy, te eriggy az asszonyhoz. 

- Szakaggyon rá az ég... - morogta Gyuri komor keserűséggel -, meg egy darab isten! 

Tovább mentek, de akármilyen csendesen lépkedtek is, nemsokára odaértek a Daniék kapujába. Közel ahhoz megálltak az utca közepén. Elöl állott Gyuri, s rögtön mögötte a két ember. 

- Eriggy csak be bátran - mondta Vincellér a maga módján -, te csak eriggy be. Ha ű 

elment a jányhoz, neked itt a helyed. 

-  De  mit  mond  a  menyecske!  -  bökte  ki  a  kisebbik  paraszt  azt  a  gondolatot,  ami mindnyájukat szorította. 

- Mit mondana - dünnyögte Vincellér -, nemigen haragusznak az asszonyok azért, ha olyankor megy látogatóba hozzájuk valaki, mikor nincs otthon a gazda... Osztán, ha valamit mond, meg kell neki felelni. Azér van az embernek nyelve, hogy asszonynak meg tudjon felelni. Osztán, ha a se elég, nem sokat kell teketóriázni, hanem... 

Gyuri  habozó  lépést  tett,  menjen-e  vagy  se.  Visszanézett  az  úton,  mintha  azon töprenkedne, eljön-e Dani? 

- Nem jön az el onnan reggelig - mondta a kis paraszt -, a nem jön el, nem kell attól félni! 

Gyurit vágta a szó. Nem félt, vágyott, kegyetlenül vágyott a veszedelemre, csak úgy feszítette a vágy. 

Hirtelen  megmozdult,  s  egyetlen  szó  nélkül  otthagyta  a  két  embert,  bement  a kiskapun. A parasztok a helyükön maradtak s utánanéztek. 

- Bemegy! - mondta a kis paraszt. A másik csak rábólintott fejjel. 

- Hej, hogy fog onnan repülni kifelé... - kuncogta a kis ember. 

Vártak,  nem  volt  semmi  nesz.  A  feszült  várakozásban  roppant  hosszúnak  tetszett minden pillanat. 
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- Má nem lesz baj! 

- Minek lenne? - mondta vállat vonva a másik - nem kell űket félteni, jól ismerik űk egymást. Már legénykorában is nagyon körülte volt ez a Gyuri annak a jánynak. Ki tudja, mi alszik a hamu alatt! 

Pár percig vártak, hideg volt, dermesztő; s megnyugodva elmentek. 
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Erzsi nem feküdt le,  mikor hazajött, hanem hozzáfogott varrni, mihelyt a  gyereket elaltatta. Amint telt az idő, és Dani csak nem jött, sírdogálni kezdett. Sorra elismételte magában minden keserűségét, és szíve szerint kisírta magát. Szinte megkönnyebbült a zokogástól és visszaemlékezett arra a fogadalmára, hogy bármit is mér rá a sors, zúgolódás  nélkül  fogja  elviselni.  Még  vigasztalást  is  talált  magának  a  bajban. 

Istenem,  hiszen  olyan  régóta  nem  volt  már  semmi  igazi  szenvedése,  nem  lehet büntetlenül  maradnia  azért,  hogy  ezeket  a  békés  napokat  is  olyan  bűnös könnyelműséggel engedte elmúlni. Csak most látta, milyen hiábavalóan szalasztotta el azokat a perceket, amelyekben az ura szívéhez közel férkőzhetett volna. Hiszen itt volt előtte az ember, puhán, jó szívvel és erős bizonyságát adta annak, hogy igazán szereti a feleségét. Fél esztendeje sehova sem ment, semmi olyat nem tett, ami ellen valami kifogás lehetett volna. De ő pogány volt hozzá, s nem hajolt, pedig mégiscsak az asszonynak kell a gyöngébbnek, a békülőnek lenni... 

Erzsi most, hogy nem volt a szeme előtt az ura, annyi, de annyi mentséget tudott a védelmére, amennyi kifogása volt ellene, mihelyt meglátta. 

Amint patakzó könnyeit kissé felszárította, eltette a varrást, amely úgyis hiába hevert az ölében, és erősebb munkát talált, hirtelen elhatározással hozzáfogott kovászolni, reggel kenyeret süt... 

Éjfélig eltöltötte az időt, akkor megijedt. Hol maradhat ilyen sokáig az ura. 

Újra csak megvigasztalta magát. Olyan régen nem volt kinn az ember a házból, hogy akár a komákhoz ment, akár a tanítóhoz, nem eresztik el. 

Majd  hazajön  reggelre!  S  hozzáfogott  egy  kis  kalácsnak  való  tésztát  keverni  a gyerekeknek. A nagy fatál tele volt híg tésztával. Erzsi meghintette a tetejét liszttel, keresztet vetett rá, aztán megmosta a kezét, lerakta maga elől a kötényt, rendbeszedte magát, a tűzhelyen egy kis tüzet is rakott, mert igen hideg kezdett lenni, pedig meleg kell a tésztának s a gyerekeknek. 

Ezt is elvégezte; mikor készen volt, újra felfakadt szemében a könny, s újra átengedte magát a keserűségnek. 
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Ki  tudja,  mióta  sírt,  sírdogált  így,  mikor  csak  hallja,  hogy  nyílik  a  kiskapu, nemsokára rá az ajtó, s idegen léptek hallatszanak a pitvarban. 

Fölegyenesedett  ültében.  Az  első  pillanatban  zagyva  ijedtség  ült  ki  a  szemébe,  a következőben már tiszta volt előtte, hogy az urával történt valami. 

A vér mind átfutott a szívébe. 

Amire  ma  egész  este  nem  gondolt,  most  egy  szemrebbenés  idő  alatt  tiszta bizonysággal rémedt fel. 

Az ura összeakadt Gyurival, s baj lett belőle,  amiatt a jány miatt. 

Még egy átok sem nőhetett ki a nyelvén,  mikor nyílt az ajtó és előtte állott maga Gyuri. 

Egy  percig  úgy  néztek  egymásra.  Egyik  sem  tudott  szót  szólni.  Egymásra  néztek, mint kísértetnézők. 

Végre Gyuri erőre kapott, s elébe lépett. Ez a mozdulat magához térítette Erzsit. 

- Mit akarsz itt? - kiáltott rá a férfira s felállott. 

- Mit? Veled akarok hálni! 

Erzsi úgy megrémült, majd összeesett. 

Gyuri előrelépett egy tapodtányit, de ott megállott, s kidülledő szemekkel nézett az asszonyra. 

-  Azt  hát!  -  kiáltotta  újra  -  meg  akarom  már  én  is  próbálni,  hogy  milyen  az  urad mestersége!... Hát csak Turi Daninak szabad minden? Hát csak ű gázolhat keresztül mindenkinek az asszonyán? Hadd tanulja meg ű is, mi a! 

- Megbolondultál? 

-  Dehogy  bolondultam!  Inkább  most  jött  meg  az  eszem!...  Elnyertelek  kártyán  az uradtól, hát az enyém vagy. 

- Hazudsz! - kiáltotta Erzsi. 

- Én? 

- Te hát! Akkor nem is jönnél a szemem elibe, mint egy bujnyik! Az nem igaz, az én uram nem tett fel engem egy kártyára. 
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- Hogy ismeri! - mondta Gyuri - hogy ismeri! Jól van, nem tett fel a kártyára. Hanem mikor elnyerte mindenemet, az apjai jussomat, a pénzemet, mikor kódussá tett, akkor megszökött! 

- Asse igaz ám! 

- Aszontam neki: most megszöksz? Hát megszökött! 

- Hazudsz! 

- Aszontam neki, tegye fel ami a legkisebb, a legbecstelenebb a házába!... téged!... 

én meg felteszem neki, ami a legkívánatosabb a bűnös lelkének, - azt a jányt! 

Erzsi sápadozva hallgatott. 

- Hát osztán, hát osztán! 

- Megszökött a bitang! Nincs bank! aszongya, nincs bank! 

Erzsi leült és keresztet vetett. 

- Mária, szűz anyám!... 

- Csak imádkozz, jól imádkozzál! Hun az urad? Ha szeret, itthon a helye! Mi! Hun az urad? Jól megbecsül... No! Minek vagyok én itt? Hogy kerülök én ide? Én vagyok az urad? 

Erzsi hallgatott, de szilárd lélekkel, már nem mondhatott neki rosszat ez az ember az uráról.  Olyan  méltóságos  érzéssel  volt  eltelve,  hogy  az  élet  minden  megváltását elfeledte azért a szóért, hogy  nincs bank. 

 -  De az enyém leszel ma! - folytatta lihegve az ember, s erősen nézte az asszonyt, aki gúnyosan méregette őt. 

Hallgattak, gyötrelmes csöndben. 

- Hun az urad, jó asszony? - kezdte újra Takács Gyuri, és komiszkodott vele, mintha bosszút akarna állani az uráért, azért a nagy hitért, amit az urára tékozolt, azért a nagy eltaszításért, amiben az ő hosszútűrő szerelmét fogadta. - Mondd meg na, hun a híres! 

Há,  ha  tudnád!  Megmondanád,  ha  tudnád!  -  És  cudarkodva  nézett  a  szegény asszonyra. 

Erzsi konokul, szilajon nézett maga elé. 

- Jó is vóna azt tudni egy asszonynak, egy hűséges asszonynak, hogy hun jár az ura éjfél után két órakor. Úgyi, nem tudod? 
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- De tudom! - kiáltotta Erzsi. 

-  No,  ki  vele,  ha  tudod!  Csak  halljuk,  hogyha  tudod!  Mondd  ki  csak  no,  ne  félj, megmondom, jót gondolsz-e! 

- Ott van, ahun te szeretnél lenni, isten gyávája. Azért jössz ide nekem fecsegni, mert tele van a májad irigységgel. Szégyen, hogy egy Takács Gyuri egy olyan lánnyal se bír  el.  Fí,  sírni  jössz  a  kötőm  mellé,  panaszkodni,  hogy  az  uram,  ember  létére kedvesebb  a  jányoknál,  mint  egy  vén  legény.  No  hiszen  majd  megpirongatom  az uramat, hogy máskor a kisöcsém lekváros kenyerét ne vegye el. Szégyelld magad, ilyen  maflaszent,  jobb  lesz,  ha  mégy  az  anyádhoz  szopni,  mit  neked  jányok  után járni! Hát van olyan jány, aki a te szódra füleljen! 

Gyuri hunyorítva hallgatta a húga beszédét. Érezte a Takácsfajta éles nyelvét, s szinte tetszett neki. Nem haragudott meg érte, csaknem vidáman felelt rá. 

- Elmehetek én már szopni az anyámhoz. Abba igazad van, úgy sincs más nekem a világon. Leszedte előlem Turi Dani a virágot, az én pénzemért vette meg, ne félj! A Takács-vagyonból telik ki neki az a csók, amit most nyal fel... Tudod-e, hogy azt az egész birtokot, amit tőlem elnyert, az apai jussomat, odaprezentelte az én truccomra Kis Borának, a Kis Pál jányának! 

-  Mit  beszélsz?  Megőrültél!  -  sikoltozott  fel  Erzsi.  -  A  Takács-földeket  merted elkártyázni! 

- Te is csak most veszed észre, mikor azt hallod, hogy nem a tied, hanem a másé... 

- Persze, hogy most! nekem csak van jussom hozzá. 

Gyuri elmosolyodva legyintett. 

De az asszony könnyel csukló hangon pörölt, zokogott. 

- Bitang vagy, kutya vagy, még te mertél rám szemet vetni, te senki, te semmi. Te isten gyávája, te idétlen szülött. Te rontottad meg az életemet, mert te nélküled sose jutott volna az uramnak eszébe, amit ma tett. Ó, te boldogtalan nyomorék, te világ zsiványja, te!... 

Gyuri elkomorodott, és bosszús mogorván vetett rá szigorú pillantásokat. 

-  Elhallgass  már,  szerencsétlen.  Ahelyett  hogy  a  maga  bajára  gondolna!...  Énrám haragudsz?... az uradra, aki most más jány ágyába hever, arra nem? 

- Semmi közöd hozzá! A magad dolgával gondolj! Én elvégzem a magamét. 
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- Na hát én is el a magamét! - kiáltotta Gyuri, hirtelen előre lépett, a gubát ledobta, s körülölelte Erzsit. 

- Coki! - kiáltotta fojtva az asszony, s minden erejét összeszedte, hogy kiszabadítsa magát. 

- Ezért jöttem - lihegte a férfi, s ölelte az asszonyt, és csókolta az arcát, a vállát, a ruháját, ahol érte. 

Olyan  hirtelen,  olyan  váratlan  jött  ez  a  rárohanás,  hogy  Erzsi  elvesztette  fejét  a meglepetéstől.  Tehetetlennek  érezte  magát  az  erős  férfi  karja  közt,  s  az  agyát elöntötte a vér a birokban. 

- Majd megtanítalak én - lihegte Gyuri -, majd segítek én rajtad, ha a te szamár eszed nem  engedi,  hogy  egyszer  boldog  légy  az  életben.  Te  őrült  asszony,  te  marha asszony, az urad esztendőkön keresztül mindennap megcsal, te egyszer se űtet! Csak szenvedsz itt nekem, eszed magad? Hiszen lerothadt már a csontodról a hús, leszopta a bánat, a keserűség! Azt hiszed, nem tudom, mennyit szenvedsz? mennyit sírsz, te boldogtalan, mi lett  belőled? Mit csinált  veled  a  gazember?  De  még ő  is megfizet érte, mert nem hal meg szépen, azt az egyet tudom, hogy nem viszi el ezt a kutya életet szárazon! Én ontom  ki a  bélit, én.  De csak  érted!  Nem  ma  kellett  volna  ezt tennem  veled,  hanem  régen,  legalább  három  esztendeje...  Minek  adta  az  Úristen, hogy szeresselek,  ha  nem azért, hogy azt tegyem  veled,  amit azzal  kell tenni, akit szeretünk.  Úgy  sincs  már  semmi  keresnivalóm  ezen  a  világon,  még  annyit megteszek, hogy ma téged megszeretlek, holnap meg az uradat agyonverem. Mind a kettőt megadja nekem az én istenem, de csak egymás után. Az enyém leszel, Erzsi, egyszer ebbe az életbe. Csak rugódozz, csak rajta! Tudod, az a természetem, hogy annál tüzesebb vagyok, minél jobban ellenkezik az asszony. Ha nem így vóna, hogy tudtam vón ennyi ideig utánad esenkedni? Mi! 

Erzsi  borzadva  hallgatott,  s  jeges  hullámok  szaladgáltak  végig,  végig  a  testén. 

Valami ölő szerszám után keresett gondolatban, de emlékezett rá, hogy minden kést berakott este az asztal fiába. Ha most a kezébe kerül egy, megtenné. 

- Haha - sustorogta Gyuri tovább az asszony fülébe -, elébb kellett vóna, mikor még szebb asszony voltál... 

-  Sssz!  -  szisszent  fel  az  asszony,  beleharapott  a  férfi  arcába,  ahol  érte,  éppen  az ajkába, s elharapta a fél alsó ajkát. 

Gyuri a fájdalomtól felordított, s vére kiszökött, s teljes erővel ellökte az asszonyt, hogy az hanyatt esett egy széken keresztül.. 

Velőt rázó gyereksikoltás iszonyata csapott beléjük. 

Sárarany 



Erzsi felugrott, mint egy anyatigris.  A fia  állott az ágyon, s az őrület rettegésével, egész testében rázkódva, meredt az anyja gyilkosára. 

Gyuri mozdulatot tett, hogy azért is, ha az egész világ összeomlik is, megteszi, amit akar, de Erzsi kapta az asztalról a fateknőt s bevágta a tésztát az arcába. 

A tészta beborította az ember arcát, hogy lélegzethez sem tudott jutni, míg le nem vájta  magáról.  A  teknő  leesett  a  földre,  az  ember  némi  tétova  után  halálos elkeseredéssel  és  gyilkos  szégyennel  tapogatta,  kereste  s  amint  megtalálta, kitámolygott az ajtón. 

Erzsi a fiához rohant, de az nem volt eszénél többé. Hanyatt bukott az ágyon, s a teste vitustáncban rángatózott, a szeme felfordult, s nemsokára egy kis hab bugyogott ki szegény eltorzult szájaszélén. 

- Mennybéli Úristen! - sikoltott az egekig az anya hangja - fiam! fiam! fiam! 



15 

Bora virradat előtt kiment az ólba, odaadta az apjának az ajándékozásról való írást, és megmondta neki, hogy menjen vele rögtön a városba, az ügyvédhez. A szeplős Güzü megértette a lányát, s úgy iszkolt a papirossal, mint a kutya a lopott csonttal. 

Akkor bement a lány. A szobában egészen sötét volt, s amint Bora belépett, mégis megérezte,  hogy  itt  a  férfi.  Itt  volt  a  szaga,  a  melege,  itt  az  emléke.  És  Bora, elintézvén  a  dolgát,  a  lelkiismeretét  olyan  nyugodtnak,  olyan  tisztának  és  olyan melegnek érezte, mint a fiatal asszonyok az első reggelen. 

Odaült  az  ura  ágyának  a  szélére,  és  sokáig  hallgatta  a  férfi  lélegzetét.  Az  arca ellágyult,  a  szemében  nedvesség  szivárgott,  s  nagyon  jólesett  neki  maga  mellett érezni azt a híres nagy embert, akit annyit bámult, mint gyereklány. Elmosolyodott, a nyáron mennyi gerjedelmes vággyal marta, törte magát éjszakákban, gondolatban odaadogatva magát neki. Megsimította a férfi haját, de hogy meg ne érezze, hogy fel ne érezzen rá. 

Azután lelökte a csizmát, s felkuporodott mellé az ágy melegébe. A férfi megmozdult álmában, s helyet csinált, mint a feleségének. A lány szívét nagy boldogság töltötte be, és úgy maradt ülve, mélázva, félkönyökre dűlve. 

Sokáig ült így, s már nem is gondolkozott, csak engedte, hogy a szíve dobogjon. 

Olyan nagyon asszonynak érezte magát! anya a gyermeke bölcsője felett... De hiszen ő becstelen személy... eladta  magát... elmosolyodott:  hiszen szereti!...  Akkor nem adta volna el magát, ha feleségül megy hozzá? Akkor tán jobban szeretné? vagy ha 
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ingyen adja oda magát, szamárul, cédául egy perc miatt? Akkor különb volna? Nem jobb így mindkettőjüknek? Nem követel tőle többet semmit... És ha elmegy a férfi, tud  reá  várni,  tud  tűrni,  imádkozni,  tud  gyereket  nevelni...  Ha  nem  lesz  semmi gondja, meg tudja neki őrizni a hűségét, a tisztaságát, a nevét... 

Jóleső  boldogsággal  ült  ott  magának.  Összekuporodva,  mintegy  macska,  s dorombolva is. 

Hiszen ennyire nem lett volna senki másé, mert így nem szeret senki mást a világon... 

Hiszen ha nem Danitól kapja meg ezt a vagyont, hanem a másiktól, a Gyuritól, akkor istenem,  akkor  milyen  rohadt  lenne  az  élete,  micsoda  szívfájás  lenne  egy  párnán feküdni azzal, akit nem szeret... Milyen jó az Isten, meghallgatta egy szegény lány szíve vágyakozását s nem tette halállá az életét. 

- Te jól imádkoztál!... - mondja magában félhangon. 

Akkor arra gondol, micsoda nagyot tett ő vele ez a férfi, az ő Danija. Mit adott neki azért a semmiségért, amit ő adhatott és adhat ennek az embernek.  Olyan  valamit, amit  akármelyik  házban,  akármelyik  asszonyszemélytől  megkapott  Turi  Dani,  ha rászomjazott, csak intenie kellett, s kínálva vitték neki a kantát... Hát mivel érdemelte meg ő, hogy éppen ő az a kiválasztott, akinek ilyen jóval hálálta meg... 

És olyan jó kislánynak érzi magát, amilyen sohasem volt még életében. S hirtelen szenvedély  önti  el  a  szívét,  s  ráomlik,  ráborul  a  férfi  arcára,  a  szájára  és  mohón, mohón,  odaadással  szívja,  szívja,  csókolja  asszonyosan,  feleség  csókjával csókolgatja. 

Dani felriad, tűri, hagyja.  A  lány csókján  valami idegent érez meg,  valami puhát, odatapadót, mintha a felesége volna mellette, a régi, a hajadonkori felesége, aki olyan régen  semmilyen  se  már  hozzá,  és  kikoplalt  férfiszíve  megélemedik  s  elveszi, elfogadja, leszakítja a ráhulló örömet... 

Aztán, aztán annál nagyobb fáradtság, lankadtság vesz erőt rajta. 

Az  asszonyi  testet  eltaszítja  magától,  s  a  hideg  falnak  veti  hátát.  A  rosszul  fűtött szoba vályogfala mint a jég. Jólesik a hideg. Keresztülszaladgál a testén. 

A felesége... Az nem feküdt le egész éjjel... Tudja, hogy az ablakot lefüggönyözte, senki se lássa, hogy virraszt. Mert az ő felesége a legkülönb asszony, olyan nincs több... azért teheti meg vele ezt a komiszságot meg a többit, amit tett s amit még tenni fog. 

Az idegen ágyban hirtelen úgy érezte magát, mintha az istállóban feküdne a hidlás alatt a meleg trágyalében. Hányni tudott volna, ökröndözött, a feje szédült, az esti rossz bor hasogatta. Testi-lelki nyomorúság vett erőt rajta. 
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A  személy  egyet-egyet  mozdult,  s  feléje  nyújtotta  nedves  tapintású  kezét.  Mintha valami állatot érintett volna meg, hüllőt, borzadva húzódott előle, befordult s elaludt. 

Hova menjen? Megtisztálkodni. Mielőtt a felesége szeme elé kerül. 

- Köpedelem - undorodott -, ffi, mi lett belőlem! 

Minden pillanatban felriadt. 

Mennyivel  különb  ember  nála  a  felesége...  Lehet  azt  olyan  rongynak  elképzelni, amilyen  ő?  s  más  asszony?  Mennyit  kell  annak  tűrni...  Úristen...  hova  rothadt  az életük e néhány esztendő alatt, amit együtt töltöttek. 

Mintha  az  Isten  számolószéke  elé  került  volna...  De  hogy  el  is  van  bizakodva  az ember  a  maga  életének  bőségében,  mennyire  nem  gondol  a  rossz  napokra,  mikor ezeknek  a  magvát  elveti...  "Bűnös  vagyok  én?...  vagy  csak  szerencsétlen?  - 

vigasztalta magát - ki szalasztja el a jót, ami magától kínálkozik az ember szájának?" 

Eszébe jutott az esküvője, a nagy  lagzi, meg az első éjszaka... Hogy  nőhetett egy olyan  asszonynak  ilyen  szűz  lánya?...  Micsoda  halálos  rémület  fogta  el  szegényt, mikor megértette, mi az, ami rávár... hogy védekezett, mint egy vadmacska... az éjjeli harc, mely máris elválással fenyegette... s akkor is nem a vérénél fogta meg, hanem a szívénél: a könyörületes szíve esett meg a kínjában gyötrődő és elesett urán... aki 

"annyira szenved érte, hogy őt bírja... hát legyen neki öröme..." Olyan szent az égben sincs, amilyen az volt. Az ő felesége. 

De  mit!  ő  nem  volt  szent,  nem  is  akart  az  lenni.  Ki  tehet  róla,  ha  nem  telt  az asszonynak öröme  a  szerelemben,  s nem bírta  el az ura  csókját! Jól emlékezett az első hűtlenségére, az is olyan ocsmány volt, mint ez a mai. Harmadnapos házas volt... 

S a felesége rögtön rajtakapta. 

Ne bocsátott volna meg! Tanította volna becsületre, törte volna meg őt... De hogy? 

Olyan ember ő, akit becsületre lehet tanítani? Mi lett volna abból? Gyilkolás! Más nem is. 

A feje csontjai majdnem szétpattantak. 

A szíve szorult, mintha mázsás teher volna rajta. 

Fel  akart  ugrani  és  kirohanni,  de  nem  bírt,  hanem  elgondolta,  hogy  milyen rettenetesen messze van a lépés a gondolattól. 

Ott  maradt,  amint  volt,  s  megint  nem  bírt  gondolkodni,  hanem  valami  esztelen kétségbeesés fogta el, s attól rezgett a nyakán a vastag ér, mintha a bitófára vinnék... 

Minden,  minden  ellene  esküdött,  egész  életében,  hogy  ne  is  lehessen  boldog.  Mi boldogság az, amit a sok percnyi siker adott, asszonyok ölén meg a pénzszerzésben, 
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ha hiányzik az egészséges, csendes jó boldogság. Mit kap az otthonától, és mit teremt az  asszonyának?...  Van-e  annak  a  szegény  asszonynak  a  két  gyermekén  kívül valakije, akivel csak szót is válthasson? És ki az oka? Erzsi? Hát ő nem tudott volna úgy élni, hogy mindenki tisztelje és irigyelje? Hiszen Erzsiben azt szerette, hogy még ilyen állapotban is, ahogy ő mellette élt, nem lett rajta nevetség, mint más asszonyon lett volna, nem sopánkodtak felette, nem gúnyolták ki, hanem megbecsülték, s azt mondták, a saját füle hallatára, hogy derék asszony! Nem érdemli meg az a komisz Turi! Az ebfaj Turi! 

És erről eszébe jutnak szülei meg az asszonya szülei; az egész zavaros láp, mely az életük mögött terjengett. 

Igaza van, igaza szegénynek - döntötte el a pört, amely a felesége és az anyja között kezdettől  fogva  folyt  -,  nem  lehetett  másképp...  Eszébe  jutott,  hogy  eleinte  olyan szeretettel, olyan lelkesen járt a felesége az ő anyjához, mintha igazi lánya volna; hogy megrémült, mikor először hallotta, hogy nincsen ennivaló a házuknál, hogy vitt neki, hogy adott, lisztet vitt és zsírt, meg pénzt adott, meg a gyermekeknek ruhára, meg a zsidónak adósságot  is fizetett értük... És  kölcsönadott, és nem  kapta  meg... 

Dani akkor csak nevetett a kölcsönön. Kivált meg olyan nagy kölcsönön. Tíz forint! 

Hogy azt ők megadják! Ekkor meg akkor! Egy summában megadni tíz forintot. Azt nem teszi meg a napszámos paraszt. Azt csak az a jó gazda teszi meg, akin be lehet hajtani, s aki ád valamit a becsületére. De a szegényember? "Hát hiszen megadná, ha vóna,  de  ha  nincs!"  És  soha  sincs.  Még  akkor  sem,  ha  van.  Mert  nincs  benne  a lelkében az, hogy van. Mert nincs biztos jövője, nem tudja, mi lesz holnap? S mert abba nőtt bele, mióta él, hogy ő szegény ember, akire minden ráfér, s aki úgy szerez, ahogy  tud.  Emlékszik  a  felesége  szelíd  méltatlankodására,  azokon  csak  nevetett, aztán  a  haragos  kifakadásokra,  amiken  ő  dühbe  jött.  S  azokra  az  apró  sértésekre, amelyek, mint a raj, következtek el egymás után. Az adós ember megharagszik arra, akinek  tartozik.  Még  ha  meg  nem  kért,  akkor  is  nehezen  tudja  elfelejteni  neki  a kölcsönt, de hát még ha nem engedi el! Akkor valósággal meggyűlöli, s türelmetlenül sértegeti. Hát még ha a menyével kerül ilyen viszonyba. Itt is vége lett hamar minden jó  viszonynak,  s  Dani  emlegette  mint  számtalanszor:  nincs  okos  apám,  anyám! 

ahelyett  hogy  segítettek  volna  a  házasság  nehéz  dolgában  rajtam;  rontottak,  de mennyit rontottak benne! Hideg verejték ütött ki a homlokán. 

Elvetette magát és várt, mintha a világ végét várná. Nem jó ezeken gondolkozni! És elaludt. 

Mikor felébredt, már világos volt. Bora tett-vett a szobában, s gyöngéden és örömmel köszöntötte,  mint  anya  a  gyerekét.  Édesgetve,  babusgatva  szólt  hozzá,  de  Dani mogorva volt és elfordította a szemét. 

Csaknem a  guta ütötte, mikor látta, hogy nappal van, s most már fel kell kelni, fel kell öltözni,  ki  kell menni a  szobából,  ki az utcára,  az emberek szeme  elé,  a  világ szeme elé, hogy levonja a tanulságot, és álljon azért, amit tett. 
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Bizony vétek volt, hogy nem kelt föl idején, sötétben, s nem lopta ki magát, mint a tolvaj, míg be volt hunyva a világ szeme. Most már szökhet a szégyenével, messze fog az kiabálni, előre süvít, amerre jár, hogy a gyerekek is azt viszik az utcáról az iskolába. 

Egyelőre nem is törődött egyébbel, csak ennyivel, míg nagy mogorván felült, s lábát lelógatta az ágyról, és álmos szemekkel meredve nézett körül a csizmája után, egy percre megállott. 

És Bora ebben a percben nagy szerelmétől elragadtatva leborult eléje, s ráhajolt a lábára, hófehér bőrű, szép formájú lábfejére, amely soha nem volt mezítláb, mint más parasztoké, és megcsókolta, átölelte, és sűrűn csókolta. 

- Hagyj békét - mondta Dani, s dühösen rúgta el a leányt, hogy hanyatt bukott, s a kemence lábáig esett, s a ruhája szemérmetlenül borult fel. Dani ahogy veszett medve módra utána nézett, meglátta, mielőtt a lány összekaphatta volna magát, s odaköpött rá. Leköpte, beleköpött. 

Bora halálosan megrettenve kuporodott össze a földön, a sarokban és egész testében reszketve, lángban égő arccal leskelt fel a gazdájára, mint a megkorbácsolt eb, aki mégsem  álmodik  hűtlenségről,  bosszúról  a  gazdájával  szemben;  annak  minden szabad! 

Dani elfordította a szemét róla, s nem gondolt rá, mintha nem is volna. Szíjta a fogát, és szerette volna magát főbe verni az ostobaságáért, hogy reggel újra elaludt. 

Felöltözött. Mikor mosdásra került a sor, Bora felállott és levette a falról a legszebb tálat,  vizet  öntött  bele  az  asztal  alatt  levő  korsóból  s  egy  székre  tette.  Szegény teremtés, úgy félt, hogy nem fogja elfogadni a szolgálatát a férfi. Boldog lett, mikor Dani  egy  szó  nélkül  hozzáfogott  nagy  erővel  mosdani.  Előkészített  tiszta törülközővel  várta.  Dani  olyan  közömbösen  vette  el  a  kendőt,  mintha  a  fogasról akasztaná le. 

Kissé felfrissült a hideg víztől. 

Bora elővette a maga fésűjét, s míg ő törülközött, megtörülgette. Aztán gyáván, félve odakínálta neki, s szeppenve meg is mondta: 

- Az én fűsűm... 

Dani  elvette.  A  lánynak  könny  szökött  a  szemébe  a  meghatottságtól,  hogy  hát mégsem utálja. 

Már  készen  volt  a  férfi,  indulni  akart.  De  megállott  s  elővette  a  pipát,  kikotorta, megtömte, töltötte az időt, csakhogy várjon; nem tudta, mit csináljon. 
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Bora fájó szívvel nézte. Nem mert közeledni hozzá. Félt tőle és féltette. Tudta, mi történik  az  ember  lelkében,  tudta,  hogy  az  megutálta  őt,  és  soha  többet  nem  lesz találkozásuk. És nem bírta elviselni ennek a gondolatát, nem tudta, mit kell tennie, hogy csak egy percig megállásra bírja, hogy még egyszer egy szót kapjon tőle ebben az életben. 

Hirtelen nagy öröm érte. Valami jutott eszébe. De hogy is feledkezhetett meg erről! 

- Dani! - szólalt meg, s maga is meghökkent a bizalmas hangtól. A férfiba is beleütött a szó. 

Hallgattak. Az ember tömködte a pipáját, s nem látszott rajta semmi érdeklődés. 

- Emlékszik-e, hogy az este valamit ígértem... - mondta csendesen, a szókat tördelve Bora, mert nem tudta, mit hogy mondjon neki. 

A férfi úgy nem szólt rá semmit, mint a kő. 

- Valamit ígértem... kelmednek... 

Kinyögte a szót, s nem magázta,  mint idegen korában, hanem kelmednek mondta, mintha felesége volna, s ellenállhatatlan vágyat érzett, hogy tegezze, mint az éjszaka. 

-  Azt  megmondanám  most...  -  folytatta  kínos  zavarral,  hogy  az  ember  olyan bálványképpel áll. Jó ideig hallgattak. 

Kívülről kiáltás hallatszott. Majd ökörbőgés, a szomszédban kútgém nyikorgott, az ablakot megrázta valami szél. És ők ott állottak, s egyik sem szólott sokáig. 

Csönd volt, még az ember motozó ujja is megállott. 

Akkor megszólalt Bora. 

- Itt van a grófné! 

Mintha  villám  csapott  volna  le  mellette,  Dani  úgy  fordult  feléje.  Az  arca  kikelt magából, s elmeredt, háborodott lett, rémült, indulattalan. 

- Hogy tudod? - kérdezte, kifakadt, száradt hangon. 

Bora tudta, hogy most már meghalt reá, de nem bánta. Örült, hogy ő mondhatja meg az emberének. Lopni ment volna neki és ölni és tömlöcöt ülni, csak kelljen neki. 

-  Azt  nem  tudja  más  -  suttogta  -,  csak  én.  Mert  nekem  megizente  tegnap,  levelet hozott nekem a kasznár, akibe minden benne van... 
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- Hol az a levél? - lihegte az ember. 

De a lány maga akarta elmondani, nem akarta elveszteni a szerencséjét, s gyorsan tovább mondta: 

-  Benne  vót  a  levélbe,  hogy  a  grófné  máma  itt  lesz,  oszt  hogy  én  mondjam  meg kendnek,  hogy  máma  okvetlen  ott  legyen  a  kastélyban  a  főd  miatt,  mert  hogy  a fődeket oda fogja adni kendnek a grófné, hát hogy amiatt... 

- Hun a levél? 

- De nem amiatt kell ott lenni kendnek, nem amiatt - zuhogott a szó a lány szájából -

, hanem a grófné miatt, a grófné asszony miatt, mer azt a nyavaja töri kendért... 

- Hun a levél! - s az ember megragadta a lányt. - Hun a levél, te szajha, te ringyó, te! 

- Itt van,  itt van  - nyögte  a  lány, s a  homlokán,  az arcán verejték  verődött ki.  - Itt van  édes uram, édes uram. 

Az ágy sarkából húzta ki, ahol háltak. 

Dani elkapta tőle, elolvasta, újra elolvasta, és olvasás alatt az arca megnyugodott és megkeményedett. 

Azután a zsebébe tette az összehajtogatott levelet, gyufát vett elő a lajbija zsebéből, meggyújtotta, s míg a kénesgyújtó lassan sustorogva lángra kapott, a foga közé vette a pipacsutorát, s rágyújtott. 

Csak a szeme volt összehúzódva kicsire, s amint elment, nyugodtan biztos léptekkel, egyenesen  ki  az  utcára,  az  emberek  szeme  láttára,  az  asszonyok  bámészkodása közben, vissza sem nézve, soha többet ez életben vissza sem gondolva ide: a lány, az asszonylány nem mert egyetlen szót vetni feléje, utána, az útjába... 

S  csak  hadd  menjen,  ha  őt  semmivé  tette,  hadd  tegyen  más  asszonyt  is,  hadd  a grófnét... hadd éljen, hadd örüljön, hadd gázoljon térdig a virágban az ember. 

Úgy nézett utána könnyes szemmel, zagyva, szomorú, örvendező, lesújtott, felemelt, beteg és ujjongóan egészséges szívvel. 
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Dani belevágott a vasárnapló faluba, mintha a Tiszába vágtatott volna bele a lovával. 

Szinte hallotta, hogy csapódik szerteszét a kíváncsiság vize, s az arcába freccsen a szemek éles sugara. 
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De ő olyan  keményen és  kevélyen  haladt előre, senkire sem nézve, semmire sem ügyelve, mintha pocsolyában gázolna. Az arca hideg volt, elszánt és lelkesült, nagy eltökélés lett úrrá benne. Egyformán kész volt arra, hogy teljes erővel evezzen, s arra is, hogy vitesse magát az árral. 

Emberek, asszonyok, gyerekek ácsorogtak mindenfelé az udvarokon és a kapuk előtt, mindenki tudta,  honnan jön,  mi történt, s Dani nem  gondolta,  hogy még többet  is tudnak, mint ő, hogy pletykát már nemcsak róla fújnak, hanem ellene is. 

Senki sem merte megszólítani, senki sem mert útjába állani. Bátran, keményen ment be a kapun. Fel az udvaron. Be az ajtón, be a tiszta szobába. 

Hideg volt ott, de meg sem érezte. Előszedte a borotválkozó szerszámát, megfente a borotvát a nadrágszíjához, amelyet az ablak fordítójára akasztott, azután vizet öntött egy tálba a korsóból; nekivetkezett, habot vert, s tisztára aratta az arcát. 

Mikor a gégéje felett járt a késsel azt gondolta magában, jobb volna, ha kettévágná a torkát, minthogy szépíti magát. 

Öntelten  elmosolyodott,  s  míg  újra  megfente  a  kést  a  karján,  hogy  még  élesebb legyen, hátraszegte a fejét, félig lehunyta a szempilláját, s úgy tetszett neki, mintha a  szeme  előtt  valami  ködös  képben  feltűnt  volna  a  grófnő,  ahogy  a  nyáron  látta. 

Amint az ablakban állt s átvilágított rajta a napfény. 

A szeme nagyot lobbant, a kép eltűnt, s ő nyugodtan tovább sikárolta az arca másik felét. 

- No - mondta magában -, vagy voltál valaha valaki, vagy se, ma nyalka legénynek húzd ki magad. 

A ruhája, a fehérneműje, mind ott állott abban a szobában; s míg előkereste, felhányta értük a két sifont, eszébe sem jutott a felesége, sem ellenségeskedést, sem ragaszkodó gyöngédséget nem érzett iránta. Mintha a legidegenebb asszony, egy cseléd volna a másik  szobában,  akihez  semmi  köze,  akinek  a  szívéhez  nincs  köze.  Tele  van  a grófnéval. Nincs már a számára sem élet, sem halál, nincsen a faluja, az ismerősei, a felesége, a szülei, az eddigi élete, az ezentúli boldogsága, nincs neki e világon több cél, csak egy: menni, menni, utánarohanni s megkapni, ölbe kapni!... 

Nem siet, nem kapkod, pontosan, rendesen végzi a dolgát. Nem fog elkésni, s nem fog  hamarább  helybe  érni,  mint  kell.  Ragyogóra  tisztítja  a  ráncosszárú  csizmáját, ahogy katona korában tanulta. S mikor fel van öltözve patyolatfehér ingbe, gatyába, azt gondolja: 

- Így nem tud mosni egy asszony se a faluban, mint ez az én göthös feleségem. 
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Készen  van.  Leakasztja,  vállára  veti  a  drága,  százötven  pengős  fürtös  gubát, megrázza  magán,  s  most  tudja,  hogy  nincsen  nála  különb  legény  hetedhét vármegyében. 

Báránybőrsüveget nyom a fejébe. Árpád daliái közt most vón helyén igazán! 

Megindul, mint a hegy. S most már fel nem tartóztathatja senki, semmi. 

Ahogy kilép az első szobából, nyílik a másik szoba ajtaja is. A felesége jön ki. 

Dani rávet egy nyugodt, fagyott, természetes pillantást, s mikor meglátja az asszony halálos sápadt arcát, nem ébred bűntudatra, s ma nem haragszik meg érte. Ebben a percben olyan idegen, mintha ezer mérföldre lenne tőle. 

Erzsi  megáll  félig  az  ajtóban.  Szólani  akart,  de  hogy  így  látta  meg  az  urát,  a  szó bennrekedt a mellében a fájdalmas, keserű felindulástól, s csodálkozva és csodálva bámult  rá.  A  következő  pillanatban  már  minden  elkésett,  Dani  elment,  fényesen, hidegen,  vészt  hordva  magával,  mint  üstökös,  akit  csak  egyszer  lát  az  életben  az ember. 
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A grófné a túlfűtött szobájában az ablaknál ült. 

Már  nem  volt  olyan  szép,  mint  a  nyáron.  Arcáról  lefogyott  a  gyengéd  puhaság,  a harmatos  teliség,  időközben  testi-lelki  betegségen  ment  keresztül.  Aranyos  szőke hajkoronája  alatt  túlságosan  fehér,  szinte  sápadt  volt  az  arca.  A  szőke  nők  kora megvénülésének nyomai látszottak rajta. Kék szemei beestek, s a bőr megpetyhüdött alatta,  megjelentek  azok  a  finom  ráncok,  amelyek  jobban  kétségbeejtették,  mint maga a halál. 

Kinézett az ablakon, elgondolkozva, elfeledkezve. 

Kinn  nagy  fák  állottak  az  ablak  alatt,  s  vastagon  borította  minden  águkat  a  hó,  a zúzmara.  A  nap  opálos  fénnyel  csillogott  rajtuk,  s  a  kis  szellőre  meg-megrezgő 

hókristályok szivárványos fényt szikráztak a szemébe. 

Bent nagy volt a hőség, mert a grófné ugyanabban a zöld selyempongyolában volt, amelyben a nyáron... 

Összeomolva  ült,  mintha  elvesztette  volna  az  akaratát.  Félig  nyitott  szeme  meg-megrebbent, s maga sem tudta eléggé elgondolni, hogy került ide. Volt valami több, mint emberileg érthető ebben az egész dologban.  S amint parányi,  lesoványodott, fehér kezével végigsimította homlokát, láz és keserűség fogta el. Egy percig restellte 
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magát, és hideglelés borzongatta  meg; arra  gondolt, ha  teljesen  ki fog ábrándulni! 

Összébb  húzódott  és  betegnek  érezte  magát.  Szeretett  volna  ágyban  feküdni, pehelyvánkos  alá  bújni,  szeretett  volna  keserű  orvosságot  szedni,  émelyítő 

orvosságot,  mint  gyerekkorában.  Szerette  volna,  ha  valaki  az  ágya  mellé  ül,  akit szeret, akit jólesik látni, hallani... Úgy félt most minden idegentől és ismerőstől. 

S elomolva a puha nagy székben, az ablakon át beszivárgó hidegtől megborzongva, elernyedten hunyta le szemét, s Danira gondolt. 

Oly sokat foglalkozott vele azóta. 

Nem  emlékezett  rá  tisztán,  hiszen  csak  pár  pillanaton  át  látta,  s  akkor  is  elveszett előtte az ember, aki színes, nagyszerű fantommá bomlott. Mennyit táplálkozott azóta abból a pár pillanatból a lelke. A csömör, a társaságba, az emberekbe, a világba, az életbe  való  belecsömörlés hozta  ide.  Szeretné,  ha  valaki durva  volna  hozzá,  olyan valaki,  akinek  szabad  az,  aki  arravaló.  S  míg  erre  vágyott,  sokszorosan  érezte  a legkisebb gyöngédtelenséget, s fájt az élet legparányibb durvasága neki, és legjobban fájt a László gróf sebkímélő gyöngédsége, amely már tűrhetetlenül vette körül, mint a beteget a rászakadó levegő. 

Hirtelen elhatározás volt, mikor elszánta magát erre a vakmerő útra, de lassan érett meg. A nyár óta nem is élt normális emberi életet. Egyik túlzásból a másikba szédült, míg aztán a végletekig volt feszítve az üres, oktalan és céltalan élettől. Ekkor kapta véletlenül kézbe a Turi Dani folyamodványát, azt, amelyet a tanító írt. A különös írás felizgatta  és  fellelkesítette;  keríttetett  magának  egy  fiatal  plebejust,  akivel utánajáratott a történelemben a Karay-család múltjának, s boldog volt, hogy a fiatal diák, aki hazafias gyűlölettel tárgyalta az összes Karayak történetét, még nagyobb s még lelkesebb gyűlölködésre izgatta. A fiatalember az ifjúság lángolásával szentet látott  benne,  s  honleányi  tettre  sarkallta:  vigye  ki  a  grófnál,  hogy  adja  vissza  a parasztoknak a földjeiket, pénzért, parcelláztatva. A grófnő beszélt az ügyészével, aki felvilágosította, hogy nem lehet a földbirtokhoz nyúlni, mert hitbizomány. Lassan mégis  rájöttek,  hogy  éppen  a  Turi  Dani  esetében  kivételt  lehet  tenni,  mert  ezek  a földek  ki  vannak  véve  az  egész  vagyontömegből.  A  grófnő  erre  megcsináltatta  a szerződést, amely szerint egyik birtokát, a Pallagot Turi Dani veszi meg készpénzért, a másikat a község egyetemlegesen; ez a szerződés is úgy volt szerkesztve, hogy Turi Daninak kellett egyedül aláírni a község nevében. 

Ki  volt  téve  az  írás  az  asztalra,  s  a  grófnő,  amint  bágyadtan  ült  az  ablakban, rápillantott. 

Elmosolyodott. 

Sosem gondolta volna, hogy ő is megfizesse a paraszt Don Juant, akit meg szoktak fizetni az asszonyok. 
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Már rég a paraszt hatalmában érezte magát. Az ismeretlen parasztéban, aki talán nem is gondol azóta rá, aki oly nyugodtan él a maga világában, mint azelőtt. 

A grófnő kipillantott erre a világra, amely ott terült el a gyönyörű fák mögött, az apró viskókban. 

Valami meggyőződés derengett benne, hogy ő sem lehetett közönyös a parasztnak, a férfinak, s felömlött benne a láz. 

Összekuporodott a  székben,  s titokzatosan,  elszántan, cinikusan  mosolygott bele  a tükörbe! 

Abban  a  pillanatban  kimondott  egy  rövid  kis  mondatot.  Nem  hallucinált,  nem vizionált,  egyszerűen,  váratlanul  kimondott  gondolatban  egy  kicsi  kis  mondatot, tisztán, hanggal, hangsúllyal, idegen hanggal és idegen hanglejtéssel. A Boráéval. 

Kimondta  azt  az  ártatlan  kis  mondást,  amit  a  nyáron  Bora  súgott  a  fülébe.  És elmosolyodott és meghökkent, és bizsergés futott végig, erkölcsi izgalom a lelkén és testi gerjedelem a testén. 

Lassan,  ki-kirohanó  izgalmakkal  ébresztette  fel  ez  a  szoba  mindazt  a  gyalázatos, édes, kínos, elpirító vérverődést, amin keresztül ment a nyáron. 

És  nevetve,  összeszorított  foggal,  buján,  cudarul  mondta  ki  a  paraszt  Don  Juan gúnynevét, és látja azt a különös, becstelen lányt, aki maga is meredt nyihogással s durva bájjal mondta ki. 

Pillanatokig tartotta így fogacskáit, az ajkát, amely kéjgörcsben úgy maradt... 

És újra kimondta a szót. 

Amint fölnézett, előtte állott a belépő Turi Dani. 
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A grófnőben lehűlt a hőség a paraszt láttára. 

Egy pillanat alatt kiábrándult. 

Nyugodt lett, s fesztelen tartással ült tovább. Hideg lett a pillantása, s gúnyosan nézett az emberre, aki mint valami nagyon közönséges, szelídített medve állott előtte nagy szőrgubájában. 
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Megbosszantotta a neveletlensége, s régi, rossz érzést idézett fel, hogy a süvegét most sem vette le. 

Hallgatott, várt; várta, hogy megszólaljon a paraszt, és esetlen szava teljesen kirázza előbbi borzasztó izgatottságának utolsó maradványából is. 

Közönségességében akarta látni a parasztot, hogy ezzel megbüntesse magát. Akarta, hogy olyannak lássa, mint a suta félállatot, aki semmi, semmi, és egy pillantást sem érdemel. 

És kicsinyelve, nem is gyűlölve, nem is utálva, közönyösen nézte a szőrsüveget, a szőrgubát,  a  csizmát.  Mikor  erre  nézett,  megakadt  a  szeme  rajta.  A  csizma  szép formájú volt, karcsú, hegyes, fényes. 

Elmosolyodott, s az arcára nézett. Az sem volt csúnya. Ismét feltűnt neki, mennyire hasonlít László grófhoz. 

-  Ez  hát  az  egész  -  mondta  magában,  s  csúfondárosan  húzta  el  a  száját  egy árnyalatnyira. 

A paraszt állott; könnyedén és biztosan állott. Nem szólt. 

Kínosan sokáig tartott a csönd. 

A grófnő végül úgy vette észre, hogy már nem nézi le a parasztot, s nem is közönyös, nem is jóakaratú iránta. Úgy rémlett neki, mintha valami tréfáról volna szó, valami tréfáról önmagával szemben. 

Olyan nyugodt volt már, olyan magaura s olyan fölényes, mintha a leégett templomra kéregető parasztot látna. 

Megjött  a  hangja,  s  könnyedén  szólalt  meg,  s  a  hangja  oly  fesztelen  volt,  olyan természetes, mint a szél susogása a gazban. 

- Megkaptam a kérvényüket... 

De a paraszt nem szólott. Úgy állott, mint a szobor. Az arca meg se mozdult. Pillája sem rezdült. Nyugodtan állott a süveg a fején. 

A grófnőt bosszantotta a paraszt parasztsága. 

Kellemetlenebb lett a hangja. 

-  Elintéztem  a  kérésüket.  Ott  van  az  asztalon  a  két  szerződés.  A  gróf  mindeniket aláírta... 
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A paraszt nem szólalt meg, nem mozdult meg. Állott. A grófnőt felháborította ez a butaság. 

- Ott van a tinta, toll az asztalon, írja alá. 

Várta, mi lesz. 

A paraszt a nyakát hátraszegte. Örülni kezdett a grófnő, hogy úriasság tört ki belőle, s visszadobja az ajánlatot. 

De nem. A paraszt félvállra vetette a gubát s az asztalhoz lépett. 

Felvette az egyik szerződést, s a tiszta írást nyugodtan végigolvasta. 

A községnek szóló szerződés volt. Azok a föltételek, amiket ők ajánlottak. 

Fogta a tollat, s ráhajolva a papirosra, aláírta. 

Felvette a másik ívet. 

Olvasás  közben  megütődött.  A Pallagról szóló szerződés  volt.  Az őneki eladandó birtokról.  Azon  hökkent  meg,  hogy  a  vételár  felényire  volt  szabva,  mint  amit  ő 

ajánlott, viszont a részletek helyett rögtöni fizetésről szólt az írás. 

Egy percig, csak egy jó másodpercig habozott, akkor a szeme kigyúlt, s egy könnyű 

mozdulattal hátrább tolta a süvegét, hogy egy fürthaj kiborult a homlokára, lehajolt, s ezt is aláírta. Kap ő pénzt arra a birtokra még ma! 

A grófnő oly tisztán olvasta az arcát, mint a könyvet, csak az utolsó gondolatát nem sejtette. 

Kis ideig elnézte a parasztot, aki most festői szép pózban állt előtte. Tetszett neki. 

Mint egy kép. 

A paraszt letette az írást, s oldalra fordítva fejét, szótlanul odanézett a grófnéra. 

Ez pedig fölállott, s megindult, hogy megtegye. 

Fölvette a tollat, tintába mártotta és sietve odaírta a szerződés végére, a Turi Dániel gyatra, nevetséges betűi alá, hogy: 

"Az egész összeget átvettem." És a nevét. 

Turi Dániel nem látta, mit ír az asszony, mert egyebet látott. 
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A  lehajló  asszony  teljes  magamegfeledkezésében  állt  előtte,  s  meglátta  az  egész asszonyt. 

Minden vér a fejébe tódult, úgyhogy fekete lett az arca a vérömléstől. 

Megértette az asszony titkát. Lehet már a hangja akármilyen; megértette, mit szánt neki, mit vár tőle a nőstény. 

Pedig a grófnő gúnyosan, megvetéssel szólt: 

- No, Turi Dániel!... A kiskaraiaknak nem lehet többet panaszuk a hazaárulóra!... 

Felsóhajtott: másképp remélte ezt a jelenetet! 

Letette a papírt az asztalra, s rápillantott a férfi arcára. 

És megrémült. 

A paraszt olyan szemmel nézett rá, irtóztatóbb nem lehet a vérebé, a téli farkasé... 

Az asszony megdermedve állott. Ruhájához akart kapni, hogy összefogja; megérezte, egész testében érezte a megbőszült fenevadat. 

Nem bírta fölemelni a kezét, ott állott védtelenül, kiszolgáltatva a tajtékzó kannak. 

És  ez  fölemelte  a  karját,  kinyújtotta,  torkon  ragadta  őt,  a  ruháját,  s  egyetlen moccanással lábujjhegyig szakasztotta rajta a zöld selyemleplet. 
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Valami távoli dörrenésre, kettős dörrenésre felpattantak a szempillái. A hosszú pillák alól  bágyadtan,  megtört  fénnyel  csillant  ki  az  okos  két  szem.  Aztán  úgy  maradt nyitva,  sokáig  nem  domborodott  ki  a  ványadt  szaruhártyákon  az  élet  ruganyos csilláma. 

Végre öntudat verődött az agyvelő belsejében. 

S rájött a grófnő, hogy hihetetlenül gyönge... 

Nincs semmi fájdalma, de nem bírja megemelni a kezét... Lába lecsüng a díványról... 

jobb  lába  valahol  messze  lóg  az  űrben,  s  nincs  hatalom,  hogy  közelebb  vonja magához. Milyen jó, hogy a karja nem esett le, milyen jó, hogy az legalább itt fekszik mellette a pamlag puha bársonyán. 
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Az öntudat új szünete. 

Azután valami apró nesz, valami egyhangú, egyenletes nesz... 

Csöpp, csöpp, csöpp. 

Nagyon jó így elterülni, ily kényelmesen, ilyen teljesen. 

Csak  a  jobb  lábafejét  húzza  valami  súly...  Szeretné  elereszteni,  térdízületben elbocsátani, hadd essen le, ahová kívánkozik... 

Az ember még a saját testének sem ura. Mért nem lehet lebocsátani azt a lábat. Mért van az odanőve térdben. Milyen jó annak, akinek falába van. Az lecsatolhatja, mikor így lóg le az űrbe... 

Elmosolyodik...  Azt hiszi, elmosolyodott erre  a  naiv  gondolatra.  Tréfál... azt hiszi tréfál önmagával... Milyen jó, milyen nagyon jó lenne, ha sehol sem függnének össze oly  nagyon  a  tagjai.  Csak  úgy  feküdnének  egymás  mellett.  Az  volna  a  tökéletes boldogság... 

Aztán sokáig, egy évezredig, két ezredévig némán fekszik, mit sem tud önmagáról. 

Majd egész tisztán felvillan előtte, hogy ő ruhátlanul hever a díványon. 

Aztán mindent tud. 

Elmered az arca, s elmosolyodik. Azt hiszi, elmosolyodott, pedig merev az arca... 

S újabb ezredévek jönnek, mennek... Milyen soká él az ember. 

Valami új nesz. 

Csöpp, csöpp, csöpp... 

Milyen boldog volt ma... Most. Milyen nagyon, nagyon boldog. 

Ez jó volt. Ezért érdemes meghalni. Ez jó volt... 

Valami megszakadt benne, s most elfolyik a vére. Nem baj... Jó... 

Honnan tudja, hogy az ő vére csöpög? 

Csöpp, csöpp, csöpp... 

Ezért érdemes meghalni. Ez jó volt. Ez jó volt. 

Ki mondta meg, hogy az ő vére csöpög? 
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Nincs  semmi  fájdalma.  Olyan  kellemesen  gyönge;  nagyon  jó  gyöngének,  ilyen nagyon gyöngének lenni. 

Nagyon jó ilyen  puhán  feküdni. Meleg folyadékban  feküdni; nagyon,  nagyon jó a saját vérében feküdni. 

Ki mondta meg, hogy a saját vére csöpög? 

A komornának nem szabad bejönni, míg nem csenget. Milyen jó, hogy annak nem szabad bejönni, míg ő meg nem hal. Ez nagyon jó, nagyon helyes. 

Szegény paraszt... Szegényke... 

Borzasztó súly van rárakva az ember testére. 

Miért csöpög az embernek a vére. 

Szegény paraszt. Szép... Erős!... Szerelem! Szerelem!... Ez a szerelem... 

Istenem Uram... legyen áldott a te neved... nagyon jó így feküdni... Istenem, de jó... 

Csöpp, csöpp, csöpp... 
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A süvege kissé félre volt csapva, a guba könnyen, félvállon lógott, s az arcán nagy, torkigjóllakott  érzés  tündöklött.  Fúlásig  volt  a  megelégedéssel,  s  olyan  elteltnek érezte gyomrát, száját, szívét, hogy nem vágyott többet semmire! Mit neki már étel-ital, asszony! Mi jöhet azután, ami volt. 

Megállott a lépcső felső fokán s körülnézett a kápráztatóan fehér világon. Nem is hunyorított, inkább  kitágult a szeme a déli napsütéses fehér fehérségtől. Vakuljon meg, aki nem akar többet látni. 

Megrázta a fejét, s ökölbe szorítva kivágta a karját. 

Hogy mint egy isten roskassza meg ezt a világot. 

Aztán megindult s lement a lépcsőn. 

Ment, nem maradhatott. Mennie kellett. De hová? Miért? Miért? 
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Olyan semminek látszott előtte az élet, olyan üresnek. Mit csináljon ő már ezután? 

Egyszerre kicsi lett előtte a falu, hóbafúlt szemétdomb. És ő maga olyan nagy lett, hatalmas, erős, szerencsés, kevély. 

Úgy  ment  előre,  a  hersegő  havon,  mintha  most  vágna  neki  istenigazában  a  vak sorsnak. S bizony a Végzet roppant elébe. 

Amint a vasveretű nagy kapu elé ért, nyílt a belesarkalt kis ajtó, s László gróf állott szembe vele. 

Mind a ketten halálig meghökkentek. 

A  gróf  a  puskájához  kapott,  s  az  első  pillanatban  lövésre  emelte.  Belesajgott  a lelkébe, hogy a paraszt arcáról teljes bizonyossággal lerikolt minden, amitől fél, ami ellen torlásra indult. 

De  az  elcivilizált  ember  nem  engedett  az  állati  ösztönnek,  s  megállott  az  ujja  a fegyver ravaszán. 

Szembe  néztek,  s  szeme  nem  bírta  követni,  részleteiben  meglátni  a  becstelen átalakulást, amelyen a másik ember arca e pillanat kis része alatt átment. Csak egy szemrándulás, és egy egészen új ember állott előtte. Egy hazug őszinte arc torpant a szeme előtt, amely minden pszichológiai igazságot megcsúfolt. 

Az átélt hősiesség vagy gazság vagy szerencse gyönyörétől sugárzott előbb a paraszt ábrázata. 

És lett belőle egy közönséges, ravasz kicsinyes parasztpofa, amely elbámészkodik a ráemelt  puskán,  s  aki  nem  érti,  mit  akar  vele  az  úr,  s  aki  bárgyúan  kíváncsi,  nem bolond-e ez, aki kikezd vele. 

A gróf már nem tudta, nem káprázik-e a szeme. Megremegett kezében a fegyver, s szégyenkezés kezdte környékezni. 

Ez a paraszt! Ez a barom! 

És pirult a grófnő helyett és a grófnőért. 

Ha igazán találkoztak, jóisten, micsoda kiábrándulás érhette azt a szegény asszonyt. 

Hiszen  őbenne  is  nagyra  nőtt  a  távolban  az  asszony  szuggesztiójára  ez  a  paraszt. 

Túlnőtt a paraszton, el az emberig, túl az emberen, fel a ködökig. 

S itt van előtte egy kicsinyes, ravasz, komisz kutya. Fegyvert erre? 

Korbácsot!  Végigvágni  a  képén!  Pofon  ütni  kétszer  és  kirúgatni  a  huszárral. 

Leeresztette a fegyvert. 
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- Mit akarsz itt? 

És a paraszt lenyelte a hangsúlyt, mint nagyapja a huszonötöt a deresen. 

A gróf föllélegzett, s egész megenyhült az arca. 

Pillanatokig hallgatott, és érezte, élvezte a megkönnyebbülést. 

Aztán ridegen kiáltott rá a parasztra: 

- Mars! 

A  fegyvert  leeresztve  tartotta,  de  fenyegetően;  nem  gondolt  többé  arra,  hogy használja, de jelezte, hogy kész volna rá, s már csak külsőleg volt haragos, csak a vonásai  fenyegettek,  a  lelke  szórakozott  volt,  és  szeretett  volna  rohanni  az asszonyához, és rettegetten gondolt rá, hogy rögtön látni fogja. 

Ebben  a  pillanatban,  mikor  szórakozottabb  volt,  mint  valaha,  úgy  tűnt  fel  neki, mintha  szörnyet villámlott volna.  Sötéten  és zölden  villámlott meg a  másik ember szeme, s leütött a mennykő is. 

Turi  Dani  lángot  vetett,  az  arcába  ugrott,  szembe,  vadul,  vicsorgón,  s  mint  az éhfarkas ragadta torkon s tiporta a hóba. 

Arccal  vágta  le  a  testét  és  arccal  gyúrta  bele  a  hóba,  és  vasmarokkal  szorította  a torkát,  és  a  boldogtalan  tetemet  hagyta,  hogy  gyászosan  vonagoljon,  rugdosson, vergődjön,  kinyúljon.  És  irtózatosan rövid  volt a  küzdelem.  A büszke emberállat, olyan rövid ideig tombolt a markában, mint egy tyúk a gazdaasszony kezében. S a paraszt, aki a vértolulásos szenvedély irgalmatlanságában is tisztán figyelte a nagy test  vonaglását,  türelmetlenségében  már  meglazította  ujjai  kapcsát.  S  ahogy  újra megmozdult és újra  kapálni  kezdett sarkával az égre,  eleresztette  a  jobb tenyérrel, hogy  balba  fogja  a  nyakát,  a  jól  megfogható  gégéjét,  és  a  jobb  öklével  üthesse-vághassa, és ütötte-vágta, ütötte-vágta. 

És olyan volt, mintha megbomlottak volna az izmai, és szabályosan kezdett sújtani a csontos bunkóval a puha, szakállas és véres és szétlapított fejre, és ütötte-vágta, és cafatokban verte le róla a húst, és mállasztotta le a lógó porcogóst. És ütötte-vágta, és  amikor  ez  is  kevés  volt,  felugrott,  két  karba  kapta  a  lábszáraknál  fogva  és  úgy csapta  a  kapuállványhoz  a  fejét,  hogy  szétment  és  újra  kanyarított  a  nyomorult tetemmel és paskolta vele a kőfalat, mintha az volna az ősi ellenség, amit egy hitvány húsostorral, nyavalyás szétfolyó húsoszloppal kellett volna szétvernie. 

És mikor már rongy volt, alaktalan, haszontalan tömeg volt csak a kezében, és mikor eldobta  a  hóba,  hát  keveselte  a  munkáját,  ökölbe  szorította  az  öklét,  és  fújt  és toporzékolt és nem bírta kilihegni a vad tüzet. 
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Felkapta a puskát, s kezébe szorította a csövét, s haptákba állott mint a katona, és őrt állott meredten, mint egy véres akasztófa. 

A karja ki volt rúgva, mint egy acélrúd, és az arca dermedt volt, és isteni dühödés tüzében égett. 

És  most  érezte  a  legfőbb  gyönyört,  amit  ember  érezhet.  Egyszerre  érezte  minden erejének tűzokádását. 

Megbánás, szánalom, emberi erkölcs holmi párája, sisteregtek el a levegőbe. 

Égett,  messzelövellő  hősugarakkal  szinte  felolvasztotta  a  hóba  fagyott  világot. 

Átment a legfelsőbb emberi izzáson: Gyilkolt. 

És százszorosan érezte azt az emberin felüli lelkiállapotot, amely már ott a lépcső 

csúcsán elfogta. Mi keresnivalója van még ezen a földön? 

S  agyában  oly  tisztán  szikrázott  ki  a  gondolat,  mint  az  isteni  kijelentés  a  Sinai hegyen. Faltam, öleltem, öltem. 

S azzal a gőggel mosolygott, amivel a földön csak neki volt joga elnézni az élet és az  emberek  és  önmaga  fölött.  Csak  neki,  aki  annyit  rabolt  az  élettől,  amennyit embereknek ezrei nem is álmodnak meg. 

És  amint  ott  állott  a  nyitott  kapuban,  mint  az  örökítélet  kielégítetlen,  új  pokolra szomjazó,  vérivó  arkangyala,  egy  szegény,  lihegve  rohanó  ember  támadt  eléje.  A sógor, Gyuri sógor, aki egész nap az ő lépteit leste, és tudta, hogy a grófnénál van, a magányos  grófnénál,  és  meghallotta,  hogy  jött  a  gróf,  és  rögtön  szaladt,  hogy  ott legyen,  hogy  a  sógor  ellen  legyen,  a  grófnak  segéljen,  a  kíváncsiságát,  bosszúját, maga érdekét hajtsa. És amint szembe került a véres emberi roncson vérbeborultan őrt  álló,  izgalomra  szaglászó  bőszült  fenevaddal,  megállt,  visszatorpant,  halotti sápadtság és színtelen verejték öntötte el az egész testét. 

Turi Dani nyugodtan nézte. 

Elnézte és nem mozdult. Nem mozdult, de mint a tenger vihara háborodott fel a lelke mélyén, fel a lenyugodott burok belsejében a vér és a szenvedély és titáni cudarság gyönyöre. 

A másik úgy meg volt dermedve a tekintete előtt, mint a madár, ha kígyó szemébe néz. 

És Turi Dani fölemelte a fegyverét. Szabályosan, katonamódra a katonafegyvert. 

Lőtt. 
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S  a  boldogtalan,  kettészakadt  gerinccel  csuklott  össze,  meg  sem  lassítva  a messzesüvöltő golyót puha akadállyal. 

És Turi Dani újra lövésre kapta a fegyvert. 

És újra lőtt. Vakon, rögtön, mert le kellett lőnie még valamit, valami életet kellett még elpusztítania. Boldog életet, nyugodt létet, amihez semmi köze, ami útjában áll túláradt egyetlen önös életérzésének, az istent megtipró erejének. 

S egy lassú keringéssel arra szálló fekete varjú pukkanva ment szét a levegőben. 

A fekete tollak keringve szállottak, rezegve hullottak lefelé. 
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Pillanatok szűntek el, de mintha végtelenségek múltak volna. 

Valahonnan a mélyről, mint a fenékről felszálló tengeráramlást, megérezte a helyzet mélységét.  Percenetekre  megszakadt  az  öntudata,  s  csak  állott  egy  helyen,  mint előbbi valójának üres jelszobra. 

Hirtelen, átfutóan, mint mikor vihar előtt egy szemhunyásig sebes szélforgó jelenik meg, elkapta a rémület, hogy valami kegyetlen veszély fenyegeti. 

Nem tudta, túl van-e, innen van-e  valamin, s a szeme  megüvegesedett s révetegen járt körül a levegőben. 

Akkor visszatért az öntudata. Tudta, hogy megölte a grófot, s tudta, hogy lelőtte a sógorát.  Még  a  lehullott  madárról  is  tudott.  Mindent  tudott  és  semmit  sem  bánt, mindennek megvolt az oka, s kimondta az okot:  dühömbe! ... 

Ebben a percben fölemelte kezét; idegen érzést érzett rajta s megnézte. 

Elsápadt tőle, a szeme összehúzódott kicsire s ellenségesen, riadtan nézett a kezére; az orrából hánytató inger folyt vissza le  a  gyomrába, s undorodás és kétségbeesés fogta el; azt hitte, ledobban. A keze csupa vér volt. Friss vér. Embervér. Halálosan megrémült tőle. 

Pedig tisztán tudta, hogy nem bánja, nem sajnálja, örül neki, bánná, ha meg nem tette volna, amit tett, de azért, elkezdett reszketni, és minden porcikája külön reszketett, s nem volt annyi önuralma, hogy idébb vagy odább bírta volna mozdítani kezét. Ott tartotta  azt  a  szeme  előtt,  és  látta,  hogy  reszket,  mintha  villanyáram  rázná  a kaszárnyai fürdőben. S félt, rettegett, iszonyodott. Odavolt. Ha valaki meglátta! ha egyszer csak rábukkan itt valaki. Ha egy gyermek meglátná s árulója lenne. 
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Elkezdett vele forogni a föld, érezte, hogy rögtön felbukik álltában, s mintha le volna fagyva a lába, nem bírja a meredt oszlopokat. 

Behunyta  a  szemét,  a  sötétben  fölfordult,  előrebukott  s  a  térdeire  könyökölt,  úgy maradt  leguggolva,  reszketve,  két  talpán  inogva.  Nagy  részegség  fogta  el;  agyát, testét elárasztotta az ijedtség mámora, amely rácsapott, mintha a levegővel lélegzette volna be. 

Káromkodást  próbált  kinyögni,  az  istent  szidta,  de  csak  keservesen  bírta  vacogó fogait összeszorítani. 

Kétszer-háromszor rájött rohamban a buta és a jóvátehetetlen reszketés. Sápadt volt, mint  a  viaszk,  s  a  szíve  úgy  szorult,  hogy  néha  fel  kellett  tátani  a  száját,  hogy lélegzetet kapjon, mintha vízbe fúlna. 

Hosszú időnek kellett eltelnie, míg a teste keresztül ment az első vad rémület lázán. 

Hideg verejték verte ki a homlokát, a testét, s nem volt mozdultányi ereje. 

Mikor  végre  annyira  bírt,  hogy  gondolatok  verődtek  az  agyában;  percről  percre rémítőbb ötletei támadtak: ha meghallotta valaki a lövést! ha utánajönnek Gyurinak! 

ha ez eljött, más is jöhet! ha valaki elmegy az úton s benéz! legalább a kapu volna becsukva!  a  testeket  eltakarítani!...  Menekülni,  menekülni  innen!  rohanni  neki  a mezőnek, hajadonfővel neki a hónak, át a vízen, át a világon! Másutt új életet lehet kezdeni. De itt minden perc halál! Amerikába! 

Valami idegen, ismeretlen, gyáva szellem költözött belé, az beszélt belőlről kifelé, s a rendes, okos, erős, magabízó lelke ott gubbasztott a felső rácson, s megkötözve, de gúnyosan figyelt arra, ami körülötte történik odabent az emberi burok kalickájában. 

Megint érezte azt a kettős lelket, amely benne tanyáz, de most ez az idegen lélek még váratlanabbul támadt rá, mint a tegnap esti. S megint új volt és erős, de csak őrajta, mert  őt  tönkretette,  s  minden  erejét  elvette  másokkal  szemben.  Gyávábbá  tette  a gyermeknél, s alacsonyabbá a földön csúszó féregnél. 

És  hirtelen  fölforrott  benne  az  indulat.  Mért  nem  jött  előbb  ez  a  buta  gyávaság? 

Honnan került elő a pokolból, hogy tönkretegye azt, akihez semmi köze, aki soha nem ismerte az életben. Ökölbe szorította a kezét, s habozott egy percig, hova vágjon magán, hol fészkel ez a bitang idegen? Aztán teljes erővel megfeszítve izmait, csak éppen megrázta magát. 

Nagyot lélegzett utána, kétszer-háromszor mélyet, teli a tüdőt. S úgy tetszett neki, hogy  csakugyan  emberebbnek  érzi  magát.  Most  már  legalább  van  benne  dac,  és szembe mer szállani a fenyegető sorssal. 
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Felhasználta a percnyi erejét, felkapta a gubát a hóból s vállára vetette, fel a süveget, amit mélyen benyomott a homlokába, s gyilkos nekibuzdulással, vissza sem nézve, kiment az udvarról. 

Komor  volt,  elszánt,  és  kevélység  fojtogatta,  hogy  magamagát  le  tudta  győzni. 

Ámbár 

érezte, 

hogyha 

megállana, 

összerogyna, 

ha 

magára 

maradna, 

megsemmisülne,  ha  nem  vívna  ilyen  kemény  harcot,  végigmenvén  vérbeborulva, végig a nyílt utcán, vonaglana a földön, és még sírni sem volna ereje. 

Csak ment előre, s minden lelkierejét lefoglalta, hogy embernek látsszék, s emberi módra viselje magát. Egy gyerek állott a legelső kapuban, szótlanul bámult rá s utána fordult. Dani rápillantott s majdnem összerogyott a rémülettől. A gyermek nézésében ott  látta  a  véres  csizmán való  nagy  csodálkozást.  És  a  lábát  ettől  kezdve  mintha valami  meleg,  kövér  égő  lében  tartotta  volna.  Kapkodta,  hogy  kivonja  belőle,  de lehetetlen volt; egyre jobban izzott a lábán a kapca, az égő csizma befelé perzselt. S 

a  lelkét  még  jobban  perzselte  a  kis  gyereknek  elkapott  pillantása.  Rettenetesnek, bírójának  ismerte  el  a  gyermeket,  akinek  joga  van  rábámulni,  megcsodálni  őt  és elítélni, és aki előtt neki föld alá kell süllyedni a rémülettől. 

Rezzenve  nézett  körül,  mint  az  üldözött  vad.  Rést  keresett  a  szeme,  ahol kimeneküljön a  világból, és szűkölni tudott vón,  mint a  kutya  a  bot előtt. De  csak állati vad rémülete árulta el így az embert, akinek esze élt és okoskodott: 

- Hát hova akkor? Ha ilyen gyáva, cudar vagyok? Akkor mi lesz? Mit akarok? Hova megyek? 

És csak ment, ment. S a szeme előtt megvillant a gyermek csodálkozó pillantása, s végigsajgott benne. 

Az ő fia is így fog ránézni? 

Rettenetes  nagy,  mohó  ásítás  fogta  el:  haza!  Otthon  nincs  semmi  baj!  S 

meggyorsította lépteit, rémülten, rettegve, üldözéstől irtózva, s behúzta a derekát és a  farkcsigolyáit,  s  kínos  bizserélést  érzett  bennük,  amely  üldözte,  előre  kergette, mintha ostorcsapás érte volna. Egyre jobban állattá lett; az agyában megszűnt az ész működése, s előre nézve, se jobbra, se balra nem ügyelve, mintha ellenző volna a szemén,  mint  a  lónak,  úgy  igyekezett,  gépies  menéssel  előre;  mint  a  falu  végén megriasztott állat, amely hanyatt-homlok rohan haza. 

Oda, oda akart menni, haza. Haza. Bebújni a vacokba, amelyről már csak annyit tud, hogy  ott a helye. Oda el kell jutni. Ott otthon van. Ott majd számot tud vetni magával, s onnan bátran kiugat majd az üldözőkre. 

Egy-egy pillanatra mégis tiszta elme berzen föl agyában. Hisz olyan hosszú, olyan hihetetlenül, pogányul hosszú a falu rövid utcája... Észreveszi, hogy nagyon rohan. 
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Ez  gyanút  kelthet,  s  meglassítja  lépteit.  Később  megijed,  hogy  nagyon  is kétségbeesett az arca, aki ránéz,  rögtön  kitalál valamit!  S derültebbre,  mosolygóra vonja az ábrázatát, de merev, farkasnevetésre torzul el az akarat. Nemsokára eszébe jut,  hogy  aki  nevetni  látja  most,  később  majd  elemlegeti,  hogy  kacagott,  mikor  a gyilkosságról  jött.  Erre  ijedtté  és  halálosan  csüggedtté  válik  az  arc  kifejezése,  s megint nincs több vágya tovább, csak menni, menni, hazaérni, elbújni és elereszteni magát,  s  reszketni,  mint  az  imént  ott...  S  már  előre  érzi  a  reszketést  az  inaiban,  s hihetetlen gyötrelmet szenved el. 

Mindenféle  emberek, asszonyok ácsorognak, kapuban,  utcaközépen,  minden  szem rá van fordítva, és ő halálraváltan rettegi, hogy megszólítsák. Tudja, hogy csak egy hang  szóljon  hozzá,  szét  kell  omlania,  porrá,  mint  a  mesében  az  életre boszorkányozott halottnak. 

Az állkapcsai megmerednek és elernyednek, a szemei megüvegesednek, és a szíve rendületlenül  ver,  irtózatos  gyötrelmei  vannak,  s  vastagon  izzadja  ki  a  jéghideg verejtéket.  Az  élet  minden  bűnéért  megvezekel  ezen  a  rövid  úton,  s  hallatlanabb kínjai  vannak,  mint  amit  a  Dante  poklának  összes  bűnhődői  átélnek;  azok  lélek létükre testi szenvedésekben főnek, ő testét lelki tűzökön érzi szerteszét olvadni. 

Már látja a kapuját, már csak száz lépés, már csak húsz, s minél közelebb éri, annál elérhetetlenebb távolságban látja. 

Félhalottan bukik be rajta. Lábát nem bírja fölemelni; előre tudja, és valóban meg is botlik a küszöbön. Alig-alig őrzi meg, hogy el nem vágódik. Ha felbukna, nem bírna többé  fölemelkedni!  Hátulról  érzi,  hogy  erős  markok  nyúlnak  utána,  hogy megfogják. 

Mikor bejut a pitvar küszöbén, végre megáll s hátával beteszi az ajtót, aztán nekidűl és eleresztve magát, teljes erővel kitör rajta a hideglelős reszketés. Egy ízén nem bír többé uralkodni, s úgy rázkódik kidagadt erekkel, kimeredt szemmel, hogy az ajtó zörög a sarkán és kilincsén. 

És ő hallja ezt a zörgést, amely olyan, mint a messziről közeledő, majd elhaló s újra közeledő kocsizörgés... láncok csörömpölése.... 

Olyan gyengének és nyomorultnak érzi magát, mintha halálos beteg volna. A belei kóvályognak és vonaglanak, mint a kígyóboly, s gilisztanyál fakad fel a szájában. A feje szédül s nehéz, mint egy dézsa; nem is bírja a nyakán megtartani; lebillen, mint a hervadt száron a tök. 

Hallja, hogy a felesége feláll odabenn. Megnyikordul a szék. A hallása ijesztően éles, és azt is hallja, hogy valahol messze  ordítás van. Egyszerre figyel oda ki, ahol nincs semmi, s be a szobába, ahol az élet ártatlan mozgása lármáz. Mind a kettő egyformán ijeszti. 
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Az  ajtó megnyílik, s kilép  a  felesége.  A  konyhaablak  világosságában jelenik meg. 

Amint meglátja őt Dani, mintha üde szél fújná el a ködöt, egészen elmúlik a láza reszketése,  lelki szorongása.  Soha  sem  látta ilyennek az asszonyát. Sápadt arcából nem  gyűlölködve  parázslik  ki  a  nagy  fekete  szeme,  hanem  bánatosan,  megtörten. 

Szomorúan néz, olyan szomorúan, mint aki beletörődött a sors haragjába, mint aki temetett, s már csak csüggedtségével gyászolja a halottat. A férfi kitágult szemmel néz  rá,  s  beszíjja  ezt  a  szomorúságot,  mint  mező  a  csöndes  esőt,  s  fellélegzik,  és elpárolog a forróság tikkadtsága. 

Egymás szemébe néznek hosszan. 

Erzsi látja, hogy az ura meg van rokkanva, megérzi, hogy a szeméből könyörgés száll feléje. Nem tudja miért, de sejti, hogy nagy és mély bűnbánat szállotta meg az urát. 

És ő  már  kisírta magát,  kis betege  mellett  könnyekben adta  ki az  indulatát, nincs tovább haragja, csak fájdalma. Teli van nagy bánatával, s az abban való részvételt olvassa le az ura szeméből. Tompán beveszi őt a maga fájdalmának sáncába, hiszen ebben az egyben közös az érzésük joga. 

Hosszú  csönd  van,  amely  mégis  mintha  élettel volna  tele,  tartalommal.  A férfinak jólesik a felesége angyali szomorúsága, az asszonynak a férfi megtörtsége. 

És ettől kezdve valami új színt vesz föl a köztük levő viszony; a szomorúság szépsége árad és borong bennük. 

Az  asszony  fáradtan,  de  nem  idegenül,  valami  megadó  bizalmatlansággal  int  az urának. Int a szemével, de  kíséri egész testével a  mozdulatot, maga után hívja, s a férfi megy; nyugodt, fáradt, nem kínos léptekkel. Bemegy a szobába. 

Az asszony az ágy elé áll, amely meg van bontva, s ott fekszik benne egy kis test. A fia. 

Első percben azt hiszi, halott. Megijedt, de nem az előbbi féktelen rémülettel; van az ijedelmében valami öröm; meghalni jó! Csak ez jó! 

A  gyermek  fehér,  de  lélegzik.  Kis  teste  megmozdul.  Csak  a  lába  van  könnyű 

lepedővel  letakarva.  Olyan  furcsa  és  szomorú  ez  az  apró  emberke,  nagyemberes ingecskéjével, gatyájával. Amint ránéz, magán ijed meg. Ha ő így fekhetne halálos ágyon! Gyermekül,  ártatlanul, betegen! Örökre elérhetetlen boldog állapot! Kérdőn néz a feleségére. 

Erzsi  már beleélte  magát, hogy az ura mindent tud. Megütődik  kérdő pillantásán. 

Látja, hogy semmit sem hallott az ember. És nem ez bántja; asszonyi, megenyhült szívében valami új aggodalom kél: mi baj akkor? Rögtön leinti önmagát; nem bánja! 

maga kereste magának! 
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Csöndesen leül az ágy szélére. Lankadtan hajtja oldalra a fejét, s hosszan nézi pihegő 

kis fiát. A másiknak szabályos lélegzése hallik a bölcsőből. Az is alszik. 

- Nem voltál itthon az éjszaka - szólalt meg az asszony, s oly szomorú a hangja, olyan lemondásteli, lágy s haragtalanul szemrehányó -, rabló tört rám. A gyermek megijedt. 

Kifogta a frász. Vagy tízszer rájött. Most alszik. 

Daninak eszébe villant, ki járt itt. Kinek kellett itt járni. Leereszkedik egy székre s megszólal. Csöndesen, nyugodtan, komolyan. 

- Megöltem Takács Gyurit. 

Az  asszony  mintha  golyót  kapott  volna  a  testébe,  még  jobban  elfehéredik,  alélás kerülgeti, s reszketni kezd. És a férfi újra megszólal. 

- A grófot is megöltem. A Karay grófot. 

Nincs kegyetlenség a szavában, és mégis valami belső fásultság van abban, ridegség, szívtelenség. Tudja, hogy megöli a feleségét, de éppen akarja is azt. Mintha magán könnyítene vele. Pedig fáj neki, soha életében így nem fájt a szívének, ha a gyöngét bántotta. 

Megvillan  a  fejében,  hogy  szemrehányást  tesz  az  asszonynak,  mert  voltaképpen miatta  volt,  minden  miatta,  az  egész  elromlott  élet  miatta  volt.  Valami  ingerült kegyetlenség rángatta meg a száját, hogy erőset mondjon, keserűt, szívszakajtót. De nem szólt, csak szétnyitotta a gubát, s megmutatta véres ruháját. 

Aztán  örült  neki,  keservesen,  sírósan  örült,  hogy  így  átragadt  az  ő  reszketése  az asszonyra. Soká ültek némán. 

Az  asszony  lassan  sírni  kezdett.  Csak  megeredtek  a  könnyei.  Nagy  fájdalomnak kellett lenni, ami még könnyet tudott kihozni agyonsírt szeméből. 

A férfi komoran, egyre komorabban ült. Egyszerre csak tompán fölkiáltott: 

- Felakasztanak! 

A hangja iszonyatos volt. Érctelen és elfelejthetetlenül ijedt. Ebben a pillanatban tűnt föl  neki  először  teljes  rémületességében  a  sorsa.  Az  arcán  megkövült  a halálirtózatnak egész borzalma. Az ajka a hang után lepittyedve maradt, a nyelve a fogai  közé  dagadt,  szeme  kidülledt,  lélegzete  elállott,  s  üvegesülten  szürkére hályogosodott a szemtükre. Erzsi olyan rémülten nézett bele ebbe az arcba, mintha máris az akasztófán látná. 

És ebben a percben elfelejtett neki mindent. Az egész életre való szenvedést, a sok méltatlanságot,  megbántást,  durvaságot,  kegyetlenséget,  az  emberi  bűnöket, 
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mindent, mindent. Mi az ő szenvedése ehhez! Mi az ő bűnhődése ehhez! És ha még százszorta nagyobb volna is a szenvedése, mint amilyen: ő a szerelméért szenved! 

Méltatlanul! S ez magában hordja a belső feloldozás és vigasztalás csíráit. De ez a férfi a bűneiért bűnhődik! S a lélek a legszigorúbb bírája! Önmaga előtt nem állhat meg! 

S olyan véghetetlen szánalom fogta el, hogy leborult elébe térdre, s összekulcsolta a kezét, s nem iszonyodott véres ruhájától, és asszonyi szívvel hazudott vigaszt, s adott bátorító szót! 

- Édes uram! Ne hagyd el magad. Ne hagyd el magad! 

És odaborult a véres kézre. 

- Okod volt rá! - kiáltotta, s a könny elfojtotta hangját. 

-  Elítélnek!  De  kiszabadulsz!  Hazajössz  nekem!  És  akkor  elbújunk  egy  sarokba! 

Békességbe! Istenhez békülsz. Boldogan élünk!... 

Valami krisztusi hit és szeretet kiáltott ki a szavaiból, s a férfi magához tért tőle. A mentő szalmaszál. Egy villanásra tisztán állott előtte az igazság. Az az igazság, ami a felesége gondolatában volt. 

Nem fogják halálra  ítélni:  oka  volt!  És a  börtönből  kiszabadul! És akkorra  lehűl a tüzes vére. És meg fogja váltani a bűneiből ez az asszony. 

És úgy tűnt föl neki most ez az asszony, mint egy Megváltó. 

S valami nagy, nagy meghódolásra tört össze, s levágta magát a földre, az asszony lába elé, s megcsókolta előtte a földet. A másik pillanatban már csak érezte, hogy kimerült, fáradt fejét jólesik a hideg földre tenni. Megszédült vele a szilárd föld,  s egy pillanat alatt el tudott volna aludni; szelíden és örökre. 

Erzsi rátette a kezét a férje fejére, s könnyek peregtek rá az arcáról. És olyan igazán bízott abban a jövőben, mint a túlvilági üdvösségben. 

Dani egyszerre rettenve kapta fel a fejét. Fülelt, mint a vadat álló kopó. Csakugyan lépések  odakinn.  Az  ajtó  nyílik,  s  mielőtt  a  férfi  felugorhatna,  vasvillás  emberek jönnek be. 

- Ne félj! - sikoltja Erzsi. 

Átkarolja reszkető férjének a fejét s erősen megcsókolja. 

- Ne félj! - suttogja a fülébe. - Ha bátor vagy, megmenekülsz. Hazajössz. Boldogok leszünk! 
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És Dani nem fél. 

Olyan  nyugodt,  olyan  fölényes,  gyönyörűség  látni.  Gyönyörűség  egy  asszonynak tudni, hogy az erős férfinak ő ad erőt. Őt magát is megerősíti ez. 

Turi Dani nyugodtan, méltóságosan, a jövőben bízva állt a vasvillások közé. 

És amint az ajtóból még egyszer visszanézett rá, szinte várva, hogy az asszony utána rohanjon,  látta,  hogy  a  beteg  gyermek  az  ágyon  összevonaglott.  És  Erzsi  egy pillanatig habozva állt, az ura után vesse-e magát vagy a fia elé. És ezt tette. Leomlott az  ágy  elébe,  s  remegő,  simogató  tenyerével  ráborulva  a  kínlódó  gyermekre, könnyaláfutott  arcát  az  ura  után  fordította:  elköszönve,  fájdalmasan;  visszahívta, ígéretesen. 

S a férfi megértette. 

S  megtudta,  úgy  értette,  hogy  az  isten  akarata  volt,  hogy  beteget  adott  a  gyönge asszonynak: erőt adott a várakozásra! 

Tiszta volt az esze, csak a szíve szorult odalent. 

De mi ez a semmi szorongás ahhoz a boldogsághoz, hogy tudja, ma tudja először, mi vár rá a jövendőben. 

Vétkezett, özön vétekkel. Bűnhődni kell és bűnhődni fog érte. 

Kifizeti az adósságot. 

Aztán új életet kezd. Lehiggadt vérrel, amely nem viszi új bűnbe... S boldog lesz az asszonyával. Az ő édes szent, vékony, imádságos szemű asszonyával! 

S  boldogan  lép  a  falu  szájatáti  népe  között,  mintha  nem  veszteni:  felmagasztalni vinnék. 

Váratlan eset. 

Velőtrázó sikoltással rohan ki Bora, s odaveti magát a Dani nyakába. 

A lány még mit sem hallott a szétfutott hírből. Csak azt látta, hogy Danit kísérik, mint a rabot. 

Magából kikelve sivított. 

Egy pillanatra látta a Dani véres kezét, véres ruháját. 

- Én, én! - sikoltotta s kitárva karját, útját állotta az embereknek. 

Sárarany 



- Mit te! - mordult rá egyik ember. - Lódulj. 

- Én küldtem oda! Én uszítottam rá! 

- Fogjátok meg. 

Dani szelíden nézett a lányra. 

- Ó, a bolond! - mondta gyöngéden. 

Valaki megragadta a lányt. 

- Hagyjátok. - Intett neki. - Mit tud ez? Hát kérdezd meg tőle, mi történt! Kit öltem meg? 

-  Tudom,  tudom!  -  rikoltott  a  lány  eszelősen,  és  hátrafeszítve  két  könyökét, toporzékolt és rázta az öklét. - Énmiattam van. Én vagyok a ringyó. Engem vigyenek el. Én vagyok a szajha. Engem akasszanak fel. Én uszítottam fel. Az éccaka nálam hált, velem hált az éccaka. Akkor csináltam ki. Én béreltem fel. Én vagyok a szajha! 

- Lódulj! - ordított rá egy vasvillás, és nyakon vágta a lányt. Dani abban a percben, mint a megveszett farkas ugrott rá. Orrtövön vágta, hogy fölbukott: rávetette magát s állkapcson csapta, hogy kiugrott a szája. Torkon ragadta. 

De  ekkor  hatalmas  ütést  kapott  a  feje  hátuljára.  A  vasvillások  nekiestek,  és  ott ütötték-verték, ahol érték. 

A lány ordított, és földhöz verte magát, és nekiment az embereknek, míg őt is le nem verték vasvillával. 

Az anyja rohant ki érte, jajszóval átkozva a gyilkosokat és Turi Danit. 

Saroglyán  vitték a  községházára Danit. Belökték a fáskamrába, rázárták az ajtót, s két  embert  állítottak  elébe.  Csendőrökért  küldtek.  Besötétedett,  mikor  Dani eszméletre  tért.  Lassan  tisztult  ki  előtte,  hol  van,  mi  történt?  Nem  volt  többé  a lelkében semmi indulat. Fájdalom volt, szomorúság, életutálat. 

A  két  asszonyra  gondolt.  Arra  a  drága,  imádnivaló  szentre,  aki  meg  tudta  volna váltani őt, s arra a szegény boldogtalan bűnösre, aki fel tudta volna áldozni magát érte. 

És tudta, hogy mind a kettő hiába pazarolja már őreá a lelkét. Neki nem lesz többé segítségére asszonyi szív. Valami csudát, valami félelmes igazságot sejtett meg: Egy asszony! ha csak egy igazi asszony élt volna az életében: boldoggá tette volna! 

De kettő, három, tíz, száz... százszorosan elveszejtik őt. Bevégezve látta a sorsát. 
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Az imént még bízott a jövőben, a szép, nyugodt, boldog egyasszonyos jövendőben. 

Most már nem bízik. 

- Ha ezerszer föltámadnék, tízezerszer fölfalnának az asszonyok. 

Soká,  soká  hevert  erőtlenül.  Kábult  fejét  csak  egy  gondolat  nyugtatta  meg.  Ő 

megtette a magáét mindenkiért. A többi nem az ő dolga. 

Magasabb hatalmak kezében van immár a sorsa. Az emberi igazságszolgáltatáséban. 

És teljesen  megnyugtatta,  hogy az örök ítélet kezében  van immár a  fáklya, amely arra való volt, hogy világítson, s lőn gyújtogatóvá... 

- Minek éltem? - mondta. - Hát ugyan minek lettem erre a világra! 

Mi az élet? 

Sár. 

És az ember benne? 

Arany a sárban. 

Ki hát a bűnös, ha ebből az aranyból semmi sem lett? 

- Ki? 

Az Isten, aki nem csinált belőle semmit. 
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Veres  tanító  úr  át  akart  menni  a  túlsó oldalra,  de  három  nagy  parasztszekér  haladt  keresztül előtte az utcán. 

- Ejnye na - mondta magában -, ez is csak utamba áll... De hova mehetett a feleségem? Most ott vár az a szegény káplán... 

Megsodorta  vastag  fekete  bajuszát,  és  meghúzgálta  az  orrát,  amely  jókora  volt;  mikor restelkedett  miatta,  mindig  azt  szokta  mondani,  hogy  az  ősmagyaroknak  is  mindnek  olyan sasorruk volt. 

-  Jó  vásárt!  -  kiáltott  fel  az  utolsó  szekérre,  amelyen  Maleczkiné,  a  csizmadiáné  trónolt, hatalmas vasas  ládájának a tetején. Vásárra  mentek a csizmadiák, s  már  most alkonyatkor el kellett hazulról indulniok, hogy hajnalra beérjenek. 

A  tanító  elmosolyodott,  ahogy  utánanézett  a  csizmadiánénak,  akiről  mindenki  tudta,  hogy kemény  asszony.  Az  ő  sátrát  ugyan  nem  hagyta  ott  a  vevő,  ha  csak  nem  akart  a  hét  pokol pirulásán  keresztülmenni.  Akinek  ő  egyszer  kiválasztott  egy  pár  csizmát,  s  azt  mondta:  ez kendnek való, annak azt meg kellett vennie, vagy öreg baj lett belőle. A többi csizmadia mind irigyelte a vásáron ezt az asszonyt a tutyimutyi Maleczkitől, mert az asszony ládája kiürült, míg az övék úgy jött haza, ahogy elment, tele. Itthon aztán kibékültek a sorssal, mert Maleczkiné ivott és veszekedett, s a természetét egy szent se bírta volna ki, az öreg Maleczkin kívül. 

Veres tanító úr megállott még egy kicsit, s utánanézett a szekereknek. Tetszett neki, hogy az ilosvai csizmák olyan messzire elmennek, s a borsodi matyók vállán fognak szétoszolni az apró Sajó menti falvakban. 

Aztán átment az úton, szapora apró léptekkel, s a túlsó oldalon haladt tovább a piac felé. 

Elővett  a  zsebéből  egy  portorikót,  s  menet  közben  megropogtatta.  Aztán  kikutatott  egy  kis csípőszerszámot, amellyel levágta a szivar hegyét; akkor meglátta, hogy szembe jön vele egy fiatal kollégája, aki csak helyettesíteni jött a városba, s ezért nem tartotta szükségesnek, hogy megtegeződjék vele. 

- Jöjjön csak, Bardócz kolléga! - szólt elibe. 

A fiatalember amúgy is szembe jött, s ha akarta volna se kerülhette volna el a találkozást, így igen fölöslegesnek találta, hogy „az egész város szeme láttára” integet neki. Hiszen utóvégre nem is feljebbvalója; Veres Pál csak címzetes igazgató, mi jussa, hogy úgy bánjon az emberrel, mint a kutyával? Integet neki! „Pszt!” ...Hát mi ő? 

- Nincs egy gyufája, kolléga úr? - kérdezte egyszerűen Veres. 

-  Talán...  -  s  a  fiatalember  elővett  a  zsebéből  egy  doboz  gyufát,  és  egy  szálat  meggyújtott. 

Odatartotta a kollégája szivarjához, aztán szó nélkül tovább akart menni. 

- Nézze csak, nézze! Miért nem vesz  ilyet?  -  mondta Veres Pál, s elővett  a zsebéből egy kis nikkeldobozt; megnyomott rajta egy gombot; a doboz teteje felugrott, s abban a pillanatban kis sárga láng szökött ki belőle. 

-  Mit  szól  hozzá?  -  kérdezte  elégedetten,  s  nagy  gyönyörűséggel  ismételgette  a  bűvészetet. 

Lenyomta a fedelet, meg felpattantotta. - Automata gyújtó. 
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A  fiatal  tanító  kicsinylően  mosolygott.  Gyerekesnek  tartotta  az  egész  dolgot,  s  különben  is látott már effélét. 

- Igaz - mondta Veres úr, mint akinek valami jut az eszébe, s bal kezével megfogta a kollégája kabátján a felső gombot. De abban a pillanatban észrevette, hogy a másik oldalon a vaskeres-kedés ajtajában kinn áll Piacsekné, s odaköszönt neki: 

- Kezit csókolom! - Halkan mondta a köszönést, úgy se hallaná az, akinek szól. 

- Igaz, kolléga úr - mondta aztán, még mindig fogva tartva a fiatalembert, aki fülig vörösen azt számolgatta magában, meddig mennek még el ebben a városban az ő megaláztatásában. - Nem látta a feleségemet? 

- Mi közöm nekem a feleségéhez? - gondolta magában Bardócz kolléga, s nem adta volna egy ötödéves  korpótlékért,  ha  most  ügyesen,  diplomata  módra  meg  tudná  sérteni  a  címzetes igazgatót. 

- Nincs otthon? - kérdezte, mert okosabbat nem tudott mondani. 

- Nincs! 

- Sajátságos!... 

Abból vette észre, hogy valami furcsát mondott, hogy a Veres úr apró, kalandos fekete szemei, amelyek már beszaladták az egész utcát, most megint visszapattantak rá. 

Veres  nem  várt  választ,  mert  már  az  első  szóból  látta,  hogy  Bardócz  semmit  sem  tud  a feleségéről, de most meghökkenve, lassan eleresztette a fiatalember kabátja gombját. 

A kolléga annyi megaláztatás után egyszerre nagyon jól kezdte magát érezni. „Van neki a füle mögött” dicsérte meg harmadik személyben saját magát az ügyesen beadott keserű labdacsért. 

A  legártatlanabb asszonyt  is hírbe  lehet hozni egy véletlen szóval!... És  aztán ki tudja, hátha nincs is ártatlan asszony a világon. 

Veres, tudja isten miért, nem merte tovább firtatni a kérdést, hanem hamarosan s alig érintve megfogta a kollégája kezét s továbbsietett. 

- Ejnye, teringettét, sietni kell. Hol lelem meg a feleségemet. A szegény káplán várhat nálam... 

Mit akar ez az ember?... Miért sajátságos?... Biztosan Dvihally kollégáéknál  van. Megyek  is oda... Miért volna ez sajátságos?... Az asszony elmehet hazulról!... Sajátságos! 

Szórakozottan  ment  előre,  s  csak  a  legutolsó  pillanatban  vette  észre,  hogy  a  túlsó  oldalon szembe  jön  rá  a  polgármester.  Ijedtében,  hogy  elmulasztja  a  köszönést,  olyan  nagyon  megemelte  a  kalapját,  ami  sehogy  sem  illett  ahhoz  a  feszült  viszonyhoz,  ami  köztük  volt.  Nagy harag volt most köztük az iskolaügyben, s nem szerette volna, ha azt hinné a polgármester úr, hogy ő fél tőle. Pedig tessék, úgy megy a kis köpcös, hájas polgármester tovább, mintha máris győzött  volna.  Most  már  igazán  elhatározta  Veres,  hogy  megírja  azt  a  kemény  cikket  a Világba, ami egészen le fogja leplezni ezt a bandát, amely itt garázdálkodik... 

A  trafik  ablakában  kikönyökölt  a  trafikosné  leánya,  Rozika.  Csinos  kislány,  csak  szeplős. 

Hirtelen úgy tetszett neki, mondani kell valami udvariasságot a kislánynak. 

-  Szervusz,  Rozika  -  köszönt  volt  tanítványának,  aki  egy  kis  rátartisággal  már  nem  tartotta illőnek, hogy előre köszönjön egy férfinak. - Van-e nálatok ilyen? 

- Micsoda? - kérdezte kíváncsian a kislány. 

- Ez ni, ez ni! - s a másik pillanatban már fel is kattantotta az automata gyújtót a kislány fitos orrocskája előtt. 
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Rozika kényesen sikoltott egy kicsit, s túlzott ijedtséggel kapta vissza a fejét. 

- Jaj, de meg tetszett ijeszteni! 

- Mi az, mi? - sietett elő a trafikosné is. 

- Automata gyújtó! Ilyen nincs  nagysádtoknál! -  s a tanító úr  vidáman pattogtatta a  nikkeldoboz tetejét. 

- Óh, van bizony! Hogyne! Két korona ötven fillér darabja. 

- Lehetetlen! 

- Add csak, Rozi! Éppen ilyen! 

Rozika elővett két darabot s odaadta. A tanító elképedve nézegette. 

- Tényleg - mondta. - Egy és ugyanaz! Egy és ugyanaz! 

- Két korona ötven fillér! 

- Hallatlan. Nahát, engem mindenki megnyúz! 

- Mennyit tetszett érte adni, tanító bácsi? - szeleskedett Rozika. 

- Szégyellem megmondani. Isten bizony, szégyellem. Öt koronát. 

-  Jézus!  Csak  nem!  -  csapta  össze  a  kezét  a  trafikosné  is  meg  a  lánya  is.  -  Biztosan  valami vigéctől!... - tette hozzá a trafikomé. 

- Ejnye, ejnye, na, már mindegy!... Nem tetszett látni a feleségemet? 

- Nem - mondta habozva a trafikosné. - Ugye, Rozi, nem láttuk? 

- Én láttam volna, mert egész dél óta mindig itt vagyok... 

- Kisztihand - mondta Veres úr, s visszaadta a gyújtót. - Na, ezzel is becsaptak. Nem baj. Több is veszett Mohácsnál... Biztosan Dvihally kollégáéknál van a feleségem. Megyek is oda. 

- Az lehet. De nem erre ment. Talán a sikátoron. 

A kezében tartotta a gyújtóját s megint átment a túlsó oldalra. A borbélynál senki sem volt, s a kopasz szájú Pecsenye kijött a tanító elébe a cifra szúnyogháló mögül. 

- Alászolgája, tanító úr! - Nem tetszik besétálni? 

A  tanító  végigsimította  borostás  állát,  amelyet  minden  vasárnap  reggel  maga  szokott  megberetválni, s azt mondta, hogy: 

-  Nem...  De  nézze  csak,  milyen  bosszúság,  vettem  egy  szivargyújtót...  -  Ebben  a  percben észrevette, hogy a szivarja egészen kialudt. Kivette hát a szája sarkából, s eltette a  zsebébe. - 

Becsaptak vele. 

- Csak nem? - mondta a borbély, aki már közönséges érdeklődő embertárs lett. 

- Öt koronát adtam érte, s ott a trafikoséknál két korona ötven fillérért adják. 

- Hallatlan! Nahát, ez borzasztó! - szörnyűködött a borbély. De voltaképpen semmi szánalmat nem érzett, mert mégsem lehet olyan tisztán különválasztani az emberben a felebarátot s az üz-letembert. A tanító pedig kéthavonként egyszer szokott megnyiratkozni, s összesen harmincöt-negyven krajcárt fizet egy-egy alkalommal. Nagyon sok részvétet nem érdemel; - valamennyit azonban igen, mert a gödi úton, ahol a tanító lakik, most egy új borbély van, aki félő, hogy el fogja szedni ezt a negyven krajcárt is. 
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A tanító egy fejbólintással köszönt s továbbment. Egy nagy kalapos, tüszős garami tót jött vele szemben. Rákiáltott tótul: 

- Kit keresel? 

- Én, kéremalássan, pan urodzeni, a pan doktort keresem. 

- Mi?  -  mondta  a tanító,  s  érdeklődve  kérdezte  ki,  melyik  doktort.  A  csodadoktort!  Ki  mást keresne egy hronyec. Persze, persze. A tanító kissé bosszús volt, hogy ennek a zsidó orvosnak ilyen híre van, de másrészt örült, hogy az ilosvai orvos még a Garamon is nevezetessé teszi a várost. Minden érdekelte a világon, hát a paraszt betegségét is alaposan kikérdezte, s egyúttal fitogtatta, hogy milyen nagyszerűen beszél ő tótul! 

Azután továbbment s újra felsóhajtott: 

- Ejnye, ejnye, na. Hol lehet az az asszony! Az a szegény káplán elunja magát. Semmi ismerőse a városban, én is magában hagytam, elunja magát. De minek ment Dvihallyékhoz ilyenkor?... 

Milyen jól elszórakoztak volna, ha most otthon van... Ejnye, az az asszony! 

A sarkon bement a szövetkezetbe. Ezt ő csinálta, hát úgy is érzi vele szemben magát, mintha a gyerekéről volna szó. 

Ahogy  benyitott  az  ecet,  petróleum,  fűszer  s  más  elemezhetetlen  szagoktól  terhes  levegőbe, nagy lármát hallott. 

Máté Pista volt itt, a szomszéd Druhonyec falu levitája, s kegyetlenül veszekedett. 

- Mégiscsak disznóság, így bánni az emberrel! Mi vagyok én, hogy velem ezt meg merik tenni! 

- Mi a, mi? - tette a vállára Veres a tenyerét, s egyúttal a másik kezével kivette újra az imént kialudt szivart. 

Máté Pista, ahogy meglátta a felügyelő-bizottság elnökét, neki fordult. 

- Mit komiszkodtok ti énvelem! 

- Mi az? - nézett Veres higgadtan a segéd felé, s ügyesen ropogtatta az ujjai közt a szivart.  - 

Én semmiről se tudok! 

Máté Pista hátraszegte a fejét. 

- Ugyan, ne tettesd magad! 

- Kérem szépen - szólt bele a segéd, aki tímárlegény volt, de mert a mesterségét nem szerette, s erővel  úr  akart  lenni,  a  rokonság  betette  a  szövetkezetbe  üzletvezetőnek.  -  Kérem  szépen,  a tanító úr azért haragszik, hogy az egész falunak nem adunk az ő könyvére... 

- Na, barátom, az pedig nem megy! 

-  Nem?  Hát  akkor  kilépek  falustól  a  szövetkezetből,  s  megcsinálom  a  druhonyeci  szövet-kezetet! Majd meglátom, milyen szép kis haszontól estek el. 

- Ugyan kérlek, gyere inkább, igyunk meg egy pohár sört. 

Máté  Pista  egyet  lökött  a  vállán,  amelyre  vadászfegyver  volt  akasztva,  feltolta  a  kalapját  s előreindult. Kis szőke bajuszát ujjheggyel megpederte, s dacos arccal ment ki a szövetkezetből. 

Ahogy kiléptek, az üzletvezető-tímárlegény csípett a szemével. 

- Szereti ez a garast! Év végén ő akar percentet az egész faluja bevásárlása után... Persze... 
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-  A  mi  tanító  uracskánknak  bizony  több  fizetése  van,  mint  két  papnak!  -  mondta  tótul  egy druhonyeci  asszony,  akinek  most  már  minden  akadékoskodás  nélkül  adott  az  üzletvezető 

mindent, amit csak kért, a tanító úr könyvére. 

A két tanító bement a közeli nagyvendéglő kapuján. 

Száraz, meleg nyár volt, de az udvaron mindig kellett sárnak lenni. Piszok és szemét bőségesen volt a boltíves kapu alatt. Trágyabűz csapott ki az udvar felől, s pálinkaszag a jobb oldali ivó nyitott ajtaján át. 

Balra mentek, egy üveges ajtón a széles nyitott folyosóra, s az első ajtón a tiszti étkezdébe. 

Még üres volt a boltozatos terem, és erősen sötét. 

- Bertácska! Bertácska! - kiáltotta el magát Máté Pista, aztán körülnézett. 

Csak  egy  úr  ült  az  egyik  asztalnál.  Az  új  albíró,  akit  csak  mostanában  helyeztek  át  ide  a járásbírósághoz. Nem látszott nagyon rokonszenves embernek, mert hiányzottak belőle azok a duhajkodó mozdulatok, amelyekről a jó korhelyek egyszerre egymásra ismernek. Viszont jó jel volt,  hogy  igen  sokat  ült  a  vendéglőben.  Tehát  nem  is  amolyan  utálatos  könyvmoly,  aki esztendőszámra el tud ülni egyedül egy szobában. 

- Van szerencsém! - köszönt Máté Pista, aki mindenkivel szemben tudta, milyen módon kell megemelni a kalapot. 

- Jó estét! - fogadta az albíró, s intett nekik, hogy üljenek hozzá. 

- Szép nyár van! - mondta Máté, s lábához állította a puskát. 

- Mire vadászik most, tanító úr? - kérdezte az albíró. 

- Most! Most emberekre vadászom! - mondta Máté, s komolyan villogó szemmel szegte hátra szép, legényes, virtuskodó fejét. 

- Teringettét! Tessék rágyújtani. 

Veres úr hallgatott, mert borzasztóan rosszul érezte magát; megint eszébe jutott a felesége s a káplán, aki otthon a lakásán várt rá... elővette az automatikus gyújtóját. 

- Tessék tüzet... 

- Miféle masinád van neked, te! - kérdezte Máté. 

- Becsaptak vele. Öt koronát adtam érte. 

- Ötöt? - mondta az albíró s rágyújtott - hisz akkor engem csaptak be. Én hetet adtam érte. 

- Hahhaha! - kacagott fel rettentő hangosan Veres úr. -  Akkor  jól van!  Akkor  engem nem  is csaptak be! - ezzel ő is meggyújtotta a portorikóját. 

Máté átvette a gyújtót s vizsgálgatta. 

- Fura kis bolondság! 

- A trafikosnénál vehetsz ilyet, egy forint huszonöt krajcár darabja. 

- Drága! - mondta Máté. 

- Drága? Mikor én öt koronát adtam érte? 

- Én meg hetet? 
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-  Na  igen,  barátom,  mikor  az  ember  úr,  akkor  öt  koronát  ad  érte,  meg  hetet!  De,  hogy  én bemenjek  a  trafikba  venni  egyet?  És  egy  forint  húszat  adjak  érte!  Az  drága!  Mennyi  gyufát adnak nekem egy forint húsz krajcárért. 

Mindnyájan nevettek, és igazat adtak neki. 

Jött Bertácska. A kisasszony. Szőke, kövér, illatos lány, aki már nem egészen fiatal, nem egészen ártatlan, de mindenki tudja róla, hogy húszezer koronája van a takarékban. A vendéglős bele van bomolva, és este tíztől ő a maga számlájára adja a bort, sört s alkalomadtán a pezsgőt. 

És ez olyan tiszteletet szerez, hogy az urak mindig dupla borravalót adnak neki. És sose kérnek tőle semmit. 

- Egy pohár sört, Bertácska! 

- Én is egyet. 

Bertácska meggyújtotta a villanylámpát, s háziasszonyi nyugalommal viseli magát. 

- Nem érdemes sötétben lenni az uraknak, ha nincsenek hölgyek. 

- Üljön közénk, Bertácska! - mondta csiklandósan Veres úr, s csettint a nyelvével, vág egyet a szemével, és sokat jelentően néz az albíró szeme közé. 

- Le is ülök, de előbb hozom a söröket! 

Kibillegett. 

- Vén huncut! - mondta Máté, s a Veres vállára csapott. 

Veres úgy mosolygott, mint aki nagy bókot kapott. 

-  Akinek  olyan  szép  felesége  van!  -  mondta  Máté,  s  megrázta  nyakánál  fogva  a  barátját.  - 

Komisz kutya! Neki kasszírnőkre kell nézni! Mit szól ahhoz az asszony! Mesés asszony! Fiatal! 

- Talán mostanában házasodott? - kérdezte az albíró. 

- Nem ismeri a feleségét, albíró úr? Á, remek asszony. Nem értem, ez a vén kutya hogy jutott hozzá. 

Veres állandóan mosolygott. Egészen jól állott neki ez a csendes, megelégedett mosoly, valami bizalmas családapai színt adott az arcának. 

- Ismerik az urak az új káplánt? - kérdezte egyszerre élénken. 

- Itt van már? 

-  Itt.  Nálam  van.  Otthon  hagytam.  Elvittem,  hogy  bemutatom  a  feleségemnek,  de  bizony  az asszony nem vót otthon, hát azt mondtam a káplánnak, hogy maradjon itt egy percre, megyek megkeresem az asszonyt... 

- Itt bizony jó helyen keresed! - nevetett Máté. 

- Nagyszerű fiú! 

- A káplán? 

- A feleségemnek tetszeni fog. 

- Miért? 

- Hát én csak úgy gondolom. Miért ne tetszene? Jó fiú. Csendes. Aztán okos is. Tanult,  jeles fiú. Jól jártunk vele. Csinos is. 
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- Teringettét! Nem lesz sok? 

- De alighanem, mert kikapok a feleségemtől... Ejnye, csak hoznák már azt a sört. 

Az albíró elgondolkozva nézett a két tanítóra. Bovarynéra gondolt, akinek az esete oly nagyszerű volt, de amely nem fog ismétlődni soha. Nincsen olyan nagy nő a kisvárosban... Ahhoz, hogy valaki olyan arányúvá fejlődjék, ahhoz valami nagy kultúra kell... Micsoda karikatúrája ez a  világ,  amiben  élünk,  a  karikatúrának...  Ez  már  a  közönségesség.  Az  unalmas,  egyszerű 

közönségesség...  Hol  vannak  azok  a  színek,  hangulatok,  amiket  a  francia  kisváros  ködös emléke a könyvön keresztül, meghagyott... Ott színe, illata van az életnek... De itt olyan józan, olyan  szimpla  minden...  nem  lehet  valami  közönségesebb,  mint  egy  házasságtörés  ebben  a társaságban... 

Fanyarul  húzta  össze  a  száját,  s  idegenül  nézett  a  sarokból  erre  a  két  emberre.  El  tudja képzelni,  hogy  ez  a  közönséges  csinosságú  fiatal  tanító  viszonyt  kezd  az  öregebbnek  a feleségével, de ez a gondolat maga elvette az illúziót; úgy rémlett neki, hogy ez az élet, ami itt körülveszi, egyáltalán lehetetlenné teszi magát az életet... 

- Na, én nem várom a Bertácskát - mondja Veres hirtelen. 

- Úgy látszik, friss csapolás! - szólt Máté. 

-  Hát  igyátok  meg,  pajtáskám.  Nekem  menni  kell.  Mégis  nem  járja,  hogy  úgy  magában hagytam azt a fiatalembert... Megyek a feleségemért. Hanem  ni.  Albíró úr. Jöjjön el egyszer hozzánk. Nagyon szívesen látjuk. A feleségem igen fog örülni. 

-  Kérem,  ha...  -  mondta  habozva  az  albíró,  s  nem  tudta,  mit  tegyen, hogy  utasítsa  vissza  a felszólítást. 

- Semmi ha. Holnapután együtt leszünk vacsorán. Jó? A fiatal káplán kedvéért vacsorát adunk, azaz, hogy meghíjuk egynéhány jó ismerősünket. Csupa jó társaság lesz... Te is lejössz? 

- Barátom, én nem szaladhatok le mindennap Druhonyecről... 

- No, persze!... Hát a viszontlátásra. 

Levette  a  fogasról  kalapját,  kezébe  vette  a  sétabotját,  s  kezet  nyújtott  nagy  tisztelettel  az albírónak s kedélyes barátsággal Máténak. Azzal még egyszer meghajtotta magát s elment. 

- Tanító úr, tanító úr! Hova megy! Itthagyni a friss sört! 

Bertácska jött, s három pohár habzó sört hozott. 

- Teringette faszekere! - mondta tréfálkozva Veres - adja hát ide. 

- Nagyon jó. 

- Nem bánom én,  ha  méreg  is!  Ha  maga  adja!  -  egy  hajtásra  megitta  a  sört,  s  kissé  csillogó szemmel adta vissza a poharat a kisasszonynak, aki nevetve várt rá. 

- Ugye, jó volt? Mégis elszökött volna előle! 

- Dehogyis szöktem!... Itt a hatosa! 

- Most ment el a vendéglő előtt a felesége, tanító úr! 

- Tyű, de akkor igazán megyek! Alászolgája, urak! Alásszolgája. - Komikusan sietve bújt ki az ajtón. Amint a kinti sötétségben eltűnt, még alacsonyabbnak látszott, mint amilyen volt. 

- Az öreg! - nevetett, és csóválta meg a fejét Máté. - De a felesége érdekes asszony! 

- Melyik az? én nem ismerem! - mondta az albíró. 
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-  Dehogynem ismeri -  kottyant  bele  Bertácska  -,  hogyne  ismerné.  Olyan széles,  lapos,  piros sapkája van. 

- Szőke! - gondolkozott az albíró. 

- Dehogy szőke. Barna! - szólt Máté. 

-  Mit  beszél  maga?!  Hogy volna  az barna.  A  haja  ugyan  barna,  de  azért  inkább  látszik  sző-kének... Nagyon fehér bőre van. Van egy aranyfoga. 

- Aha. Aranyfoga. Nagy, eleven, gúnyos szeme van! 

- Az, az, az! Az lesz! 

- Nagyszerű asszony! - ismételte Máté, s megitta a sört félig. 

- Tudok róla egy jó történetet - mesélte Bertácska. - Most odavolt valahol a szüleinél, és mikor hazajött, a szolgáló azzal fogadta, hogy a malacok megdöglöttek! Azt mondja rá, összecsapja a kezét, és azt mondja rá: Hál’ istennek! 

Máté jól ismerte ezt a históriát, de most megint nagyot kacagott rajta. 

-  Úrilány!  -  mondta  a  kasszírnő.  -  Nincs  kedve  malacot  etetni,  s  az  ura  erőltette...  „Hál’ 

istennek, hogy megdöglöttek!” azt mondja. 

Az albíró egészen meg volt döbbenve. Roppant hatott rá ez a pár szó. Mintha varázsvesszővel egy pillanatra szétcsapták volna előtte a közönséges élet piszkos hullámait, s ő egy villanásnyi ideig lepillantott volna az élet mélyébe, ahol sok-sok érdekes kincs van elásva... 

- Hogy kerültek össze? - kérdezte. 

- Hát a postáról. Szegény lány volt, úrilány, a postára ment. Itt volt a postamesteréknél. De ott se szeretett dolgozni. Nemcsak malacot nem szeret etetni!... 

A Bertácska arcán ott volt az a kicsinylés, amivel a polgárasszonyok lenézik azt, ha valaki azt mondja a malacdögre, hogy hál’ istennek... S az albíró egyszerre olyan rózsásnak látta az életet ezen az egy kis résen keresztül, hogy ettől megjött az életkedve, az illúziótermő hangulata! S 

egyszerre  elhatározta,  hogy  elmegy,  okvetlen  elmegy  arra  a  vacsorára.  Látni  akarja,  egészen közelről és jól akarja látni azt az asszonyt, akihez képest a nagyvendéglő kasszírnője is primitív és megavasodott polgárasszony. 

Ezalatt Veres utolérte a feleségét. 

- Fiam! - szólt utána. 

- Na! - állott meg az asszonyka. 

- Az egész várost tűvé tettem már érted. Hol vagy? 

- Hol, hát Dvihallyéknál voltam! Hol lettem volna. 

Veres szerette volna karját az asszony karjába ölteni, de az olyan hűvösen állott előtte, hogy nem merte az utcán provokálni a visszautasítást. 

- Elhoztam a fiatal káplánt, hogy neked bemutassam. 

- Nagyon örülök - mondta az asszony ajkbiggyesztve. 

- Ott vár, otthon, mert én elszaladtam elibed... 

- Én nem értem,  minek hagy ott maga valakit! Olyan rendetlen az a lakás. Hogy lehet valakit otthagyni. Nem bírta már megvárni, míg hazajövök? 
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A férj érezte, hogy most megint teljesen igaza van a feleségének, s nem mert szólni. 

Kalandozva futtatta az eszét mindenen, s egyszerre csak az jutott az eszébe: 

- Mit akart az a Bardócz azzal, hogy  sajátságos? 

És hangosan azt mondta: 

- Az új albíró megígérte, hogy eljön hozzánk vacsorára holnapután. 

- Igazán? - mondta csodálkozva az asszony. 

Míg haza nem értek, egy szót se szólt. Az ura szerette volna kitalálni, min gondolkozik. Na, de ez lehetetlen. Egy férj nem találhatja ki, min gondolkozik az asszony. 

Hanem, mikor befordultak a gödi utcába, valami jutott eszébe: 

- Fiam, hiszen én a könyvtárban hagytam a káplánt. Az ott olvas azóta. Nem megy az a többi szobába. 

Figyelve, kutatva nézett a felesége arcába, amelyet jól látott, mert  az utcai villanylámpa előtt voltak, de nem látott benne semmit. 

Megint  szeretett  volna  belekarolni  az  asszony  karjába,  de  sehogy  sem  sikerült  neki  ez  az egyszerű mozdulat. 

Felhúzta  hát  homlokát  ráncokba  a  kemény  kalap  alá,  s  hosszú  orral  kullogott  az  asszony mellett. 
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2 

 


Vacsora után azt mondta Veres tanító úr: 

-  Nincs  annál  jobb,  mint  itthon  lenni.  Az  ember  jól  érzi  magát,  nem  törődik  senkivel,  itt  a feleségem,  a  jóbarátom,  az  öcsém,  minden  jó  hozzám,  ami  csak  körülöttem  van,  még  a bútorokat  is  mind  régen  ismerem.  Az  a  könyvszekrény  a  nagyapámé  volt,  pap  volt  szegény, míg  meg  nem  halt.  Az  a  szék,  amin  maga  ül,  fiatal  káplán  barátom,  az  a  szék  legalább százesztendős. De azért olyan erős az, hogyha ma csináltatok egy széket Makovics asztalossal, kutyagumit se ér emellett. 

Megállott, mert a szivarjával volt baja. Elkezdte erősen szívogatni, kivette meg betette, aztán elővett  a  zsebéből  egy  papírszipkát,  abba  gondosan  beleszorította,  s  úgy  vette  megint  a megfeketedett fogsora közé. 

- Pedig most sokkal drágább minden - mondta a káplán. 

- Nem a, nem a, én azt mondom, hogy nem. 

Felvette  a  poharat,  s  koccintásra  nyújtotta.  A  káplán  is  felvette  a  magáét,  a  tanító  öccse,  a kosztos  diák  sem  volt  rest,  oda  tartotta  a  poharát,  de  a  káplán  az  utolsó  pillanatban  meggondolta magát s a háziasszony felé fordult: 

- De nagysád, kérem, koccintson már egyszer. 

A fiatalasszony ott ült a helyén, s az asztalra könyökölve hallgatta a beszédet. Most elnevette magát, s kicsillogott a jobb oldali szemfoga, amely aranyból volt. 

- Még leitatnak - mondta. 

A férje hatalmasan felkacagott rá. 

- Úgy szép az asszony, ha lóg a kontya! - kiáltotta. - Igyál, szívem, a rézangyalát! 

A káplán unszolva tartotta a poharát, fiatal, kerek arca már kipirult a bortól, a szeme csillogott, s vékony kis kunkori szőke bajusza az orra tövéig berzenkedett. Úgy nézett ebben a percben az asszonyra,  mintha  a  testvérnénje  vagy  az  ideálja  vagy  meghitt  kedvese  volna.  Az  asszony megérezte, hogy sugárzik feléje az a férfitűz. 

Felkapta a poharat, s anyás  fölényességgel, de asszonyi kacérsággal  koccintotta oda a fiatalember poharához! 

- Nem tud koccintani, nem tud koccintani! - mondta a káplán, s arra célzott, hogy koccintáskor szembe kell nézni! 

Az asszony jobban elmosolyodott, s míg a poharát szájához emelte, azzal a nézéssel pillantott oda a káplán szemébe, hogy „az ilyen gyerekek is tudnak valamit!”. Aztán tovább könyökölt az asztalon, de most már nem egy könyökön, hanem kettőn. A káplán fenékig itta meg a borát, s szétgömbölyödött  arccal  nézett  az  asszonyra,  mintha  dicsekedni  akarna  az  ivásban  való hősiességével.  S  azt  látta  meg,  hogy  az  asszony  melle  felduzzadt  a  két  kar  közt,  s  minden bornál részegítőbb gondolata támadt, ha ő most hátulról odaállna s átnyúlva az asszony hóna alatt, marokra fogná annak a gömbölyű mellét! 

A  házigazda  úgy  ivott,  mint  a  pulyka,  behunyva  a  szemét.  Ivás  után  hunyorított,  s  tovább folytatta a bölcsességét. 
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- Az nem úgy van, kérem. Azt, hogy ma drágább-e valami, mint volt azelőtt száz évvel, nagyon nehéz  megmondani.  Mikor  az  én  nagyapám  a  lányának  bútort  csináltatott,  kivágott  két öreg diófát a kertben, és odavett  egy asztalosmestert  családostul, és ez tavaszig dolgozott  neki. S 

ott volt nála az öt gyerekével. Hát kérem alássan, azt nem tudom, hogy pénzt mennyit fizetett neki... 

-  Az  nem  lehetett  sok!  -  mondta  a  káplán.  Nevetve  mondta,  csakhogy  már  egyszer  ellentmondjon, de a tanító kötekedésnek vette. Szigorú lett az arca, s cuppantva húzta le a bajuszát az álláig. 

- Nem lehetett sok - hagyta rá -, az tény, de kérem alássan, tessék csak meggondolni, hogy egy télen  keresztül  eltartani  egy  családot:  egy  asztalost  a  feleségével,  meg  az  öt  gyerekével, manapság! nem volna tréfa! 

Határozottan,  komolyan  nézett  a  káplán  szemébe,  csak  a  szempillája  reszketett,  azt  mutatta, hogy kezd a bor beszélni belőle. 

- Hát nem -  hagyta rá a káplán, mert szeretett ugyan heccelődni, diákosan feleselni, de meggondolta, hogy ma van először itt, idegen helyen, és ami a fő, egy szép asszony szeme előtt!... 

Még észreveszik, hogy ő tulajdonképp nem komoly önálló ember, hanem csak diák... És milyen szép asszony! Újra ránézett, s látta sötét szemeit, kipirult barna bőrét, amelyen átsütött a vér, gunyoros piros száját, csak az aranyfog zavarta! Meg telt kebleit! amelytől újra hályog borult a szemére. 

Visszanézett a tanítóra, s még egyszer azt mondta: 

- Az nem volt tréfaság! - aztán elkezdett azon gondolkodni, mire is mondta ő ezt. Még be fog csípni! Pedig ez borzasztó lenne! Első este becsípni, egy ilyen gyönyörű asszonynak a szeme előtt. Holnap menni, menekülni innen!... Talán még jobb volna ma este... 

A tanító meg volt hatva attól, hogy a káplán kétszer is igazat adott neki. Felemelte a poharát, de akkor észrevette, hogy üres. 

- Hé, fráter! - kiáltotta el magát - alszol? 

A diák az asztal végén ült, s olyan csendes volt, hogy senki se vegye észre, hogy még most is itt van, s nem ment már régen dolgára, tanulni. Most felállott, az ebédlőszekrényhez lépett, és a fatálcáról vette a borospalackot, és sorra töltött minden pohárba. 

- Hogy kuksol a fráter! Hát a tanulnivaló, hé! A rézangyalát! Matúrára készül és ahelyett, hogy elbújna,  mint szorgalmas diákokhoz illik, és tanulná a   hik, hek, hokot,  hát itt kuksol. Mi  lesz avval a matúrával? 

A diák borzasztóan lenézte a nagybátyját, aki csak tanító, s így fogalma sincs róla, mi az a hic, haec, hoc. Mosolygott, s a tudósok önérzetével mondta, hogy: 

- Majd csak megérünk valahogy! 

- Azt tudom, hogy a tök is megsárgul a napon, de nem lesz abból sose dinnye! - élcelt a bátyja, s  mindenkinek  úgy  tetszett,  hogy  valami  kitűnő vágást  dobott  az öcs  fejéhez.  Nevettek  is  a rovására: maga a bácsi is megsokallta a megszégyenítést, és elővette az óráját: 

- Tíz óra - mondta. - Ej ni, hogy eljárt az idő. Észre se vettük. 

- Bizony, pedig észrevehetted volna arról, hogy mennyi bor van benned - mondta az asszony. 

- Na, nem is olyan sok! - szólt  komolyan a férj, s restellte, hogy a felesége éppen úgy beszél vele itt, mások előtt, mint ő az öccsével. 
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-  Az  még  nem  sok!  -  mondta  a  káplán  csillogó  szemmel,  s  az  asszonyra  meredt,  mintha fennakadt volna a szeme. 

A tanítónak megint jólesett, hogy a káplán kedvezően nyilatkozott, s így kiáltotta el magát: 

- Nahát akkor igyunk még egyet! Fráter! neked is megengedem, hogy még egy pohár bort üríts velünk, de akkor aztán csak tessék elbújni, s a tudomány... 

Ekkor ittak. A tanító csak egy kortyot, hogy a felesége ne vegzálhassa. A káplán két kortyot, s a diák azonban végig kiitta az egész poharat. Ha már úgyse kap többet! 

- ...a tudomány borából hörpintgess akkorákat, öcskös, mint az én boromból! - kanyarította el a tanító, amit kezdett, s nagyot kacagott. 

Az öcskös elpirult, aztán jó éjszakát mondott és hamarosan kiment. 

-  Nagyszerű  ez  a  diákkor  -  mondta  a  tanító,  amint  az  öccse  kilépett  az  ajtón  -,  az  az  élet legszebb kora. De azért nem szeretnék még egyszer diák lenni. 

Mindhárman nevettek. 

- Ha meggondolom, hogy holnap órára kellene menni, és felelni a pedagógiából, bizony isten megbuknék belőle. 

-  Nagyszerű  dolog  az,  mikor  az  ember  elmondhatja,  hogy  már  többet  nem  kell  vizsgázni!  - 

mondta a káplán, szívbeli meggyőződéssel. 

- Hát magának még vizsgázni kell? - kérdezte az asszony. 

- Fájdalom, nagysád, igen. Még hátra van a lelkészi. Most nyomtam le a káplánit. 

- Az mikor lesz? 

- Egy év múlva. 

- Na hát csak tanuljon addig szorgalmasan. 

- Hahaha! - kacagott  fel igen hatalmasan a  tanító. -  Egy káplán és  tanulni!  A  már  az  utolsó. 

Egészen másat kell tanulni egy káplánnak! Meg kell tanulni udvarolni!... Van itt lány elég! 

A káplán odanézett az asszony keblére, s újra ködös lett a szeme. 

Az  asszony  már  másodszor  vette  észre  ezt  a  pillantást,  s  most  kitalálta,  mit  jelent.  Azonnal, önkéntelenül  megmozdult, hátradűlt a székben, nyújtózkodott, kifeszített  karokkal. A káplán homályos szemekkel sorra kísérte a mozdulatait, s oly gyáván, szemérmesen itta be az asszonyi mell új domborulásait, hogy az asszony elpirult, s az urára nézett, az nem veszi-e észre. 

De a férfi semmit se látott az okosságától s egyre beszélt. 

- Egy káplán már kész férfi. Az már nem diák. Annak más dolga van. Barátocskám, az életben egészen  más  dolgokra  van  szükség,  mint  amire  az  iskolában  tanították  az  embert.  Azt  lehet mondani:  -  kiáltotta  fellelkesedve  a  tisztázódott  gondolatán  -  hogy  az  életben  csak  arra  van szükség, amiről az iskolában nem tudnak semmit! Legfontosabb dolog a szerelem! Hát mire tanítják az embert ebből az iskolában! Azután a pénzszerzés! Na, megette a fene, ha valaki az iskolában akar megtanulni pénzt csinálni. Azután a tekintélyszerzés! Ehhez is más kell, mint a lecketanulás! 

- Nagyszerű! - mondta az asszony. - Azért tanítják a többit az iskolában, mert ezeket mindenki magától tudja. A többit kell tanítani! 
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Egy percre mintha megvilágosodott volna előttük a kérdés, mindhárman igen megörültek neki. 

De aztán a tanító elemezte az ötletet. 

- Mit? Latint? Meg görögöt? Hát kell azt tudni? 

A káplán is odanézett az asszonyra. Tőle kérdezte a szemével, hogy kell azt tudni? 

Az asszony gúnyosan elvonta a száját. 

- Persze hogy kell! Aki azt nem bírja megtanulni, az már nagy szamár, abból nem lesz pap. Sem úriember,  megmarad  mesterembernek.  Azért  kell  tanulni  a  fiatalembereknek  szorgalmasan, hogy  hozzájussanak  ahhoz  az  úriosztályhoz,  ahol  jó  lenni.  Ha  nem  tanulná  valaki  a  görögöt meg a latint, hát hogy jutna hozzá, hogy egy úriasszonynak udvaroljon! 

- Pedig az a fő! - kiáltott fel a tanító, s hahotázott. 

A  káplán  abban  a  pillanatban  megbocsátotta  az  iskolának  az  összes  latin  auctorokat,  s  a vallásnak, hogy a biblia görögül és zsidóul van írva. 

A házigazda pohárhoz nyúlt, s koccintott. 

- Szervusz! - mondta a káplánnak. 

Ez fülig vörösödött, nagyon meg volt hatva, hogy a tanító, aki legalább kétszer olyan idős volt, mint ő, felszólította a tegezésre. Ez volt az első pertuja egy igazi férfival. Házasemberrel! Pláne olyannal, akinek ilyen gyönyörű szép felesége van. 

- Nagyon  megtisztelve érzem magam, tanító úr!  - rebegte meghatottan, s a másik pillanatban már restellte meghatottságát. Mit! Utóvégre ő már most is pap. S valamikor szégyellni fogja, hogy egy tanító csak úgy per te beszél vele! No nem baj, vigasztalta meg azonnal magát! Szép felesége van!... 

Még koccintott a férjjel, s már az asszony felé nézett. Ez mosolyogva nézte a zavarát. Egyre jobban megtetszett neki a szelíd kis jámbor fiú, aki úgy tudott pirulni, mint egy lány. Kacéran nyújtotta felé a poharát. 

- Na látja - mondta -, ugye, hogy jó volt görögöt tanulni! 

A káplán úgy érezte magát, mint a gőzfürdőben. Kéjes zsibbadtság öntötte el a testét, s szinte ellankadt. Az asszonyt csak valami fátyolon keresztül látta, s tisztán rájött, hogy halálosan szerelmes ebbe a gyönyörű szép asszonyba. Az ajkai szétnyíltak, s haragos vörösen gyúltak ki, s lihegésszerű szóval mondta, hogy: 

- Igen, nagysád. 
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A diák bement a szobájába, ahol a lámpa hiába égett, s egy pillantásra látta, hogy ma nem lesz kedve semmi munkához. Horatius fel volt nyitva az asztalon, elkezdte a soron levő ódát: O  navis  referent  in  mare  te  novi 

 fluctus, o quid agis? fortiter occupa 

 portum! nonne vides... 

Aztán hozzáolvasta a „puskát”, türelmetlenül, gyorsan, végig sem futva a szöveget...: „Te hajó, téged  új  hullámok  fognak  visszavinni  a  tengerre.  Oh,  mit  teszesz?  Foglald  el  erélyesen  a kikötőt.  Vajon  nem  látod-e,  hogy  meztelen  az  oldalad  az  evező  legénységtől  és  árbocod  a gyors Africustól meg van sebezve, és vitorlarudaid recsegnek és kötélzet nélkül alig képesek kiállani a hajóteknők a hatalmaskodóbb tengert. Nincsenek néked ép vitorlavásznaid, nincsenek isteneid,  akiket  ismételten  a  szerencsétlenségtől  elnyomatva  segítségül  hívj.  Ámbár  pontusi fenyő,  előkelő  erdő  sarjadéka  vagy,  hiába  hánytorgatnád  akar  származásodat,  akar  nevedet: Semmit sem bízik a félénk hajós a kifestett hajófarokban. Óvakodjál a szelek játékává lenni. Te, aki  nekem  a  minap  nyugtalanító  töprengéseim  tárgya  valál,  most  óhajtásom  tárgya  és  nem csekély gondom tárgya vagy, kerüld kérlek a Cicladok körül elterülő vizeket.” 

Fordított a papíron, de úgy látta, vége van az ódának. Belenézett a latin szövegbe, s valami oly szót keresett, amiből megállapíthatná, hogy csakugyan vége van-e; az utolsó szó Cyclades: a puskában Cicladok... Vége. 

Megkönnyebbülve sóhajtott fel, mert ez az óda úgy feküdt az agyára, míg olvasta, mint valami ólomsüveg, amely összeszorítja az agyvelejét, s amelytől elhomályosul előtte az egész világ. 

Hirtelen egy csónakra gondolt, amelyen a  múlt  nyáron a Sajón  ladikáztak a füzesek alatt, és ettől úgy kitisztult a feje, mintha egy percre a szél elfújja a ködöt. Tisztán látta a nagy barna csónakot  s  vörösre  rozsdált  bádogpántjait.  Aztán  egy  tengeri  hajót  képzelt  el,  amely  Amerikába visz. Mindig nagy vágyakozással gondolta el, milyen remek volna Amerikába menni, és ott élni. Megtanulna angolul és olyan bő ruhát varratna magának, mint az az amerikai magyar, aki a múltkor bent volt az iskolában és az öccsét kereste. 

Ez  az  egész  csak  egy  pillanatig  tartott.  Míg  ezeket  gondolta,  szinte  hályog  volt  a  szemén,  s összefutott előtte a betű. Most azonban ismét a szeme látása tisztult ki, s élesen szökellt elébe a latin vers. Undorodva nézett rá, s azt gondolta, mennyi genitivus partitivus és mennyi gerundium absolutum lehet ebben a versben. Újra szédült, és el kellett fordulni. Magában skandálta: Óná viszrefe rent! Inmare ténovi... 

Könyv nélkül tanulták valamikor ezt az ódát, de már csak az első sorokra emlékezett. Azt is tudta, hogy az első két sornak „negyedik aszklépiadészi sor” a neve. 

Nagyot sóhajtott. 

- De jó annak a káplánnak - gondolta el -, az bent iszik és a sógornémat fikszírozza. 

Valami düh  fogta el. Iszonyúan gyűlölte  most ezt  a kis  bajuszú  fickót, akinek  joga  van úgy nézni az ő sógornéjára, ahogy neki nincs. Féltékeny lett, és azt képzelte, hogy neki régebbi és több joga van a sógornéja szerelmére, mint akárkinek a világon. A férjének sincs joga hozzá. 

Az egy száraz és egészen műveletlen ember, aki nem képes felfogni az asszonyt. A többinek meg éppen nincs. Dvihallynak meg Csorba Pálnak meg a papnak és a többieknek, örökké ott 15 
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nyüzsögnek a sógorné körül. Legalább neki úgy tűnt fel, hogy minden férfi, aki csak meglátja ezt az asszonyt, rögtön szerelmes lesz belé. 

Még mindig nem volt kedve leülni. Elfordult az asztaltól s végigment a szobán. Az ablakhoz állott s kinézett. Aztán kinyitotta... A homloka veres volt, forró, a bor feszítette, s valahol bent a mélyben, az idegeiben valami erős feszültséget érzett. 

- Borzasztó. Mintha börtönben volnék. 

Egyet  nyújtózott  s  megpróbálta  azzal  vigasztalni  magát,  hogy  egy  hónap  múlva  már  szabad ember lesz. Akkor már túl lesz a matúrán, és egyelőre legalább semmi iskolai kín nem fogja gyötörni. 

- Vajon  megvette már Gacsal  a Fidibusz új számát?  -  mondta  magában. Iszonyú  mohó nemi izgalom vett erőt rajta, s azonnal elhatározta, hogy megy Gacsalhoz. 

Föltette  a  kalapját,  s  gyorsan  kisurrant.  Mikor  behúzta  maga  után  az  ajtót,  az  a  kaján  érzése volt, hogy most Horatiust megint becsukta magába. 

Lábujjhegyen sietett le a lépcsőn. 

Az  udvaron  recsegett,  hersegett  talpa  alatt  a  porond,  félt,  hogy  felhallatszik,  de  az  emeleti ablakból  nóta  csapott  ki.  Mindhárman  daloltak.  Egy  pillanatra  megállott,  míg  a  sógornője hangját, a női hangot tisztán megfigyelte. Az új nótát dalolták: Szeretném az arcod csak még egyszer látni, 

 Még egyszer az utcán órák hosszat várni... 

 Még egyszer csókolnám vesztett boldogságom! 

 Azután haljak meg, az a kívánságom... 

Vér  tolult  az  agyára,  s  majd  leszédült.  A  káplán  hangja  ott  kullogott  a  sógornéé  mögött. 

Nyilván most tanulja a nótát. Iszonyú düh fojtogatta. A sógornét ő tanította erre a nótára, és a hűtlen bestia ezt az utálatos káplánt tanítja meg rá! Érezte, hogy egyszer úgy fel fogja pofozni azt a káplánt, hogy orrán, száján jön a vér! 

A  nóta  után  kacagtak.  Bizonyosan  dicsérték  a  nótát,  hogy  szép.  És  neki  így  kell  hallgatni messziről... Lehúzta a kalapját a fejébe, aztán rohamléptekkel ment el. 

Ki  az  utcára.  Mikor  a  sarkon  volt,  ahonnan  még  látni  lehetett  az  ablakot,  visszafordult  s  rámeredt.  Sárgásan  világított  a  kis  ablak  a  régi  házon,  amely  komor  volt  az  éjszakában,  mint valami bástya. De a parányi világos folt mögött neki a legpokolibb szenvedést okozó vidámság tanyáz. Bizonyára  már  még  fesztelenebbül  meresztgeti a  káplán a szemeit a sógornéra, talán meg  is érinti a kezét! Vagy az asztal alatt a lábát! a combját. Hisz ettől a sima gazembertől minden kitelik. 

És minden átmenet nélkül a legrémesebb szökellést tette a fantáziája. Mindent elképzelt, amit a káplán tehet a sógornéval. 

Verejték ütött ki a homlokán, s nagyon-nagyon megnyugtatta, hogy ha ő már nincs is ott, de legalább a nagybátyja ott van! Attól nem kell félteni az asszonyt, hát nagyon jó volt tudni, hogy ez a közömbös ember, mint valami eunuch, vigyáz a feleségére... 

Valaki a vállára tette a kezét. 

Hátrafordult.  Kopó  volt, a tanára. 

Egyszerre az alázatos diák lett belőle. 
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- Na  fiacskám -  mondta a tanár  és cvikkerjét  feltolta a szemöldöke alá,  úgy nézett  ki belőle, félig nyitva maradt szájjal. - Hát hol járunk? Hol járunk? 

- Kérem szépen, tanár úr, a Horatius szószedetem Gacsalnál van, azért szaladok el. 

- Nahát most Horatiust fordítja? 

- Igen. 

- Az ódákat? 

- Igen. 

- Nagyon okosan. Ma hanyadikat? 

A diáknak az a hiú remény ütött a fejébe, hogy a tanár nem fogja elfelejteni az érettségin, hát még alázatosabb, még diákosabb meghunyászkodással mondta: 

- A tizennegyediket, tanár úr. O navisrefe-rent!... 

- Igen helyes. És a szószedete Gacsalnál van. 

- Igen, mert ő is most fordította Horatiust. 

- Most fordította? Mikor? 

- Azt hiszem, ma már készen van vele. 

- Igen. Csak végig kell venni az egész négyévi anyagot. Fiam, a matúra az nagy dolog, jön a kormánybiztos,  roppant  szigorú  ember,  és  sohasem  lehet  tudni,  mit  kérdez.  Hát  semmi könnyelműség. Most az egyszer meg kell feszíteni minden erőt. Semmi kihágás, könnyelműség. 

- Kérem szépen... - mondta a diák, olyan hangon, amiben benne volt a gyermek minden ártat-lansága. Aki ezt a két szót így tudja mondani, annak álmában sem fordul elő egyéb, csak latin sintaxisi szabályok. 

- Csak eredj gyorsan a szószedetért és hamar vissza. Tanulni! tanulni! tanulni! Figyelmeztetlek, hogy most egy lépéssel mindent kockáztatsz, az egész jövőt. 

A tanár bólintott fekete kalapos hosszú fejével s elment. A diák lehúzta a fejét a válla közé, és igen megilletődött lélekkel sietett Gacsalék felé. 

A kapu már be volt zárva, zörgetett. 

Nemsokára lépteket hallott, valaki kinyitotta az ajtót. A cseléd volt. Mikor belépett, abban a percben hozzáért a lányhoz. Mintha elektromos áram futotta volna végig, minden vére a fejébe tódult. 

A  lány  becsukta a kaput. A diák  megállott  s véresen tajtékos szemmel  várta. A torka ki  volt száradva: 

- Kérem, itthon van a fiatalúr? 

- A fiatalúr? Nincs. 

- Nincs? - mondta a diák, egészen megrémülve. - Hol van? 

- A nagyapjáéknál. 

- A nagyapjáéknál? - a hangja olyan száraz volt, szinte egymást karcolták a hangok. 

Így állottak egy percig. 

- Be tetszik jönni? - kérdezte a lány. 
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- Nem! - mondta a diák, de olyan határozatlanul, hogy maga sem tudta aztán igen-e, vagy nem. 

- Nem? 

Újra állottak. 

- Nem megyek be! - szólt a diák még egyszer erősen. 

- Igenis. 

- Ki van itthon? 

- Senki, csak én. 

- Senki? 

- Mind elmentek a nagyapáékhoz, mert ott most néveste van. 

A diáknak eszébe jutott, hogy ma Róbert este van. A Gacsal nagyapja Róbert, Gacsal Róbert. 

Habozva elindult a kapu felé. 

A lány csendes mozdulattal elindult utána. 

- Nem tetszik megvárni? A fiatalúr mindjárt hazajön, mert neki tanulni kell. 

- Nem - mondta ijedten a diák -, én is sietek, mert tanulni kell. 

Már a kapunál volt. Majd elájult. A szája kinyílt s nyitva maradt, megállott. 

Míg a lány még egyszer kinyitotta a kaput, ő gépiesen meredt annak a nyakára, amely a sötétben világított. Olyan gömbölyű nyaka volt, mint egy görög szobornak, de melegebb... forróbb. 

- Nem tetszik izenni neki valamit? 
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