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Silvianak és Aurorinak

I have such admiration for people who
can recount their lives in autobiography,
because the connections are so complicated.
I'would never be able to straighten it out.”

John Cassavetes

* Rendkiviil csoddlom azokat, akik képesek onéletrajzban elmondani az életiiket, hisz oly bonyo-
lultak a kapcsolataink. En sosem lennék képes kibogozni a szalakat.



Kedves Olvasd!
Bizonyara észre fogja venni, hogy az -o-ra és -e-re végz6dé szavak tolda-
lékoldsdndl eltértiink attol, amit egy magyar olvasé szeme megkivanna.
A portugdl nyelvben ugyanis a sz6 végi hangstlytalan -o-t u-nak, az -e-t
pedig egészen zért, alig hallhat6 6-hangnak ejtjiik. Az ilyen sz6 végi ma-
ganhangzok toldalékoldsira a magyar helyesirasban pillanatnyilag nincs
szabdly, de mi ugy gondoljuk, hogy akkor maradunk kézel a portugal
kiejtéshez, ha valamilyen formdban jelezziik, hogy ezek a hangok nem
-6-nak és -é-nek ejtenddk.
Mi a kotdjelet valasztottuk.
- A Kiadé -



NYELVEZET

Nem emlékszem ra, hogy igazan boldogtalan lettem volna a nagy-
sziileim hazaban. Ugy hiszem, gyerekkorom és korai serdiilékorom
ezen allomadsaival kapcsolatban egyaltaldn nem meriilhet fel a
boldogtalansdg gondolata, mar csak azért sem, mert mindig nyér
volt, én pedig még nagyon fiatal voltam. Apam csaladja nagy volt,
ezért ritkdn, s6t, a jelenlétemben taldn soha nem fordult el6, hogy
ezek alatt a harom hénapos, dldott nyéri sziinetek alatt ne lett volna
mindig tele a hdz ismer6s arcokkal, akik csak egy kis id6re ugrottak
be, hogy tidvozoljék a nagyapamat, aki ott iilt a nappaliban balra a
foteljében, az egyik konyvespolc mellett, amit a kezdet kezdetén
vélasztott magdnak, és a nagyanydmat, aki megallas nélkil stirgott-
forgott, vagy a jatszoszobdban vasalt, vagy a konyha és a nappali
kozott ingdzott f6l-le reggel és kora délutdn, és a mar ekkorra is
alaposan megkopott, z6ld padloszényeget sikélta, vagy jott-ment a
narancssarga, opalfény iivegtanyérokkal és poharakkal a kezében.
Ezekben a honapokban elégedetten éltem az életem, és ezt ugy
mondom, hogy nyoma sincs bennem annak a szokdsos tavolsag-
tartasnak, ami oly sokszor tesz minket cinikussé felndttkorunkban,
ennek az elégedettségnek egy jo része pedig annak készonhetd,
hogy szinte korlatlanul, egész nap a rendelkezésemre allt a nagy-
sziilleim udvara, ahol 6rdkat fociztam, futkdroztam vagy a karate,
a szumo és a szabadfogdsu birkézas fogalmat a legdurvibban ér-
telmezve harcoltam a testvéremmel.



Bairro de Santa Cruzban, a benficai hidz udvardn ezeken a
perzsel nyéri délutinokon gyakran megesett, hogy én vagy az
unokatestvéreim (akik ekkoriban még elég kevesen voltak) a nagy-
anyank idegein tdncoljunk (8 hasznalta ezt a szot alig leplezett
elkeseredésében, amivel kibirhatatlan viselkedésiinket szemlélte),
megallds nélkiil borogattuk egymas fejére a vizet az dsvanyvizes
palackokbdl, hogy felfrissiiljiink, ez a foglalatossdg aztin megle-
hetésen f6loslegesnek bizonyult, amikor én és a testvérem azzal
a megingathatatlan céllal eredtiink futdsnak az udvaron, a t4z6
napon (ahogy apa szerette mondogatni, mikézben olyan hangon
lokte a szavakat a leveg6be, hogy az egyszerre hallatszott zavaro-
dottségnak és dithnek), hogy leadjunk akkoriban még nem kevés
tolos kiloinkbol. Azt azért hozzd kell tenni, hogy a futkdrozasaink
az udvaron nem a véltozatossagukkal tiintették ki magukat, egysze-
rtien kimeriiltek a szintiszta megszallottsagban; mi ugyanis nem az
udvaron futkdroztunk, hanem inkabb helyben futottunk, de olyan
intenzitassal, hogy ha nem fogtuk vissza magunkat, néhany percen
beliil csuromvizes lett a plonk. Es ez nagyanyank reményvesztett,
kimeriilt tekintete el6tt tortént, aki attol tartott, hogy a végén még
toluldst vagy napszurast kapunk, ezért egyfolytdban ott 6rz6tt min-
ket az udvarra nyilé konyhaajt6 kiiszobén, kozben néha levette a
szemiivegét, amivel azt akarta nekiink jelezni, hogy komolyan el
van keseredve, és érezte, ahogy iivegesen maga elé meredd szemé-
bél 6lomkonnyek hullanak, melyek sziirkés vajatokat metszenek az
arcaba. Mindez jéval a mobiltelefonok megjelenése el6tt tortént
— ez a taldlmdny aztdn jelentésen megkonnyitette nagyanyank
orokké sietds beszélgetéseit apankkal azokon a nydri vakdcidkon,
és azt is jol tudom, hogy ugyanigy spérolta meg vele magénak
azokat a sietdsen elmotyogott mondatokat, amikor az irodédba
telefondlva menthetetleniil 4t kellett esnie Prates tr jéindulatg,



vontatott hangu szlir6jén, aki nagyon szerette volna tudomdsara
hozni a hélgynek, miszerint nagyon 6riil, hogy tjra beszélhetnek,
bar a nydri sziinetek alatt gyakorlatilag mindennap beszéltek, és
hogy megkérdezheti-e, hogy van az O. csaldd minden egyes tagja,
akik mar akkoriban sem voltak kevesen, és alaposan kimeritette a
nagyanyamat a rokonszenvével, miel6tt arra kényszeritette, hogy
végiil legy6zetve elmotyogjon egy ,koszonom™o6t, hogy aztan
dtkapcsolja a hivast apdm 6rokké telefonhoz tapadé fiiléhez, aki
a sajat froasztala mellett vette fel a masik telefont, mikozben egyik
izzadt keze a telefon villdjan hevert.

Nagyapam dolgozdszobdja titkok és apré meglepetések ki-
merithetetlen tarhdza volt rendkiviil kivincsi gyerekszememnek.
Tényleg nem tudom, lehet-e a kivancsisdgot rendkiviilinek ne-
vezni akkor, ha mér kiveszett bel6le minden jdmborsag, és valami
szornyt akadalyt gordit egész felnétt életiink elé. De akdrhogy is,
visszanézve képtelen lennék nevén nevezni az ostoba biivéletnek
azt az dllapotat, amelybe nem ritkdn nyakig elmeriilve taldltam
magam, nevet adni a gyenge és hizelgé kivincsisdgnak, melyet
annyira magamban éreztem, mintha csak ez volna a legtermé-
szetesebb reflexem, f6leg a nyari sziinet bizonyos reggelein és
bizonyos délutdnjain, amikor, miutdn nagyapam elment az Gjsag-
jaért (a Didrio de Noticiast vette — sosem lattam néla mast) vagy
a reggelire szdnt kenyérért magdnak meg a nagyanydmnak vagy
uzsonndra az unokatestvéreknek, nagybacsiknak és nagynéniknek,
akik olyan természetességgel jelentek meg naluk, mintha csak friss
levegére vagyndnak, azt mondanam, hogy ez a kivancsisag féleg
olyankor ébredt fel bennem, amikor a nagyapam dolgozészobdja
(a ,var”, ahogy a csalddban ezt a teret szokés volt hivni, pont ugy,
ahogy nagyapdm kdrpitozott és mdr er6sen megkopott székét
,trén”nak nevezték) dtmenetileg lakatlanna valt, én pedig arra



torekedtem, hogy 6vatos 1épteim még a leveg6nél is konnyebbek
legyenek (mindig eszembe jutottak a ,macskaléptek”, amikrél kora
iskolaéveimben hallottam, és ami akkoriban elsé magindélibabom
kezdetét jelentette), kozben teljesen hidbavalé médon prébaltam
csondben kinyitni a zdrat, mert a fémnyelv megcsikordult, aztan
pedig nem csuktam be magam mogétt az ajtot (ilyesmire sosem
merészkedtem volna abban az életkorban, de még késébb sem),
megproébaltam néhdny révid 1épést tenni a dolgozoészoba viasszal
befuttatott bensejében, és dmultan néztem korbe. Csodélkoza-
somat nem valami sosem latott targy valtotta ki valamelyik polc
szélén, esetleg a nagyapam irdasztalat teljesen beteritd papirhalom,
régi tjsagok és mindenféle kacat Sriilt forgatagdban. Taldn inkabb
az az erds szag, amely betoltotte az orromat, és amelyet akkoriban
az olaj, a gdzolaj, a faggy és a fahéj bizarr, egyszerre undoritd és
magaval ragado vegyiilékének éreztem, mely elkeveredett a vastag
porréteggel, szinte lehetetlenné téve, hogy a testvérem belépjen
ide, mert sulyos asztmds volt, és amely vastagon 4llt a két falra
ferdén fellogatott fényképeken, ahol csondben eskiidtek 6ssze az
unokak és a gyerekek hol halovany, hol ragyogo arcai, beteritette
a mérnoki és technikai szakkonyveket, amelyek kozt ugyanugy
megtaldlhatoak voltak a magas muveltség darabjai, mint a haszna-
lati utasitasok, és volt koztitk néhany konyv format 6ltétt, irodalmi
babérokra toré kakukktojas is.

Ilyen volt a nagyapam dolgozoészobdja, mely a jellemzés leg-
kisebb szdndékdara azonnal elillant, mert minden, amit ott talal-
hattam, ald volt vetve egy kissé hanyag szellem hidnyosségainak,
bar hajlottam az akkoriban mar bennem formal6dé kivancsisagra,
tele apro és égbekialto tudatlansdggal, meddd félrepillantdsokkal,
melyek helyrehozhatatlanul 6sszezavartak a valosagérzékelése-
met. Egyszer affektalt és ntelten eredetiesked6 hangon azt ir-
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tam, a nagyapam dolgozdészobaja pont olyan, mintha benzinnel
ontotték volna le, és az az igazsag, hogy még ma sem bantam meg
kilonosebben, hogy a szivnek ezekkel a sietdsen diktélt szavaival
jellemeztem.

Eléfordult, hogy amikor valamilyen okndl fogva a testvérem
nélkiil magamra maradtam a benficai hdzban (mivel idésebb
volt ndlam, mindenféle modot kitaldlt maganak — vagy kitalaltak
neki —, hogy megindokoljék a nyéri 6rék édes haszontalansagat),
én a nagysziileimmel vacsordztam a nappaliban (amikor tobben
voltunk, és legaldbb 6t rokon volt jelen, kotelezé volt az étkezd
mahagoéniasztalahoz iilniink), hangosan szdlt a tévé, ott villogtak
el6ttiink a szappanopera képei, aztan néhany perccel az aznapi fe-
jezet utdn felmentem a 1épcsdn, hogy lefekiidjek. Altaldban nem
kellett elbucstiznom a nagyanydmtol, mert tudtam, hogy olyan
tizenegy-fél tizenkettd felé elindul lefekiidni, amit sosem tett meg
anélkiil, hogy elébb végigsimitott volna a durva dgynemtimon,
vagy tett volna néhdny odaill6 megjegyzést, nem feltétleniil nekem
(bar 6 mindig azt hitte, hogy csak a folyosé polcan 4116 véddszent
hallja), amit én gy vettem, egyértelm jelét adja annak, hogy
toltsek el vele egy kis id6t a nagysziil6i hilészoba sotétségében,
ahol a nagyanyam lefekiidt, majd atfogtam a kezemmel rdncos
kezeit, mikozben cstifol6d6 hangon sutyorogta el a nap utols6
panaszszavait, amelyek természetesnek hangzottak a mindennapos
siirgés-forgasban, és egyenesen hozzitapadtak a nappal érihoz,
hogy aztin elkiildjon aludni, mert tudta, a nagyapdm barmelyik
pillanatban elindulhat a 1épcsén, hogy lefekvéshez késziilédjon.
Amikor a nagyapam elindult folfelé ezen a rossz emléki lépcsén,
ahol kisértetszert apja évekkel azel6tt annyiszor megbotlott a vég-
s8 eséséig (mert csak joval késobb sziiletett meg az a nyilvanvalé
otlet az egyik nagybatyam fejében, hogy korlitot kell oda tetetni),
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altalaban mar elmult éjfé], mikozben én csak novekedtem, koze-
litve az allitolagos érettség felé, melyet apdm és a batydm férfias-
sagnak dlcazva probalt belém sulykolni csipds szoszok, emberes
adag szénsavas dsvanyvizek és paradicsomlevek segitségével, nyér-
rél nyarra ismer6sebb lett nekem az a kolosszélis mérett drnyék,
amelyet nagyapam alakja rajzolt a szobamat szegélyez6 falra, és
amelynek csak a dolgozészobdjabdl kisziir6dé erds villanytény
vetett véget, miutdn a célnak megfelel ujjat haszndlva felkattin-
totta a kapcsolét.

A hajopadlé deszkalapjai és a szobam ajtaja kozott hazédd
keskeny nyilason ugyanez a hdtborzongato, az én értelmemmel
fel nem foghato fény hatolt at, azokon az éjszakdkon pedig, amikor
apam kés6n, mdr a tiltott 6rdban bejott a szobamba, és korbelengte
a konnyt parfiim, az ingét 4titat6 izzadsdg és a torkat égetd al-
koholszag keverékének lagy felh6je, amit annak a rengeteg tovig
szivott SG Filtro cigarettinak a killonosen férfias toménysége
koronazott, nos, ezeken az éjszakakon egyszer sem fordult el6,
hogy ne tegyek ugy, mintha mar mélyen aludnék, még akkor is,
amikor jokedviinek érezte magat, és elég bator volt hozza, hogy
hatdrozott, szimomra dsszetéveszthetetlen lépteivel (tudtam, hogy
kopott, elhasznalédott mokaszinja hagyja ket maga utan) étlépje
azt a fénysavot, amelyet a nyitott ajto vetitett a szobamba, majd
rahelyezze meleg kezét és lagyan ringaté ujjait a parna durva szo-
vetén és alepedo kegyetlen feliiletén kocosan elteriild barna hajam
nehéz hullimaira; ez a durva szovet sok évvel azel6tt télen-nyaron
minden éjjel évta a nagybdtydimat és a nagynénéimet.

Ereztem az apdm borostas arciban 4ramlé meleg vért és a bére
vastagsagat, azt, ahogy a maga nyers médjan probélja megtaldl-
ni egy érzés visszaverddését, dlomtdl langyos arcom melengetd
puhasédgét, és amikor a mokaszinja néhdny hasztalan kor utdn
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visszavonul6t fujt, és megtette az utat visszafelé, az arcomon ha-
gyott nedves csokjaban és az orromban maradt illatdban érzett
oltalom, amit a sajat utvesztéjébe veszett éjszaka megmutatott
nekem anélkiil, hogy apdmnak errél a leghalvinyabb fogalma
lehetett volna, ezekben a pillanatokban, amikor alkalmazkodtam
azokhoz a felnétt, tiltott fantazmagoéridkhoz, amiket ott hagyott
tancolni a szobamban, mikézben tudatdban voltam annak, hogy az
igazi épp most megy le a nyikorgd lépcsén lendiiletes és imbolygo
kozt hezitdld l1éptekkel, minden, az alvast tettetd testem, a nyalam,
amit a mozdulatlansag gyijtott Ossze bal szdjszegletemben, min-
den valdsagossa vilt, és hirtelen mintha ébren kellene réla meg-
gy6znom magam, hogy mindez, az alvisom, a gondolataim zavaros
gomolygasa, az apr6 remegések a ldbamban, amiktél ugy ugralt
a libfejem, mintha egy kiscsibe gabalyodott volna bele a leped6
lagy kalitkdjéba, mindez nem volt mds, mint az alvds szinlelésére
tett kisérletem, hogy kiviilrél szemlélhessem apam ldtogatésat, aki,
ha ebben a pillanatban felismerte volna bennem azt a gyereket,
aki kész rd, hogy megszdlaljon, és olyan dolgokra vélaszoljon,
amiket az 6 kordban még meg sem érthetne, azonnal elhajitotta
volna magatdl révid latogatdsanak diszkrét bajat, az érintését, az
illata finomsdagat, és ez mas korillmények kozott még nekem, egy
ilyen kis gyereknek is szornyen erészakosnak tint volna. Igy aztdn
mikozben megprébaltam meggy6zni magam réla, hogy az alvisom
nem tobb holmi szélhdmoskod4snal, azonnal dlomba meriiltem,
mert legy6zott a sajit képzeletem.

Ezeken az éjszakdkon, amikor nem volt mellettem az dgyban a
testvérem, akivel addig beszélgettiink, amig azt nem éreztem, hogy
az dlom birtokba veszi a tagjaimat, egyaltalan nem volt ritka, hogy
sok més gyerekhez hasonléan, akikben szintén ott élt a vigy vala-
miféle alaktalan melankdlidra, megprobéltam kivenni a sotétben
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a vén, fehér vagy szinevesztett butorok esetlen alakjét; igy tettem
probéra az éjszakai latdsomat, bér az is lehet, hogy ez val6jdban a
gondolat vaksiganak elsé megtapasztaldsa volt, ami aztdn késoébb,
felnéttkorban egyfajta rejtélyes zajban nyilvanult meg, és ami rit-
kan vezet jora a gyakorlati életben; csukott szemmel fekiidtem
ott egy jo ideig, ami nekem madr egyenesen hésiesnek tiint, de
valéjdban nem tarthatott tovabb két-hdrom percnél, aztan tjra ki-
nyitottam a szemem, és a képzeletemben mds szobdkat kerestem,
olyan szobakat, ahol kordbban mér jartam (nem volt sok beléliik,
taldn a fél kezemen meg tudtam volna szdmolni, ahogy Marcel Az
eltiint idében), ugyanakkor megprébaltam meggydzni réla ma-
gam, hogy az elmosddott vonalak, a pokhalok és az arnyékutak,
melyeket lassan kivettem, még csak nem is hasonlitanak a szo-
bamra a nagysziileim benficai hdzdban. Nem tudom, hogy mér
ekkor korvonalazédott-e bennem valamiféle halvany és hidbavalé
probalkozés arra, hogy megsarcoljam a mindennapok unalmit,
de az biztos, hogy az ilyen éjszakikon a legteljesebb mértékben
ellenalltam, hogy felismerjem, mi az, ami szdmomra kedves és is-
merds, és ez kés6bb veszélyes, mar-mar tragikus méreteket oltott,
ezt pedig most a magam nevében mondom, a felnéttkor kezdetén.

Annak a szobdnak, ahol a forr6 nyari éjszakakat és a kardcsonyi
sziinet jéghideg téli éjjeleit toltottem, a hetvenes-nyolcvanas évek
6ta, amikor legaldbb hdrom nagybatydmnak volt a halészobdja,
mit sem valtozott a berendezése: a tirgyak ugyanott voltak, és
tulajdonképpen a dekoracié is ugyanaz volt. Ugyanazok a mat-
ricak — igazabol egyszer(i cigaretta- vagy tiditéreklamok — disze-
legtek a szekrényajtokon, ugyanazok a képregényfigurdk vagy
fényképreprodukciok, amelyek a nagybétydim gyerek- és kamasz-
képzeletét betoltotték; gyerekkoromban ezek a képek ismertettek
meg velem olyan neveket, amelyek az én idémben mar nem igazin
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voltak ismertek, ezért a titokzatossdg nyugtalanito felhéje lebegte
koriil 8ket: Fittipaldi, Prost, Gitanes, Gauloises; a tekintetem egyre
novekvé csodalattal meriilt el az id6 plazmdjatdl és nagyanydm
elsé és utolsé purgéldsi probalkozasaitol megkopott matricék fako
drnyalataiban, nagyanyadm ugyanis megprébaélt megszabadulni
azoktol az tizenetektdl, amelyeket a fiai a fiatalsag verejtékével és
oktalansagdval hagytak az utékorra a hiz butorzatan, hasznavehe-
tetlenné téve a mdr igy is avittasat. Mivel szokdsom szerint sokat
nyitogattam az egyik fidkot, amit akkoriban Bernardo bacsikdm
kedvenc rejtekhelyének gondoltam, sokszor csodélkoztam ra az
egyik cigarettdsdoboz hitborzongaté latvanyéra, melyben (sz4-
momra még ma is inkabb évszazadoknak tin8) évek 6ta hevert
néhdny kiszikkadt és megsdrgult cigaretta. Akdrmilyen mélyre is
nyultam ebben a fiokban, és kotorasztam vakon nem tdl béséges
tartalmdaban, biztos volt, hogy gyermekujjaim el6bb vagy utébb
raismernek a cigarettdsdoboz nedves felszinére, amelynek széleit
mar alaposan megragta a moly, de még igy is Orizte Bernardo
bacsikdm fiatalsigdnak maga utdn hagyott maradvényait, amikor
belerohant a hdzassigba, majd felnéttkordban a mindent beragyo-
g0 tjrakezdésbe — ezek a maradvényok egyszer rég kézzel foghatd
lényegét alkottdk a titkainak, és ezeken a magdnyos éjjeleken az
én titkaimat is forméltak. Es amikor megprébéltam helyretenni
a tudatomban ennek a majdnem {ires cigarettdsdoboznak a ko-
nyortelen és semmi mdssal 9ssze nem vethetd valosdgat, mikozben
rettegve tapogattam az ujjaim hegyével, apré és szimomra isme-
retlen természett szabdlyoktol korlatozott életem még kisebbre
zsugorodott, mar csak azért is, mert nem kellett tdl sokdig néze-
getnem ezt a cigarettdsdobozt, mikozben ugy reszketett a térdem,
hogy azt a kopott flanelpizsamam anyaga sem tudta leplezni, hogy
apam minden intelme ellenére — ,majd meglatod, milyen” — ugy
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dontsek végre, hogy a szamba vegyem az egyik szdlat, és el6tte nem
feledkeztem meg ré6la, hogy tiveges szemmel felkeljek, benézzek a
szobam minden zugdba, és biinos jobb kezemmel egy fiirge moz-
dulattal becsukjam az ajtét.

Nagyanyam, aki néha, féleg a legéberebb pillanataimban
latszolag elaludt, elég hamar felfedezte, hogy a cigaretta ize mar
nem tjdonsdg a szimomra. Engem akkoriban legf6képp az
szomoritott el, hogy egy olyan éjszakan hivta fel rd a figyelmem
(valami egyszerre pimasz és tavolsigtarté hangon, amit addig nem
tapasztaltam téle), amikor a szimhoz sem emeltem a cigarettat,
mert elég volt kinyitnom a fidkot és meglesnem a nagybdatyam
cigarettdsdobozanak kékes nyugalmit. , Bizlik a dohdnytél, fiam”,
mondta a nagyanydm, ami abban a pillanatban a vildg legnagyobb
igazsagtalansaganak tiint, mert nemhogy nem gyujtottam ra vagy
fustoltem azon az éjszakan, de még élénken élt az emlékezetemben
amésodik cigaretta kesernyés és egészen borzalmas ize, amit hidba
probaltam meg elszivni az el6z6 éjszakdn, és amirdl a legnagyobb
lelki nyugalommal hittem, hogy az utolsé lesz az életemben, nem
sejtve, hogy évekkel kés6bb tjra megteszem majd ezt a bantd
mozdulatot, aminek aztin ugyanilyen kidbrandité vége lesz: egy
sotét lyuk a gyomorszdjamnal, ami révid id6n beliil hangos 6klen-
dezésbe, majd hanydsba torkollik. Azt hiszem, a nagysziileimnél
toltott vakaciok alatt végiil 6sszekevertem azt a rémiiletes szabad-
sagérzetet, amit egy tizenegy éves kisfi apré tenyerébe helyeznek,
azzal a morzsanyi szabadsaggal, ami egy olyan fiatalembernek jut,
mint az én Bernardo bacsikdm, akinek, mint barki masnak az 6
kordban, teste volt, és dlmai voltak, a varrds mentén pedig majd
szétrepedt a szive.

A nagy csaladi 6sszejovetelek idején, sziiletésnapokon, kara-
csonykor (melyekkel mar 6nmagukban kézikonyveket lehetne

16



megtélteni), a nagyanydmon valami olyan sajitos nyelvhasznlat
uralkodott el, ami gyakran okozott felforduldst és dobbenetet a
mindennapjaimban. Akkor még nem tudtam, milyen hten té-
rek majd vissza késébb (nagy rékésziilést igényld alkalmakkor)
ezekhez a mondatszerkezetekhez, amelyek a fiatalsig konnyelm
éveiben mintha egyenesen kalapacsiitésként érték volna a fiilei-
met. Ezért, amikor térdemen a takaréval odatiltem a pardzstart6
mellé, és szorakozott pillantést vetettem a tévében a hirek végére,
anagyanydm olyan szavakat szort szét a levegében, amelyekr6l se
nagyapam a foteljében, se én a kedvenc elaggott hintaszékemben
nem vettiink tudomast, és ezt nem valamiféle el6re megfontolt
rosszasagbol tettiik, hanem mert mdr megtanultuk kirekeszteni
azokat az ismerds zajokat, amikkel nem tudtunk mit kezdeni. Ha
probaéltunk is megvitatni vagy akar csak érinteni egy-egy nagy-
anydm altal felvetett haztartasi kérdést, a véleményiink sosem
szamitott: sosem lehettiink illetékesek ezekben a kérdésekben.
A véleménytink dltaldban, mar amikor a magunk médjan és értel-
mezésében hangot mertiink neki adni, azonnal elutasitdsra keriilt,
és a legnyomasztobb csond legmélyére szamuzetett egy szimpla
lapozéssal, amelyet nagyanydm a t6bb tucat portugél és spanyol
képes ujsag valamelyikén vitt véghez; ezeket a magazinokat a széke
mellett tartotta, nagy halom tarka, csillogé papir hevert a varréldda
meg a szanaszét szort gombolyagok tetején, olyan volt az egész,
mint valami megkurtitott, szines betlehemi jaszol. Ilyenkor ugy
beszélt a nagyanyam, mintha fanfarok nélkiil is biiszke lenne ma-
ganyos monologjara: ,Holnap majd megkéretik Manuel, hogy
toltve hozza el a pulykat”, vagy ,Nem tudom, hogy mdr meglett-e
beszélve Luisaval a kisfiu sziiletésnapja’, ,Egyszertien csirkebecsi-
nalt lesz készitve, ennyi, igy lesz megoldva a dolog”. Emlékszem,
egy délutdn, amikor ott fortyogtam magamban, mert mér nem
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