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  Borítószöveg


  Szűcs Péter sodró regényfolyamának forrásvidéke a II. világháború traumájából éppen csak magához tért Biharnagybajom. Az ötvenes évek közepén itt kapja meg katonai behívóját Kamuti István, akit a messzi fővárosba vezényelnek. Az egyszerű paraszti sorból indult fiú kalandos utazásának azonban csak első állomása Budapest: a sors hamarosan egészen az óceánon túlra repíti, hogy az otthoniakat maga mögött hagyva New Yorkban, majd pedig Rio de Janeiróban keresse a boldogulást és a szerelmet.


  Tamás és Andrea általános iskolásként a szocialista Magyarország utolsó óráiban szeretnek egymásba, hogy aztán együtt éljék meg a rendszerváltozás első évtizedeit, annak minden kihívásával és kudarcával. Tamás hiába menő reklámszakember, élete és Andreával való kapcsolata mégis válságba kerül, amivel Párizsban szembesülnek. Ezután Tamás Marokkóból indulva Iránon át szinte az egész világot beutazza, hogy választ találjon a kérdéseire.


  Léna önfeledten éli az y generációs fiatalok látszólag gondtalan életét, és elismert táncművészként dolgozik. Egy születésnapi ajándék kapcsán azonban minden, amit önmagáról tudni vélt, megkérdőjeleződik számára.


  Léteznek véletlenek? Valóban olyan kiszámíthatatlan a sors, mint gondolnánk? És vajon milyen misztikus kapcsok fonják össze István, Tamás és Léna életét? A válaszokért egészen Indiáig, pontosabban a világ legszentebb folyójának, a Gangesznek a partjáig kell utaznunk.


  A Dharma érzelmekben gazdag, magával ragadó regény, amelyben olyan, valóban megtörtént személyes drámák és történetek elevenednek meg, amelyeket a szerző utazásai során vagy saját személyes családi örökségeként ismert meg.


  


  SZŰCS PÉTER Berettyóújfaluban született 1976-ban. Eredeti szakmája kertész. A gyulai középiskolás évek után Budapesten, az ELTE-n tanult magyar nyelv és irodalom szakon, és többek között kulturális antropológiát, illetve latin-amerikai irodalmat is hallgatott. Újságírói pályafutását a Magyar Rádió műhelyében kezdte riporterként, majd szerkesztő-műsorvezetőként dolgozott.


  2004-ben megnyerte a Litera.hu, a Goethe Intézet és a berlini Kafka folyóirat közös irodalmi pályázatának közönségdíját Kafka a fa alatt című írásával. A Magyar Rádió átalakulása után a Marie Claire magazin alapító csapatához került vezető szerkesztőként, majd évekig az InStyle főszerkesztője volt.
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  Végül mindannyian történetekké válunk.


  MARGARET ATWOOD


  ELSŐRÉSZ

  István és María története


  1.


  Rio de Janeiro, 1997


  Negyven év telt el azóta, hogy István egy tavaszi napon hajóra szállt, hogy régi életét maga mögött hagyva új kontinensen teremtsen új életet magának. Rio de Janeiro a sokadik ismeretlen város volt az életébe váratlanul beköszöntő, kiszámíthatatlannak tetsző új időszámításban. Ahatvanas évek elején New Yorkban megtartott esküvője után érkezett ide. Riót akkor az éppen megszülető bossa nova, őt pedig beteljesülő szerelme tartotta lázban. Akár boldog is lehetett volna egy könnyű élet ígéretével, ha nem őrzött volna annyi titkot egy másik világból.


  Amesszeségbe szakadva napi rituálékkal igyekezett megteremteni az életében az állandóság és az otthonosság érzetét. Szertartásává vált például, ahogyan a kávét cukrozta: a kávéskanálra porciózott egy apró cukorkupacot, és hagyta, hogy a kávé felszínén tartott kanálban a hófehér halom fokozatosan szívja magába a sötét folyadékot. Csak ezután merítette a csészébe a kanalat. Aváltozatosság gyönyörködtette, hiszen a kávé sűrűségétől és forróságától függően a cukor minden alkalommal másképpen oldódott fel. Afehérség hol kérlelhetetlenül gyorsan lett a fekete martaléka, hol pedig lassan adta át magát a visszavonhatatlannak, hogy aztán karamellszínű krémként olvadjon a forró italba.


  Egyik reggel azonban üresen találta a cukortartót, s ez váratlanul a gyerekkorát és egy zörgő papírba csomagolt cukorsüveg képét hívta elő az emlékezetéből. Érezte a kerti munkától még földszagú kéz közeledését. Látta maga előtt, ahogyan ez a kéz gondosan ötfelé osztja a ritka különlegességet, hogy mindegyik gyereknek jusson a morzsákból…


  Hirtelen ötlettől vezérelve ennek az emléknek a hatására döntötte el, hogy a benne gyökeret vert, nem múló feszültséget egyszer s mindenkorra kiűzi a lelkéből: hazautazik a szülőfalujába. Odahaza, Magyarországon senki sem tudta, hogy életben van. Akoporsóra, amelyre a nevét írták, az első göröngyöt éppen az édesanyja dobta 1956. december 18-án.


  2.


  Nem ebből a korból való ez a gyerek, még le sem jött a fáról!  mondogatták a családban, ahol mindenki úgy emlékezett vissza, hogy a négy lány után ötödikként született fiú hamarabb tanult meg fára mászni, mint járni. Aszomszédok pedig folyton azzal ugratták, hogy te vagy a bizonyítéka annak, hogy nem csak lányt tud csinálni a Kamuti Jóska. Mindenesetre a legkisebb Kamuti sarj, István valóban több időt töltött a biharnagybajomi házuk előtt álló eperfán, mint talpon vagy az ágyban fekve. Még szunyókálni is felmászott a fára, s az ágak olyankor egyszerre ölelték-óvták, tartották a rájuk nehezedő testet.


  Az eperfa egész évben biztonságot és nyugalmat kínált, a nyár közepén pedig zamatos, édes, fekete és fehér eprekkel ajándékozta meg a közelében élőket. Senki sem tudta megmagyarázni, miként lehetséges, hogy egy eperfa oltás nélkül egyszerre teremjen fekete és fehér gyümölcsöt. Úgy tartották, a fában talán két egymástól elszakított lélek született újjá és fordult termőre egy öröknek ígért ölelésben.


  István gyakran a fán ülve figyelte, ahogy a fekete eper rózsaszínűből először halványpirossá, majd mélylilává, végül koromfeketévé érik. Afehér szemek pedig aranyba fordultak a júniusi forróságban, hogy aztán a feketékkel együtt potyogjanak le a fáról, s a földön elnyúlva erjedésnek induljanak.


  Az összetaposott fekete eperszemektől a fa alatt a talaj olyan lett, mint valamiféle vérontás helyszíne. Aföld úgy itta be a nyúlós, ragacsos, fekete levet, mintha az eperfa mélyre nyúló gyökereinek áldozati vérre lett volna szüksége ahhoz, hogy a hatalmas törzs képes legyen megtartani a föld felett méltósággal, büszkén terpeszkedő koronát.


  István húszéves volt, amikor 1956-ban megérkezett a behívólevele. Esze ágában sem volt katonának menni, szíve szerint az utcát sem hagyta volna el egész életében. Abehívólevelek érkezése békeidőben is felbolygatta a falut, hiszen közel volt még a múlt, friss volt a seb, amit feltépett a küldemény: akit egyszer elvisznek katonának, lehet, hogy soha többé nem jön haza.


  István a gyerekkorára gondolt. Vajon milyen lenne, ha az apjához hasonlóan ő sem jönne többé haza soha? Élénken élt még az emlékezetében, ahogyan a második világháború egyik baljóslatú reggelén kikísérték az apjukat a pályaudvarra. Emlékezett az apja fején kackiásan félrecsapott kis katonakalapra, aranybarnán ragyogó szemére, borostájának és bajszának karcolására a bőrén, ahogyan a férfi a testvéreihez hasonlóan őt is szorosan az arcához és a szívéhez szorította.


  Soha többé nem hallottak felőle. Elbeszélések szerint Tiszakécskénél esett orosz hadifogságba negyvennégy őszén. Egy fogságból visszatért falubéli, Szűcs Lajos beszámolója szerint mindössze fél évig élt a fogságban, és tömegsírba temették.


  Szűcs Lajos egyike volt azoknak a szerencséseknek, akik hazajutottak Szibériából. Őonnantól kezdve számolta a napokat, hogy fogságba esett. Három hét gyaloglás után még napokig tartott a vonatút északra, s az ottlét minden napja kínnal teli örökkévalóság volt. Évszázados farönköket kellett cipelnünk látástól vakulásig egy jeges vizű tengernek a közelében  emlékezett vissza.  Ha kellett, csalánt, ha kellett, patkányt ettünk, hogy megmaradjunk  mesélte, ha kérdezték. Száz fogságba hurcolt emberből a véletlenek kegyes láncolatának köszönhetően alig tíz, ha hazakerült.


  Kamuti Jóska nem tartozott közéjük. Megígérem, hogy találkozunk  ezt az egy, reménnyel teli mondatot tudta üzenetként hazaküldeni bajtársával otthon maradt feleségének és öt gyerekének. Szűcs Lajos negyven keserves, mégis bizakodással teli napot töltött a vagonban hazafelé menet. Ez idő alatt a Jóistenhez szóló fohászai mellett a rá bízott, Szibériából küldött mondatot is óvta és ismételgette. Negyven nap. Pontosan annyi, amennyit Ádám élt a Paradicsomban, amennyit Krisztus bolyongott a pusztában, amennyi ideig a nagyböjt tart. Negyven napig él egy méhecske is, ennyi kell az életműhöz, ami méhenként mindössze egygyűszűnyi méz. Nem véletlen hát az sem, hogy éppen negyven napig tartott, amíg a rá bízott üzenettel Szűcs Lajos hazaért Szibériából Biharnagybajomba.


  *


  István azon tűnődött, ő vajon mit vinne magával, ha előre tudná, hogy sosem tér vissza? Vajon mindaz, amit a sárréti zsombékosban tapasztalt kölyök- és kamaszkorában, elég lenne a túléléshez, ha egy másik világban kellene új életet kezdenie? Meddig maradna életben, ha egy hosszú úton a fű között termő papsajtért hajolhatna csak le, hogy éhségét csillapítsa?


  Ujjaival számba vette hasznosnak ítélt tudását: először is tud madzagból fácáncsapdát állítani. Ehhez csak fél marék kukorica meg másfél méter madzag kell, mindkettő elfér a zsebében. Aztán tud galambot fogni, de ahhoz már hosszabb madzagra lenne szüksége, és egy kosárra is, amit a fedezékből ráránt a búzaszemekkel odacsalogatott madarakra. Vadkacsát is tud fogni a mocsárban, ehhez csak tökből faragott fejfedőre van szükség, amivel állig a vízben állva álcázni tudja magát, hogy a gyanútlanul úszkáló vadkacsák lábait alulról a vízben megragadva magához ránthassa őket. Ismeri az ehető gombákat, legalábbis azokat, amelyek a legelőn és a sárréti erdőkben élnek: a szegfűgombát, a csiperkét, az őzlábgombát, s a bajomi cigányok egyszer a pöfeteggombák boszorkánygyűrűit is megmutatták neki hálából azért, mert egyszer megosztotta velük az uzsonnáját.


  Kibuggyant belőle a nevetés, amikor eszébe jutott egy gyerekkori emlék még abból az időből, amikor az apja élt. Egy régmúlt nyári vasárnap reggelig szaladt az emlékezete, amikor odafordult hozzá az anyja, és azt mondta: Gyere, fiam, szedjünk egy kis szart a legelőn, oszt főzzünk valamit apádnak. Nyáron kiszárított tehénlepénnyel gyújtottak be a tűzhelyen, és jó korán ki kellett menni a határba, hogy megforgassák a tehénlepényeket, hiszen mindkét oldalának ki kellett száradnia a napon, hogy aztán lángra lobbanjon. Néha télire is maradt néhány nagyobb darab lepény, amit nem használtak el. Szerették, mert jó sokáig tartotta a meleget. Tüzelőre pedig nem tellett mindig, volt, hogy hamar ellobbanó napraforgó- vagy kukoricaszár maradt csak a hidegebb napokra. Ilyenkor vagy rőzsét gyűjtöttek a közeli erdőn, vagy összebújtak, hogy egymást melegítsék.


  István a behívóval a kezében azon tűnődött, vajon hogyan lehet visszamenni a gyerekkorba? Szeretett volna a kiszámíthatatlan jelen elől a múltba, az emlékeibe menekülni. Sokszor elég volt egy kanál tejbegríz, hogy mindent újra érezzen és lásson maga körül. S ugyanerre volt képes a tea is, a csíkos, bársonyos tea.


  *


  István gyerekkorában azért nevezte a teát csíkosnak és bársonyosnak, mert olyan puhának érezte, mint azokat a bársonycsíkokat, amelyeken egyszer Debrecenben, a Mihály-napi vásárban simított végig a tenyerével. Mindent elnevezett a saját belső világának törvényei szerint. Avályogház tisztaszobájából például így lett meseszoba.


  Akertben, közvetlenül az ablakok előtt mályvarózsabokrok éltek békés egymásrautaltságban, sgyakran a tetőig is felnyújtózkodtak a nyár közepére. Az ablakok elé tolakodó kerti virágok között beszűrődő fény pedig megfestette a belső szoba falait és tárgyait. Az ilyenkor is mindig jólesően hűvös szoba száraztészta-illatú volt, és ennek a csak bent érezhető hűvösségnek a jellegzetes illata megcsapta az ember orrát, amikor belépett a hófehér szentélybe.


  Tavasszal, amikor már bátran lehetett ablakot nyitni, a biharnagybajomi parasztház előkertjéből először orgonaillat szivárgott be, majd ezt a gyöngyvirág követte. Az utcán álldogáló fehér akácok illatáért május végén az ablakon kihajolva kellett mélyet szippantani. Nyár közepétől, amikor éjszakára is nyitva maradhatott az előkertre nyíló ablak, alkonyatkor az ablak alá ültetett estike illata nyomakodott be a vályogházba. Ez a sötétségre előkúszó illat próbálta valamennyire megédesíteni a belső szobákban egy hadiözvegy asszony és öt félárvája nélkülözésektől terhes, álmatlan éjszakáit.


  István apját arról emlegették meg a háború után is a faluban, hogy kis csúszással ugyan, de óra nélkül, a nap állásából is meg tudja mondani a pontos időt. Asvájci óra is megáll, ha nem húzzák fel időben  mondta Kamuti Jóska olyankor, amikor nem volt kedve a cirkuszi mutatványhoz. Az apjához hasonlóan Istvánnak is volt egy különleges képessége: ő a szagokat és az illatokat volt képes úgy olvasni, mint ahogy apja az időt. Először a határ, a földek, a kertek illatait ismerte meg, később a Bajom határában bányászott olaj és a szintén a föld mélyéből föltörő artézi víz elsőre szokatlan szagával barátkozott össze.


  Az artézi víz fontos volt a bajomiaknak, igaz, nem csak nekik: a Biharnagybajom és a szomszédos Sárrétudvari között föltörő forró, sűrűn sós vizet mindkét falu a magáénak vallotta. Afürdőhely éppen ugyanannyi lépésre esett az egyik falu határától, mint a másiktól. Mindkét oldalról többször lelépték, hátha egyszer közelebb kerül az egyik határhoz, de mivel ez nem történt meg, inkább megosztoztak rajta. Bajomiak és udvariak is jártak oda pancsolni, dögönyözni, vagy csak úgy eltölteni az időt a víz melletti fák alatt, a tikkasztó alföldi nyár elől menekülve. Hétvégén a fiúk a vízben birkózva mérték össze az erejüket. Amérkőzésektől felhevült testükre hófehér sókéreg tapadt. Anap aztán a bőrükre szárította a sót, s ők így a tőlük fölfoghatatlanul messzire eső tengerek és óceánok szagát vitték haza a vasárnapi ebéd és az álmaik mellé, a döngölt földes vályogházakba.


  Anagy vasárnapi családi ebédelések után István a testvéreivel együtt a nagykonyhából nyíló belső szobában feküdt le pihenni. Az ebédlőből beszűrődő morajlás altatta el őket: összebújva, egymásba kapaszkodva aludtak, olyanok voltak olyankor, mint egy fészekalja madárfióka, akik egymás testét melegítik addig, amíg vissza nem tér az anyjuk. Mindannyian szerették az ágykeretbe szorított szalmazsákok illatát. Anyarat és a szabadban töltött időt idézte az illatfelhő, ami az álmaikba is beleszövődött. Amíg az apjuk élt, augusztusban, a cséplés után minden évben közösen töltötték meg újra friss szalmával a zsákokat, amelyekben sokáig lehetett érezni a nap melegét, s ez segített nekik elaludni és felidézni az éppen elmúló nyár emlékeit.


  Amosogatásra előkészített edények és bádogbögrék egyre halkabban csörömpöltek a nagykonyhában… Mire a gyerekek elaludtak, teljes lett a csend, amit csak időnként tört meg a gyöngytyúkok váratlan rikácsolása, de az már senkit nem zavart igazán. Nagyapjuk mindig a kemencének dőlve, ülve aludt el ebéd után, nemcsak vasárnap, hanem minden áldott nap. Sokat látott, sokat élt és sok mindent túlélt. Neki minden nap ünnepnapnak számított.


  Vasárnaponként, ha éppen megengedhették maguknak, hússal ünnepelték, hogy együtt lehet a család. Ilyenkor mindig ugyanaz került az asztalra: húsleves, kakaspörkölt nokedlivel, szigorú szabályokkal a kakas testrészeit illetően. Acombok, a combtövek és a melle húsa a gyereknek jutott. Asorban éppen legkisebbnek járt a kakas taraja és a kettéhasított fejből kikapart agyvelő, amit késre szúrva évtizedek óta ugyanazzal a kérdéssel nyújtottak a legkisebb gyerek felé: Na, ki szereti az eszét? Améretes kakasszárnyakat, a tökét és a zúzáját az apja, a csontos részeket a szívvel és a tüdővel a nagyszülők, a kakas lábát, a sarkantyús kaparóját pedig mindig az édesanyja, Sára. Én azt szeretem a legjobban  mondta mindig, amikor már mindenki jóllakott, és végre ő is leülhetett. Egy kanál nokedli és egy kihűlt kakasláb volt ilyenkor a tányérján, és olyan boldogan és büszkén nézett körbe, mintha a család minden tagja az ő teremtménye lenne.


  Bámulatosan erős asszony volt. Öt gyerekéből kettő nem a bábaasszonyok keze alatt, hanem a földeken, munka közben született. Közismert volt a faluban az a történet is, ahogyan egyszer férget irtott. Féregnek hívták a nyestet vagy a nyusztot, a padlásra települő tolvaj ragadozót, aminek a jelenlétéről nemcsak a fentről jövő kaparászásból és szaladgálásából lehetett tudni, hanem abból is, hogy rendszeresen megfojtotta a baromfiudvar lakóit.


  Egyszer egy lakatlanul álló házban észleltek nyomokat, ami végre magyarázatot adott a környékbeli udvarokon történt pusztításokra. Kivonultak a férfiak, hogy elbánjanak a féreggel, de a lakatlan ház padlására csak egy korhadt, hiányos fokokkal bíró létrán lehetett feljutni, a férfiaknak pedig valahogy nem akaródzott nekiindulni. Szóljatok Sárának!  javasolta valaki az összegyűltek közül. Sára megérkezése és a féreg földre puffanása között alig telt el negyedóra. Az asszony fürgén, ügyesen felkúszott a létrán, s egy kuglifával agyoncsapta az állatot. Atetemet a padlásról a földre hajította, majd maga is leereszkedett. Kétszer összecsapta a tenyerét, nemcsak azért, hogy leverje róla a piszkot, ami a korhadt létráról került rá, hanem azért is, hogy jelezze, emberek, ezt ilyen egyszerűen is meg lehet oldani, minek vesződnek annyit. Mosolygott egyet, majd biciklire pattant, volt dolga aznapra is éppen elég.


  Sára sokszor intézte el a rádióból recsegő híreket azzal, hogy csak háború ne legyen megint. István legidősebb nővére, Mariska már mesélte is a történeteket. Őkislányként élte meg a háborút, és legidősebb lányként kénytelen volt az eltűnt apa helyébe lépni családfenntartóként. Mariska arról mesélt, hogyan kapott egy kocka csokoládét egy német katonától a kútra vízért menet, majd hogyan nézte végig már a kútról visszafelé jövet egy vizes árok fedezékében, ahogyan ugyanez a katona egy másik társával megásatta, majd a saját maguk által ásott sírokba lőtte azt a két oroszt, akik pár órával korábban még a falu asszonyaival erőszakoskodtak. Az oroszok a lovukat is le akarták mészárolni, hogy húshoz jussanak, de végül csak nagyon megverték a szerencsétlen állatot. Atúlságosan is friss emlékek leginkább az éhezésről szóltak: arról, hogyan tisztították meg és áztatták vízbe a korábban kidobásra ítélt és ezért a padláson száradó kenyérhajat, vagy hogy mekkora örömet okozott, amikor a kiskonyha kopott bútorai között egy kővé keményedett apró sajtdarabot találtak. Akkor még olyan tiszta volt a kacsaúsztató, hogy a kapálásból hazafelé jövet abból ittak, a tenyerükkel a szájukba merve a vizet.


  Atörténetek után a gyerekek számára érthetővé vált az is, hogy a háború utáni időszakban anyjuk miért halmoz fel a kamrában olyan mérhetetlen mennyiségben cukrot, lisztet, olajat, füstölt húst és befőtteket. Sára a saját bőrén tanulta meg, hogyan éljen túl a háborúban, és utána hogyan neveljen fel öt gyereket hadiözvegyként. Nem félt a kemény munkától, el tudott rejtőzni, amikor az asszonyokat erőszakolták a kiéhezett orosz katonák, és kényszerűségből, de megtanulta, hogy mi minden válik ehetővé akkor, amikor egyáltalán nincs mihez nyúlni, hogy éhségüket csillapítsák. Sárának hat elemije volt, s már kislányként kemény fizikai munkát kellett végeznie. Amarokszedést emlegette mindig, hogy az a legnehezebb. Azért kell jól tanulnotok, hogy ne kelljen olyan keményen dolgoznotok a földeken, mint ahogyan nekem kellett  mondta sokszor otthon, amikor iskolába küldte a gyerekeket. Akik mentek is, még ha négyen mezítláb is tették meg az utat, mert csak egy pár lábbeli jutott öt gyerekre.


  Sára olvasni szeretett a legjobban, leginkább regényeket. Jókai Mórtól Az arany embert egy felhajtható fedelű ládikóban tartotta, egy kézzel írott, lassan bővülő verseskönyv mellett. Azokat a könyveket, amelyeket később István szerzett meg a családnak, olvasás után azonnal továbbadta az édesanyjának, akinek nem volt lehetősége tanulni. Biztos volt benne, hogy az édesanyján kívül nincs még egy olyan asszony a földön, aki a marokszedéshez, a lovak szekér elé bekötéséhez ugyanúgy ért, mint a férfiak, de a munka után képes ellágyulni egy romantikus, szerelmes verssoron.


  Sára a falubelieket a teljes nevükön szólította, akkor is, ha csak emlegetett valakit, s akkor is, amikor a boltba menet például köszöntötte őket. Az asszonynevek végén meghagyta a férfi becézéseket, így olyan különleges összeállítások születtek, mint Buczi Ferkóné vagy Ambrúzs Laciné. Agyerekeket is különös, szokatlan neveken szólította meg, legtöbbször úgy, hogy anyámé, így mind az öthöz úgy tudott kéréssel fordulni, hogy nem keverte össze a nevüket. Abogárszeme is kedvelt szófordulata volt. Az anyámé után talán ez volt a leggyakoribb, és szintén mind az öt gyerekre tökéletesen illett. Olyan hangsúllyal és arckifejezéssel mondta mindig, mintha magához a teremtő Jóistenhez szólna. Az Istent képviselő papokkal azonban nem volt jó viszonyban. Huncutok a papok, ennyivel zárta le a vallással kapcsolatos kérdéseket, de gyakran emlegette a Jóistent, és sokszor imádkozott.


  Agyerekek gyakran hallották tőle azt a fohászt, amivel egészséget, fényes jövőt, boldogságot, szerető párt kért nekik, és azért könyörgött, hogy a Jóisten méneséből a legjobb legyen az övék. Szemérmetlenül hangosan mondott ki mindent, amit gondolt, ima közben is. Magának soha nem kért semmit, s mindig úgy fejezte be az imát, hogy drága gyerekeim csak göröngybe ne botoljanak az úton.


  *


  Abehívólevél egy januári napon érkezett. Egy fagyosan induló reggelen hozta meg a postás, aki a hír hozójaként szemlesütve nyújtotta át az édesanyjának az alkalmassági eredményéről és a behívás tényéről szóló szűkszavú hivatalos iratot. Aküldeményben külön meg volt jelölve a katonai eskü nyilvános letételének pontos időpontja: 1956. március 4-e, István huszonegyedik születésnapja. Aborítékban a behívólevél mellett a katonai eskü szövege is szerepelt egy színes, vörös csillaggal és nemzeti színű szalaggal díszített kártyán. Az eskü első sorában kipontozták a leendő honvéd nevének a helyét. István a család egyetlen rendelkezésre álló töltőtollával maga írta be a nevét gyöngybetűkkel. Igazán szépen akart írni, talán ezért nem figyelt oda a betűk méretére. Amikor leírta a nevét, akkor vette észre, hogy a honvéd szó már nem fér el a kipontozott részen. Mint egy végig nem élt élet: kettészakadt a szó a papíron, a második felének nem jutott már hely.


  Én, Kamuti István hon a dolgozó magyar nép fia, esküszöm, hogy a Magyar Népköztársaságnak, néphadseregünknek hűséges katonája leszek.


  Apja egy hasonlóan hideg napon eshetett fogságba valahol a Tisza partján. Vajon mit érezhetett, mire gondolt akkor? Csellel történt, éjjel? Vagy rajtaütésszerűen nappal? Bekerítették őket? Rájuk törtek? Vajon az apja bízott abban, hogy valaha kiszabadulhat, hazakerülhet, és újra láthatja a szeretteit? Ki volt mellette, vele? Megoszthatta valamelyik bajtársával a félelmeit és a reményeit? Bele lehet törődni, el lehet fogadni akár egy pillanatra is a megváltoztathatatlant, amikor a harc egyenlő az azonnali halállal? Vajon mi adott erőt, hitet, amikor a halálba kellett tovább indulnia?


  Ezek a kérdések gomolyogtak István fejében, miközben azt érezte, tartozik apjának és ezzel együtt magának is azzal, hogy ő egy másik, jobb sorsot rajzol meg magának. Megfogadta, hogy mindig, minden körülmények között, amíg szabadon dönthet, a szabadságot választja, bármi legyen is az ára.


  3.


  Az egyetlen olyan város, ahol a saját faluján kívül is otthonosan mozgott, a kálvinista Róma, Debrecen volt, ahová legutóbb a Hadkiegészítő Parancsnokság hívta katonai alkalmassági vizsgálatra. Budapestet mindössze egyszer látta, még kisfiú korában, így Kamuti István március elsején különös izgatottsággal szállt fel a behívóval és a katonai esküvel a zsebében a Budapestre induló vonatra.


  Akatonaság azért nem a háború  nyugtatta meg aggódó édesanyját és nővéreit a kora tavaszi napsütésben úszó vasútállomáson. Pontosan úgy köszönt el a lányoktól és az anyjától, ahogyan az apjától látta akkor, amikor az a háborúba indult: mosolyogva, büszke katonaként ölelte meg szeretteit. Anyja viszont úgy szorította magához egyetlen fiát, mint aki már jól tudja, mindig úgy kell ölelni, mintha az lenne az utolsó alkalom. Jóskára gondolt közben, akitől tizenkét évvel azelőtt, egy hasonlóan verőfényes reggelen ugyanezen a vasútállomáson búcsúzott el.


  István megérezte, hogy az ölelés az apjának is szól, de nem engedte, hogy a múlt fekete fellegei árnyékot vessenek rájuk. Az ismeretlennel és a fővárossal való újabb találkozás ígérete kíváncsivá tette. Összekeveredett a lelkében az először nagy útra induló kisfiú riadtsága és az újdonságot szomjazó ifjú bátorsága.


  Aszerelvény elnyújtott, éles sikolyhoz hasonló hanggal fékezett a bajomi állomáson, István talpa alatt csikorogtak a kavicsok, ahogyan ő elszántan megindult a vonat felé. Néhány pillanattal később már a lehúzott ablakból kereste a tekintetével a szeretteit. Látta, ahogyan anyja egyik kezével a legidősebb nővére vállába kapaszkodik, a másikkal pedig integet. Kegyetlenül gyorsan tűnt tova a pillanat, s a szerelvény meglódult.


  Istvánnak eszébe jutott, amikor az apja a vállára ültette, hogy megmutassa neki a vasútállomáson ragadt nagy mozdonyt. Négy- vagy ötéves lehetett, amikor először láthatta a félreállítását méltósággal viselő vasszörnyet, amely évekig büszkén és megállás nélkül suhant át a falusi állomáson. Füttyjel nélkül, sebesen hasított, mintha mindig fontosabb dolga akadt volna annál, hogy egy ilyen apróságot, mint amilyen Biharnagybajom, egyáltalán figyelemre méltasson. Ám egyszer váratlanul kisiklott és örökre a faluban ragadt.


  István a lassan döcögő vonaton gyorsan áramló gondolatai és szeretettel őrzött emlékei között elmerülve egyre többször hunyta le a szemét. Keveset aludt az éjszaka. Avonat zakatolása, a szívdobbanásokra emlékeztető döccenések viszont megnyugtatták, s elbóbiskolt.


  *


  Mindig is arról álmodozott, hogy ha egyszer felnő, masiniszta lesz. Hétéves, az édesapja most viszi először magával Budapestre. Korábban ismeretlen, de megnyugtatóan otthonos szagot érez a vonaton, az ablakból pedig végre közelebbről láthatja azokat a vízimadarakat, amelyek mindig fölröppentek, ha a zsombékosban gyalogosan közelített hozzájuk. Asárréti bíbicek, gémek és kócsagok már megszokták a vonatot.Mivel sem rájuk, sem a vadászmezőre nem jelent veszélyt, egykedvűen turkálnak tovább a tocsogósban, miután elrobog mellettük.


  APesten szolgáló cselédektől lehet tudni, ha olyan valaki halt meg a nagyvárosban, akinek a hozzátartozói elajándékozzák mindazt, ami a halottjuk után maradt. Pincéből, padlásról és ritkábban a lakásokból is előkerülnek a családtagok szerint haszontalan, másoknak viszont még igen értékes holmik.


  Időben föl kell érniük a nagyvárosba a kincsvadászathoz. Édesapa azt kérte a Jóistentől, hogy kicsi kincseket találjanak, mert azokat haza is tudják vinni a vonaton. Olyan kicsi kincseket keresünk, kisfiam, mint amilyen te vagy  mondta, ő pedig ujjongott. Mindig nagyon izgatottan várja haza az édesapját, aki nagy batyukkal érkezik a fővárosból. Volt, hogy egy évben többször is jönnek kincsek, hogy az udvaron lévő fáskamrában éljenek addig, amíg új gazdát nem találnak maguknak. Ha jól megy a bolt, a kincseskamra karácsonyra teljesen kiürül. Olyankor Édesapa kuglifával tölti föl a kamrát. Atüzelőért már nem kell messzire utaznia, elég kimenni a közeli erdőbe kisbaltával. Akincsek viszont messzire vannak tőlük.


  Édesapa gyors mozdulatokkal apró és értékes darabokra vadászik. Még el kell érniük az esti gyorsot, ami már sötétben fut majd be az állomásra, és onnan még majd sokat gyalogolni hazáig. Édesapám! Kicsi kincset találtam! Csinos, karcsú öntöttvas kályha kerül elő valahonnan egy bútorkupac mögül. Régi, míves kis darab. Édesapa magához szorítja a míves kis hengert és indulnak is a Nyugati felé. Édesapának útközben többször meg kell állnia, hogy kifújja magát. Akis kályha súlyos darab, vasból öntötték.


  Avonaton maguk közé ültetik az új szerzeményt, a kicsi kályhából családtag lesz. Akalauz meg is jegyzi, milyen szerencse, hogy még csak most született, ha idősebb lenne, neki is kellene jegyet váltani. Őkacag és megsimogatja az egyik kagyló formájú kályhalábat. Majd meghívjuk a kalauz bácsit a keresztelőjére!  mondja büszkén, miközben átöleli a koromszagú vasat. Arra gondol, hogy mostantól már ő is igazi kincsvadász. Pont olyan, mint Édesapa.


  *


  Testvérem! Végállomás, eddig jött a vonat  rázta meg a vállát egy fiatalember Püspökladányban. István tudta, hogy át kell szállnia majd, de az ijedtségtől azt sem tudta, hogy kicsoda, és hol van éppen, olyan váratlanul markolta meg két idegen kéz. Szapora szívveréssel ocsúdott fel álmából.


  Te is katonának mész Pestre, nem?  kérdezte a hozzá hasonló korú suhanc, aki Hosszúháton szállt fel a vonatra.


  Ha te is, akkor menjünk együtt  javasolta István. Megnyugodott, hogy vele van a gondviselés, aki most éppen egy cigány gyereket pottyantott le elé az égből.


  Kálmán postagalambászként mutatkozott be, hamar összebarátkoztak. Bár nem volt közel egymáshoz a falujuk, gyorsan találtak közös ismerőst, méghozzá Pupit, a prímást. Amár életében közmondásossá vált Pupi prímást leginkább lakodalmakból lehetett ismerni a bihari falvakban. Nemcsak őt magát, a róla született mondást is mindketten jól ismerték: Tele van, mint Pupi nótával. Kálmánék a gazdag emberre mondták ezt Hosszúháton, Istvánék meg akkor használták Bajomban, amikor zsíroztak, és valakinek túl sok ütőkártya jutott. Pupi minden létező nótát ismert, így lett a gazdagság szimbóluma a bihari falvakban. Igaz, jó híre ellenére saját otthont egész élete alatt nem tudott összehegedülni. Pupi saját elbeszélései szerint Olaszországból jött, de Erdélyben és Törökországban is elhúzta sokak nótáját. Azt híresztelte magáról, hogy ő azokat a nótákat is ismeri, amelyeket még meg sem írtak.


  István korábban azt hitte, Pupi csak kitaláció, s jól emlékezett, milyen nagyot nézett azon az estén  élete első lakodalmában, amikor először meglátta Pupit, az apró növésű, csillogó szemű prímást az álla alá szorított hegedűvel. Istvánt aznap este a zenekarba is beállították, pont akkora volt, mint a nagybőgő. Nem jött zavarba, mindig is feltalálta magát. Sokszor emlegették, amikor egyszer anagybátyja a földekről hazafelé jövet váratlanul felkapta, a magasba tartotta, majd felrakta egy földekről hazafelé ballagó ló hátára. István olyan kicsi volt, hogy alig tudott rászorítani az állat széles hátára. Egyik kezével a ló sörényébe kapaszkodott, a másikkal megpróbálta átölelni a nyakát, s eszébe sem jutott, hogy félnie kellene valamitől.


  Kálmán zsebében volt egy pakli magyar kártya, attól a perctől, hogy előkerült, végigzsírozták az utat egészen Pestig. Remekül szórakoztak, hol az egyik mondta, hol a másik, hogy tele vagyok hetessel, mint Pupi nótával, amin képesek voltak annyiszor kirobbanóan nevetni, ahányszor ez elhangzott a többórás vonatút alatt. Amikor megéheztek, megosztották egymással, amit otthonról hoztak. Kenyeret, kolbászt és szalonnát, pogácsát, túrós bélest szedtek elő a falatozáshoz. Kálmánnál egy, a múlt heti keresztelőről maradt csörögefánk is volt, amit kettévágott a bicskájával, hogy mindegyiküknek egyformán jusson belőle.


  Te voltál már Pesten?  kérdezte Kálmán Ceglédnél.


  Álmomban. Nem is olyan régen, de miattad rövid látogatás volt csupán. Miért ráztál föl egy idegent Ladányban?


  Kellett egy kártyapartner  vigyorgott Kálmán, majd azt javasolta, ha végre megérkeznek Pestre, menjenek moziba. Ahadkiegészítő parancsnokságra történő megérkezéshez csak a nap van megjelölve, késő estig bármikor befuthatnak, a másnap reggeli katonai eskü a lényeg, elég, ha azon megjelennek.


  Amai nap ajándék, meg amúgy minek előreszaladni a vesztünkbe, és hát úgysem fordulunk meg gyakran Budapesten, nem igaz?  győzködte magát is, meg Istvánt is Kálmán.


  Megállapodtak, hogy lesz még idejük éppen elég a laktanyában. Hosszúháton nem volt mozi, ritkán jöttek vetíteni a vándorfilmesek, akkor sem Hosszúhátra, hanem Szerepre. Főként szovjet filmek vagy gyerekmesék voltak műsoron. Kálmánék így leginkább Püspökladányba jártak át moziba, legtöbbször gyalog. Afilmélményhez így sokszor egy pár kilométeres séta is kapcsolódott, vetítés előtt és után is. Egyik kedvenc játékuk volt, amikor odafelé menet megbeszélték, milyen lesz a film, s a cím alapján előre elképzelték a főszereplőket. Visszafelé a látottakat vitatták meg, s előfordult, hogy hazafelé baktatva kedvük szerint átírták a történet végét. Igazi ünnepnap volt, amikor a mozis napra sikerült biciklit szerezniük. Így derült ki Hosszúhátról Püspökladány felé, hogy egy biciklin hárman is elférnek. Ilyenkor ugyan jóval nehezebb volt tekerni, de Kálmán az Istennek sem adta volna ki a kormányt a kezéből.


  Pesten olyan csillogó mozik is vannak, mint amilyenek a párizsi mulatók, testvérem  álmodozott tovább Kálmán a nagyvárosi fényekről a vonaton zötykölődve.


  Nem mindegy, mi van a mennyezeten, amikor úgyis sötét van odabent, amikor a filmet nézed?


  Neked nincs tehetséged az élethez, testvérem! Ha senki sem látja, mid van, de téged boldoggá tesz, akkor teljesen mindegy, hogy nem tudod kinek megmutatni. Atied.


  Figyeljél ide, komám, nekem szerintem abból van több, amit nem tudok megmutatni, de amit meg tudok, azt mindjárt megmutatom  röhögte el magát István.


  Már a külső kerületekben jártak a Budapesttel történő első találkozás jóleső izgalmával a szívükben, amikor az ismeretlentől való félelem szorosabban is megmarkolta a torkukat. Egy ideje nem szóltak egymáshoz, megszeppent kisfiúkká változtak az elővárosban. Vajon mit szólna az apja, ha megtudná, hogy békeidőben már akkor berezelt, amikor még fel sem esküdött katonának?  futott át István agyán. Nem lenne rám büszke  gondolta, s azon tűnődött, honnan meríthetne bátorságot.


  Némán ült egymással szemben a két fiú, nem merték egymásnak sem bevallani, de mindkettejük fejében az járt, vissza kéne fordulni, amíg megtehetik. Hiába képzelték el két egymástól nem is annyira távol lévő kis faluban annyiszor, hogy meghódítják majd a világot. Elbizonytalanodtak egy pillanatra, amikor felmérték, hogy hamarosan le kell szállniuk a vonatról, és el kell indulniuk egy olyan úton, amelyen egyikük sem járt még. István azt forgatta a fejében, felvállalja a félelmét, akkor talán magától elmúlik, de végül Kálmán törte meg először a kettejük között beálló, hosszúra nyúlt csendet.


  Figyelj, testvérem, ígérjük meg egymásnak, hogy mi mindig ott leszünk a másiknak.


  Ígérjük meg, Kálmán! Végül is a katonaság nem háború.


  De nem ám, testvérem!


  Neked megvan még az apád?


  Meg. Megszökött, mielőtt fogságba esett volna.


  Lehet, hogy most nekünk is azt kéne. Az én apám meghalt, miután fogságba esett.


  Most mondtad, hogy a katonaság nem háború. Komolyan mondom, megnyugtattál vele.


  Igazad van. Gondoljunk inkább a mozira!


  Meg a pesti lányokra, testvérem!


  Meg a Dunára!


  Jó lesz ez, öcsém, olyan még nem volt, hogy sehogy se legyen.


  Na, legyen akkor valahogy!


  Egymásból erőt merítve gyűrték le minden félelmüket, mire a debreceni gyors süvöltve befutott a Nyugatiba. Aváros összefüggő zajából távoli harangszó szűrődött be a pályaudvar csarnokába. Olyan, mint otthon, még ha távolabbról is szól  gondolta István megnyugodva, majd a következő pillanatban eszébe jutott anyja frappáns bölcsessége azokról, akik többet gondolnak magukról, mint amik valójában: Ugyanolyan picsából pottyantak ki ők is, mint bárki más. Ezen az emléken felderülve István végül büszkén kidüllesztett mellkassal lépett a pesti aszfaltra. Végül is honnan tudnák a pestiek, hogy ők nem éppen Debrecenből jöttek? Jöhettünk volna akár onnan is, úgyhogy semmi okunk arra, hogy kevesebbnek érezzük magunkat.


  Hol van a mozi, hol vannak a lányok? Hol a kaszinó? Merre is folyik a Duna? Maga is meglepődött, hogy a korábbi bizonytalanság után hogyan lett egyetlen pillanat alatt remegő parasztfiúból öntudattól duzzadó városi ficsúr. Gondolatban végigment annak listáján, hogy mihez ért, s arra jutott, hogy Nincs ok aggodalomra, viszont gyorsan új tudást kell szereznem a városi léthez, mert Pesten nem fog működni sem a fácáncsapda, sem a vadkacsavadászat.


  Kálmán, figyeljél már ide! Neked van hasznos tudásod?


  Ha akkor is tudok nyerni kártyán, amikor amúgy vesztenem kéne, az hasznosnak számít?


  Újfent elröhögték magukat, majd, mint két büszke katona, lábfejüket előrelendítve, díszlépésben kezdtek menetelni a szikrázó déli napsütésben.


  ASzikra mozi volt a legközelebb a pályaudvarhoz, de ott csak szovjet filmeket adtak aznap. Úgy döntöttek, ha már Pesten vannak, kipróbálják a villamost, ezzel együtt pedig megnézik a Dunát és a Parlamentet. ASzikra mozi jegypénztárában ücsörgő kis hölgy maga is vidékről került Pestre, örömmel segített a fiúknak.  Két megállót kell menniük a villamossal, ami a Margit-híd közepén fog megállni  mondta a kasszából kifelé mosolyogva.  Amikor kigyönyörködték magukat a folyóban, egy fél megállót kell visszasétálni. ADuna moziban a Liliomfi megy, délutáni matiné-előadás.


  Afiúk rutinos lazasággal ugrottak fel a pesti villamosra. Azt, hogy nem pestiek, abból lehetett azonnal sejteni, hogy felszállás után hangosan köszöntek mindenkinek.


  Még az is lehet, hogy Pesten a moziban párnázott a szék  jegyezte meg Kálmán a közelgő élményről fantáziálva két bihari csengésű jó napot kívánok között. Miután senki nem köszönt vissza, hamar úgy döntöttek, a továbbiakban inkább hanyagolják az otthonról hozott udvariasságot.  Nem erőszak a disznótor  dörmögte Kálmán vállát vonogatva a köszönéssorozattól megdöbbent pesti arcokba.


  Te, Kálmán, szerinted nem kellett volna jegyet venni a villamosra?


  Nekem senki sem mondta, hogy kell. Neked?


  Nekem sem.


  Kuncogva bújt elő belőlük a villamosnak örvendező falusi kisfiú, a kaland öröme már ott csillogott a szemükben, s alig várták, hogy láthassák végre a nagy folyót. Amikor meglátták a tömött villamoson feléjük tartó kalauzt, látván, hogy a szélesen elálló táskája miatt nem tud utánuk iramodni, egyszerűen leugrottak a járműről, majd egy másik villamosra pattanva mentek tovább. ADuna azonban sem a második, sem a harmadik, de még a negyedik megálló után sem akart feltűnni előttük.


  Figyeljél már, Kálmán, lehet, hogy a Dunát meg betemették?


  Honnan tudjam? Szerinted én gyakran járok a Nagykörúton? Én is először vagyok Pesten, te dinnye!


  Lehet, hogy átejtett minket a Szikrában a kisasszony?


  Én meg azt hittem, nem tud közöttünk választani.


  Álmodozzál, Kálmán, de szerintem nem jó irányba megyünk. Jó napot, uram, hová megy ez a villamos?  fordult a mellette kifejezéstelen arccal kapaszkodó férfihoz István.


  Körbe a körutakon. Hová mennének?


  Ahíd közepén szeretnénk leszállni, a Margit hídon, aminek a közelében a Duna mozi is van.


  Az a másik irány lesz, nem jó felé indultak el a Nyugatiból.


  Debrecent jobban ismerjük  mondta István köszönet helyett.


  Az Isten fizesse meg a segítségét, uram!  vágta rá Kálmán, miközben magával rántotta Istvánt az éppen fékező villamosról.


  Az útbaigazítás után gyalog indultak el a Duna irányába. Nem volt sok csomagjuk, az egész hétre pakolt élelemből se sok maradt, látszólag könnyedén mozogtak az új közegben. ANew York Palota előtt álltak meg először, s sokáig bámultak befelé.


  Ide eljövünk egyszer majd mulatni, testvérem!


  Nézzed már, Kálmán, Pesten még a zebrán is újságot olvasnak az emberek  mutatott István egy, a kezében kétfelé nyitott újsággal közlekedő férfira.


  Egészen az Oktogonig sétáltak mindenre rácsodálkozva, ott aztán újra villamosra szálltak, ezúttal a kalauzmentes ütközőre, hátulra, s végül a Margit hídon ugrottak le. Mintha váratlan jelenést látnának, kezüket a szájuk elé kapva bámulták a fényben fürdő folyót és a súlyos sérüléseivel együtt is büszkén rájuk mosolygó várost.


  Az egyik legszebb nap az életemben, amire vissza fogok emlékezni  szólalt meg először István, amikor kibámészkodták magukat és elindultak a Margit hídon Pest felé.


  Ez a mi napunk, testvérem  lelkendezett Kálmán, amikor nem sokkal később kedvezményes jegyeket kaptak a Liliomfira. Kálmán bemondta a pénztárnál, hogy katonák, ez az első napjuk Pesten, és ez lesz az első mozijuk is a városban.


  Holnap délelőtt hivatalosan is letesszük a katonai esküt, március negyedikén, a születésem napján  tette hozzá István büszkén. Ajegyeket gondosan a zsebükbe simítva rakták el emléknek, miközben izgatottan elhelyezkedtek a moziszékekben.


  Fél órája ment a történet a vásznon, amikor váratlanul elszakadt a film. Ahirtelen támadt sötét csendben a fiúk, ahogyan Püspökladányban meg Biharnagybajomban megszokták filmszakadásnál, székükből fölállva, szarvasbikaként kezdtek el bőgni, hogy felébresszék a vetítés alatt legtöbbször békésen szunyókáló mozigépészt. Amoziban ülők döbbenten nézték a filmszakadásra felkapcsolódó lámpák fényében már lankuló erővel bőgő srácokat, de végül tapssal jutalmazták a váratlan produkciót. István és Kálmán fülig vörösödve ereszkedtek vissza a fakeretes székek kárpitozott üléseibe. Szégyentől lángoló arcukat kétségbeesetten, tenyerükkel próbálták eltakarni addig a pillanatig, míg végre lekapcsolták a világítást és újra forogni kezdett a filmszalag.


  *


  Én, Kamuti István honvéd, a dolgozó magyar nép fia, esküszöm, hogy a Magyar Népköztársaságnak, néphadseregünknek hűséges katonája leszek. Anépköztársaság alkotmányához, törvényeihez és törvényes rendeleteihez híven, becsülettel teljesítem kötelességeimet. Elöljáróim parancsának engedelmeskedem.


  Esküszöm, hogy hazámat, a Magyar Népköztársaságot minden külső és belső ellenség ellen életem feláldozásával is megvédem. Az ellenséggel soha alegkisebb egyetértésbe nem bocsátkozom, ellene mindenkor, mindenütt bátran és férfiasan harcolok.


  Zászlóinkat, szabadságharcos elődeink példáin lelkesülve, győzelemre viszem.


  Parancsnokainkat, zászlóinkat, elvtársaimat megvédem, csapatainkat, fegyvereinket és egyéb harci eszközeinket el nem hagyom. Akatonai ismereteket elsajátítom. Példaadóan viselkedem és a fegyelmet minden törvényes eszközzel fenntartom. Alárendeltjeimről legjobb tudásom szerint gondoskodom, őket öntudatos hazafiakká és a népek szabadságának harcosává nevelem.


  Ahonvédségi és más népi vagyont megőrzöm és megőriztetem. Aszolgálati és állami titkot híven megtartom.


  Békében és háborúban egyaránt népünk igaz fiához méltó módon viselkedem. Becsülettel élek és halok.


  Ha pedig a haditörvényeket megsértem, eskümet megszegem, sújtson a népköztársaság törvénye és dolgozó népünk megvetése.


  *


  Kedves Édes Anyám és testvéreim,


  Kívánom, hogy ezen pár soraim találja mindnyájukat a legjobb egészségben, olyanban, mint engem hagyott, mert nekem jó egészségem van. Itt volt a Lali, a libacombot elhozta, de meg volt már penészedve, így nem tudtam megenni, de mégis igen jólesett, hogy elhozta. Alaktanya még idegen, de majd megszokjuk, a katonai esküt letettük. Itt minden vasárnap van búcsú, nem lehet megszokni, hogy milyen szépek a lányok itt, Pesten.


  Édes Anyám, ha legközelebb pénzt küld, akkor ne levélbe, hanem mindig csomagba küldje, mondja azt, hogy születésem napjára küldi, akkor még biztosabb, hogy megkapom. Máskülönben mi újság van otthon, nem régóta vagyok itt, de itt minden a régi. Vetik már a tengerit otthon?


  Most többet nem írok, kívánok nagyon jó egészséget és jó munkát, maradok gyermeki szeretettel a távolból,


  István


  *


  Az eskü letétele után Kálmán is, István is az első önálló műszaki építő zászlóalj alakulatához került. Kálmán némi otthoni tapasztalattal szakácsnak jelentkezett a seregben.


  Szerintem nem fog kiderülni, hogy még sosem dolgoztam konyhán  mondta magabiztosan.


  Kérem, az újonc honvédok rendbontással ne zavarják meg a nap menetét!  dörögte a százados a megszeppent fiúk morajlásába a katonai eskü letételét követő első reggelen, amikor felsorakoztak a laktanyában.


  Az írnoki pozíció az elsők között kelt el, csak István tartotta fel a kezét a százados úr szokatlanul föltett kérdésére:


  Van olyan ifjú honvéd az alakulatban, aki saját bevallása szerint írni legalább olyan jól tud, mint olvasni?


  Tisztelettel vegyes kíváncsisággal nézték meg maguknak az újonnan bevonulók között szokatlanul magas fiatalember arcát, aki egyedüliként jelentkezett a fontos pozícióra. István belepirult a váratlan dicsőségbe, de azért ki is húzta magát. Milyen büszke lenne most rám az apám, az anyám és nővéreim, ha látnának egyenruhában  gondolta magában, és arról kezdett fantáziálni, hogy készíttet és küld majd katonaportrét, lássák csak otthon, van kire büszkének lenniük Budapesten.


  Kálmán kegyeit később kezdték keresni a honvédok, akkor, amikor kiderült, az osztja az ételt, aki megfőzte. Ahonvédségi konyhán már szolgált egy falubéli, Balázs. Nagyon megörültek egymásnak Istvánnal, amikor kiderült, ugyanonnan származnak. Mindketten Biharnagybajomban születtek, de míg az egyik Kisbajomban, a másik Nagybajomban nőtt fel. Ha otthon, Bajomban találkoznak, ellenségek lettek volna. Az okot, amiért a falu két fele egymásnak feszült évtizedekkel ezelőtt, senki nem tudta volna már felidézni. Mindenesetre a falu két különböző felében rendszeresen összeverődő fiúbandák még évtizedekkel később is egymásnak estek miatta. Az idősebbek szerint ők már csak azért kapaszkodtak a KisbajomNagybajom ellenségeskedésbe, hogy legyen mivel kiengedni a fáradt gőzt, ha már úgysem történik semmi az életükben. Ha nincs miért civakodni, találnak rá okot, ha hiába keresik, akkor magától oszlik ketté a falu. Mintha az olajra öntenék a vizet, nincs az az Isten, hogy ezek elkeveredjenek egymással  fogalmazta meg egyszer a falu juhásza, aki sokakkal ellentétben a nyugalmat szerette, és aki szerint nincs jobb annál, mint ha az ember egész nap egyedül, az állatokkal tölti a napjait.


  Alaktanyában az egy faluból származók úgy ugrottak egymás nyakába, mintha ezen a találkozáson múlott volna a hátralévő életük. Még két honvédot találtak az első héten a kaszárnyában, akikről az derült ki, hogy szegről-végről földik, Szél László Berettyószentmártonból, Góman Gyula pedig Szentpéterszegről került fel Budapestre, az egyik földműves, a másik napszámos volt, mielőtt behívták katonának.


  Jól megértették egymást a fiúk, nagycsaládban, nélkülözésben nőttek fel, érezték, erősebbek, ha összetartanak. Közös sors és közös emlékezet kötötte össze őket. Alegtöbbjük apja fogságba esett, akár ismerhették is egymást, még az is lehet, hogy együtt vesztek oda Tiszakécskénél, ahol váratlanul bekerítették őket az oroszok. Soha nem derült ki, pontosan mi történt a Bethlen Gábor 10. honvéd gyalogezred második zászlóaljával a Tisza partján.


  Afiúk a takarodó után a priccsen elnyúlva a sokszemélyes hálótermekben sokszor találgatták, kinek hogyan folytatódik majd az élete a közös katonakaland után. Vajon kit hová vet majd a sorsa? Ki fog először megházasodni, és kinek lesz több gyereke? Vajon ki hódít meg először pesti lányt? Ki lesz majd gazdag, és ki marad szegény? Abihari fiúk abban állapodtak meg az éjszaka mélyébe nyúló beszélgetések végén, hogy aki gazdag lesz, az segíti majd a többieket. Amindegyikük számára fényes jövőt kínáló történetek nyugalmába aludtak bele esténként. Az újonnan épülő testvéri szövetség biztonsága úgy nyúlt el rajtuk, mint egy puha, könnyű, közös takaró.
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+Ebben a regényben élnek a lelkek, meg-
szolal a természet, és liktet a torténelem.
Az olvasé hallja a hangokat, litja a szine-
Ket, érzi az izeket, illatokat, s egyszer csak
azon kapja magit, hogy ott van
s a torténet kozepén”
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