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  Előszó

  1948 őszén Ernest Hemingway negyedik felesége, Mary Welsh társaságában Észak-Olaszországba utazott, és életükben először Velencébe is ellátogattak. Amikor Kubában hajóra szálltak, az olaszországi utazás még nem szerepelt a terveik között: Dél-Franciaországban szándékoztak kikötni, hogy Provence-t átszelve Párizsba menjenek. A hajó azonban műszaki hiba miatt kénytelen volt kikötni Genovában. Hemingway jól ismerte a várost még fiatal korából, amikor az I. világháborúban szolgált: amikor a háború végeztével a Giuseppe Verdi fedélzetén hazafelé indult, Genovában szállt hajóra. Az 1920-as években fiatal újságíróként többször is visszatért ide, első feleségével, Hadley Richardsonnal pedig nyaralni jöttek Olaszországba.

  Amint olasz földre tette a lábát, megrohanták az emlékek, és elöntötte a vágy, hogy újra bejárja az országot. Szinte találomra vágtak neki az útnak Maryvel: először a lombard tóvidéket keresték fel, aztán a Dolomitokba, végül pedig Venetóba és a Fossalta di Piavéba, a Piave-folyó déli partján fekvő kis városba zarándokoltak el, ahol Hemingway 1918. június 8-án szembenézett a halállal. A vagány srác Oak Parkból, mindössze két héttel korábban töltötte be a tizenkilencedik évét.

  Fossaltát légvonalban mindössze huszonöt kilométer választja el Velencétől, ám a fiatal Hemingwaynek mégsem volt alkalma látni a várost, hiszen mindössze néhány nappal azután, hogy a frontra érkezett, már meg is sebesült. Harminc évet kellett várnia arra, hogy megpillanthassa azon a tiszta, holdvilágos estén, amikor Maryvel patra szálltak. Velence pontosan olyan volt, amilyennek megálmodta, sőt, még az álmain is túltett: „csodálatos, elképesztően gyönyörű”.1

  Hemingwayt ekkor mindössze egy esztendő választotta el attól, hogy betöltse ötvenedik évét. Közel egy évtizede nem publikált új regényt, egy kézirattal bajlódott, amely sehogy sem akart összeállni. A kritikusok már nemigen vártak tőle semmit; a figyelmet az új, fiatal írónemzedék vonta magára, amely a II. világháború élményéből táplálkozott. Házasságában sem lelt már sok örömöt. Valójában az európai utazás egyik célja is a kifáradóban lévő kapcsolat megújítása lett volna.

  Ebben a tekintetben az első néhány hét ígéretesnek mutatkozott: Hemingway kiváló formában volt, Mary ritkán látta a férjét ilyen jókedvűnek. December elején azonban váratlan fordulat következett: Hemingway vadkacsavadászaton vett részt a lagúnákban, amikor megismerkedett Adriana Ivancich-csal, és beleszeretett a gyönyörű, tizennyolc éves lányba, aki abban az évben fejezte be a középiskolát. Hemingway később azt írta, „villámcsapásként”2 hatott rá, amikor először látta Adrianát; bizonyára sosem használta volna ezt az elcsépelt fordulatot, ha nem az élmény szinte mitológiai mélységeit akarta volna hangsúlyozni, azt, hogy mennyire tehetetlennek érezte magát az istenek szeszélyes akaratával szemben.

  A csábítóan szép és kacér Adriana a szó legklasszikusabb értelmében Hemingway múzsájává vált. Örömet lopott az öregedő író életébe, aki a társaságában újra fiatalnak, sőt, játékos bolondozásait látva olykor szinte gyermeknek érezhette magát. Ennél is fontosabb volt azonban, hogy Adriana hatására ismét felfakadtak alkotóerejének elapadt forrásai, ami bőséges írói termést érlelt életének e kései szakaszában. Hemingway első, 1948–49- es velencei tartózkodásának idején született A folyón át a fák közé című regénye, ez a titokzatos, önéletrajzi elemekre épülő mű. Aztán következett a remekmívű kisregény, Az öreg halász és a tenger, mely szintén az Adriana hatásának köszönhető kegyelmi állapotnak köszönheti létezését: azokban az időkben keletkezett, amikor a lány Hemingway házában élt Kubában. A lány bűvkörében írta a Vándorünnep nagy részét is, és jelentős előrehaladást ért el két nagy regény, a Szigetek az áramlatban és az Édenkert munkálataiban is. Adriana szerelme felszabadította benne azt az alkotói energiát, amely évek óta már csak pislákolt, és amit Mary minden odaadása ellenére sem tudott felszítani.

  Sokan találgatták, szóban és írásban egyaránt, hogy vajon Hemingway és Adriana szeretők voltak-e. Kapcsolatukat minden bizonnyal a kezdetektől fogva erotikus feszültség járta át, amit levelezésük is bizonyít. Bizonyára voltak bensőséges pillanataik – Velencében, Párizsban, Kubában –, amikor talán átléptek valamiféle határt. Mégis úgy hiszem, Adriana igazat mondott, amikor azt állította, hogy kapcsolatuk alapvetően plátói természetű volt. Maga Hemingway olyan idilli összetartozásként írta le viszonyukat, amely távol áll mindenféle földi hívságtól. Olykor spanyolul utalt rá: una cosa sagrada – szent ügy, amit mindenkinek, a feleségének is tiszteletben kellett tartania. Az Adriana iránti szerelem „szentségének” hangoztatása részben természetesen a felelősség elhárításának egyik módja is lehetett, amely azonban a tényeken nem változtatott: Hemingway, az ötvenes éveiben járó, nős férfi, aki életének nem a legfényesebb időszakát élte, reménytelen szerelmet táplált egy lány iránt, aki feleannyi idős sem volt, mint ő.

  Hemingway nyíltan megvallotta Adrianának: legszívesebben elhagyná Maryt, hogy elvehesse őt. Ám Adriana hallani sem akart erről, gyerekes ábrándnak tartotta a felvetést. Konzervatív, katolikus családban nőtt fel, egy olyan országban, ahol akkoriban válásra még gondolni sem lehetett. Hemingway is tudta, hogy házasságról szó sem lehet, mégis örömet okozott neki, ha erről ábrándozhatott.

  Közben megindult a szóbeszéd kettejük kapcsolatáról, és a sajtó is felkapta a hírt. A botrány veszélye kezdettől fogva Damoklész kardjaként lebegett Adriana feje felett, és idővel egyre inkább éreztette romboló hatását. Hemingway tökéletesen tisztában volt azzal, hogy a lány jó hírét veszélyezteti (bár a hírnevén esett csorba valószínűleg jelentéktelen volt a tartós hatású pszichés következményekhez képest). De a megbánása sosem volt képes rávenni arra, hogy véget vessen e kétes kimenetelű kapcsolatnak, még ha ez azt is jelentette, hogy tönkreteszi a fiatal nő életét, akit őszintén szeretett.

  [image: divider]

  Adrianáról csupán néhány elmosódó emlékképet őrzök. Gyermekkoromban ő és második férje, Rudolf Graf von Rex, két kisgyermekükkel Toszkána déli részén éltek, nem messze tőlünk. Néha láttam őket a társaságban, a karácsony táján rendezett koktélpartikon, és hasonló összejöveteleken. Negyvenes éveiben járó, vonzó, tartózkodó modorú asszonyként emlékszem rá, aki többnyire a többiektől kissé elhúzódva, whiskys pohárral vagy cigarettával a kezében álldogált a zsúfolt terem sarkában. Nem hiszem, hogy néhány udvarias szónál többet váltottunk volna egymással, de szomorkás tekintetére a mai napig élénken emlékszem.

  Amikor fiatal felnőttként New Yorkban éltem, azt is megtudtam, hogy Adriana későbbi élete során mindvégig depressziótól szenvedett. A házunktól nem messze lévő kis temetőben temették el. Szép, faragott síremléke a környéken bőven található jellegzetes, sötétszürke kőből készült, melyen gót betűkkel ott állt a neve: Adriana Grafin von Rex. Valahányszor elmentem a temető mellett, mindig vetettem egy pillantást a gondozott, örökzöldekkel beültetett sírra.

  Adriana és Hemingway viszonyáról alig tudtam valamit; csak évekkel később ismertem meg kapcsolatuk részleteit, amikor családommal együtt Velencébe költöztünk, hogy ott végezhessem kutatói munkámat. Ami azt illeti, nehéz is lett volna megkerülni a témát: hetven év elteltével a velenceiek még mindig úgy beszéltek a történtekről, mintha vadonatúj pletykáról lenne szó. Egy alkalommal meglátogattam Adriana bátyját, Gianfrancót, akit Hemingway szinte az öccseként kezelt, és éveken át vendégül látta kubai házában. Gianfranco kilencvenéves is elmúlt, amikor találkoztunk, meglehetősen gyenge volt már, de felkeltette a kíváncsiságomat azzal, hogy a Hemingwayjel folytatott levelezése utolsó darabjait nem sokkal korábban eladta a Hemingway-gyűjteményt gondozó bostoni JFK könyvtárnak.

  Hónapokkal később véletlenül éppen Bostonba vitt az utam, így elmentem a könyvtárba, hogy megnézzem a leveleket; addigra beillesztették őket annak a tekintélyes gyűjteménynek az anyagába, amely Hemingway és Adriana 1948 és 1956 között keletkezett leveleit foglalja magában. Nekiültem, hogy végigolvassam a leveleket, és hamarosan teljesen magával ragadott a belőlük kibontakozó, nem mindennapi történet.

  A levelek nyolc év történéseit fogják át; a gyűjtemény legkorábbi darabja az évődő hangú képeslap, amit Adriana küldött 1948 decemberében. Kislányos kézírásával a következő szöveg áll rajta: „Kedves Mister Papa – Hogy van? Sokat dolgozik?”3 Utolsóként pedig az a drámai hangú üzenet szerepel a kollekcióban, amely egész levelezésüknek véget vetett. Lenyűgöző volt látni, ahogy Adriana ártatlan fiatal lányból, aki nem sokkal korábban érettségizett a Nevers-i Nővérek katolikus iskolájában, nagyvilági nővé érik, aki képes megbirkózni a híres emberhez fűződő bonyolult viszony kihívásaival is.

  Az a társadalmi közeg, amelyekben kapcsolatuk kibontakozott, ugyanolyan érdekes volt számomra, mint maguk a szereplők. Családom sok szállal kötődik Velencéhez és Veneto tartományhoz. Ismerem a helyeket, ahol Hemingway és Adriana megfordultak, ahogy azokat az embereket is, akik a társaságukat alkották. Nagy-nagybátyám, Carlo di Robilant és a felesége, Caroline is közéjük tartozott. A hűséges Bika című mesét, melyet Hemingway Cortinában írt, a nagynénémnek, Olghinának ajánlotta.

  Hemingway előszeretettel nevezte magát „venetói srácnak”.4 Azt hiszem, őszintén boldog volt ott, olyan boldog, mint amikor a Golf-áramlatban halászott, Afrikában vadászott vagy a bikákat és a torreádorokat csodálta Spanyolországban. Első, nyolchónapos látogatása végén Lillian Ross, a New Yorker újságírója megkérdezte tőle, hogyan érezte magát. „Olaszország észbontó hely – felelte Hemingway. – Úgy éreztem magam, mintha meghaltam volna, és a mennyországban találtam volna magam; egy olyan helyen, amiről az ember sosem hitte volna, hogy létezik.”5
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    1. fejezet
Érkezés Olaszországba

    Vége felé járt már a tavasz Kubában; Ernest és Mary Hemingway az évnek ebben a szakában rendszeresen útra kelt, hogy a nyarat a nyugati országrésztől távol töltse. Szeptember felé aztán, amikor a hurrikánok évada köszönt a szigetvilágra, újra átszelték az országot, hogy a vadkacsaszezont Idahóban töltsék. Abban az esztendőben azonban Hemingwayt valamiért nem tudta lázba hozni az utazás gondolata. Panaszkodott, hogy Kuba megváltozott az utóbbi időben, mindent ellep a hollywoodi csőcselék. Amikor aztán egy nap a francia impresszionistákról szóló könyvét lapozgatta, hirtelen elfogta a vágy Provence után.

    Mi lenne, ha „Cézanne-országban”6 töltenénk az őszt, kérdezte Marytől.

    Feleségének nagyon tetszett az ötlet. Az újdonsült Mrs. Hemingwaynek mindig is nehezére esett alkalmazkodni a trópusi életkörülményekhez. Az európai utazás mindkettőjüknek jót tesz majd. Magukkal viszik a királykék Buick kabriót Franciaországba, és sofőrt is bérelnek hozzá.

    A havannai kikötőben Mary azonnal beleszeretett a Jagiello nevű masszív szerkezetű német hajóba, amely a háború után Lengyelország tulajdonába került, és a genovai kikötőben állomásozott. A fedélzeten főként lengyel tiszteket talált, a legénység egyik tagja olasz volt. „Tiszta, tágas, derűs, láthatóan biztonságos, és bármely tengeren megállja a helyét”,7 jelentette ki. A hajó Európába tartott, de a nyár végén vissza kellett térnie. Tökéletesebb időzítést elképzelni sem lehetett. A barátságos modorú Jan Godecki kapitány, aki sima, kerek arcával és hegyes orrával leginkább Pinokkióra emlékeztetett, ráállt, hogy az előfedélzethez rögzítve Hemingwayék a Buickot is magukkal vigyék.

    1948. szeptember 6-án a Hemingway-házaspár búcsút vett a San Francisco de Paula településen található, Finca Vigía névre hallgató, kissé megkopott eleganciájú villájának személyzetétől, és a harmincvalahány darabot számláló poggyászával együtt a havannai kikötőbe vitette magát. A hajó fedélzetén szerény búcsúpartit rendeztek, ahol kubai jó barátaikat, illetve az amerikai nagykövetség néhány diplomatáját látták vendégül. John Dos Passos is jelen volt. Hemingwaynek volt egy kis konfliktusa az íróval; Spanyolországban, a polgárháború idején rúgták össze a port, amikor Hemingway azzal vádolta régi barátját, hogy politikai naivitásából kifolyólag elárulta a lojalistákat. Évek óta nem látták már egymást, amikor Dos egyszer csak váratlanul felhívta telefonon azzal, hogy éppen Miamiban tartózkodik, és szívesen meglátogatná Hemingwayt. Alkalmatlanabb pillanatban nem is jelentkezhetett volna: Hemingwayék hajója három nappal később indult, a házigazdák éppen csomagoltak, és egy sor ügyben kellett még sürgősen intézkedniük. De Dos ragaszkodott a látogatáshoz, és Hemingwayjel órákon át beszélgettek a Fincában, poharazgatás közben. Noha a régi nézeteltérést nem sikerült tökéletesen elsimítaniuk, nosztalgikus érzésekkel idézték fel a régi szép idők emlékét, amit a húszas években együtt töltöttek Párizsban, Pamplonában, Gstaadban és Dél-Franciaországban, ahova a Hemingway házaspár éppen utazni készült.

    Az utolsó abrazos, azaz ölelések után a vendégek szedelődzködni kezdtek, és a Jagiello elhagyta a kikötőt. Felharsant a hajókürt, a papírzászlócskák hangos csattogással lobogtak az enyhe szélben. A hajóorrban, szilárdan a fedélzethez rögzítve, a kék Buick csillogott, mint valami fogságba esett sellő.

    A kéthetes hajóút során mindvégig remek időjárás uralkodott, nyugodt tengeren hajózhattak. Ami az ivást illeti, Hemingwayék nemigen fogták vissza magukat. Ben, az olasz mixer isteni martinivel szolgált. A büféebédhez száraz orvietói bort ittak. Esténként a kapitány asztalánál vacsoráztak, ahol Hemingway és Godecki régi halásztörténeteket mesélt egymásnak. Vacsora után Ernest és Mary általában visszatért a bárba, és késő éjszakáig pezsgőztek.

    Reggelig úgy aludtak, mint a bunda. Az egyetlen panaszuk a kabinjukban lévő illemhely hiányosságaira vonatkozott, amit „szarköpködő sárkánynak”8 neveztek; az ember jobban teszi, ha nem húzza le, mondogatták.

    Hogy elfoglalja magát valamivel, Mary napilapot szerkesztett, és a hangosbeszélőn át felolvasta a hajó közönségének. Ilyenkor Ernest a felső fedélzeten maga köré gyűjtötte az utasokat és a személyzet tagjait, hogy a hírolvasás végeztével együtt ünnepeljék a feleségét. Jó hangulatban volt, imádta a társaságot, és lubickolt a hajó mókamesterének szerepében.

    Bőven jutott idejük olvasásra és a munkával kapcsolatos tanulmányaikra is. Mary, aki mindig is igen tudatos utazó volt, hozzáfogott, hogy leporolja kissé a franciatudását. Ernest keresztülrágta magát az Isabel and the Sea című könyvön, melynek szerzője, George Millar régi barátja volt; az egykori brit katona, aki később farmerként kereste a kenyerét, a Franciaország csatornáin tett hajókirándulását örökítette meg. Hemingway meglehetősen unalmasnak tartotta a könyvet, de Millarnek a la France profonde-ról rajzolt képe mégiscsak elég elevennek bizonyult ahhoz, hogy felidézze Hemingwayben a Franciaországban töltött idők kellemes emlékeit.

    Hemingwayék nem készítettek előzetes útitervet. Úgy gondolták, egyik napról a másikra döntik majd el, merre haladnak. Autóval átszelik Provence-t, és lassan észak felé tartanak, végcéljuk felé, amely nem volt más, mint a párizsi Ritz hotel, ahol négy évvel korábban, a háború utolsó heteiben egymásba szerettek.
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    Hemingway 1944-ben, Londonban ismerkedett meg Maryvel, amikor a Királyi Légierő támaszpontjairól felszálló bombázórepülők fiatal pilótáiról tudósította a Collier’s magazint. Harmadik felesége, Martha Gellhorn szintén a Collier’s tudósítója volt, és jelentős szakmai elismerést szerzett magának. A háború alatt Martha és Ernest eltávolodtak egymástól, mindkettejüket lefoglalta a munka, és Hemingway nagyon magányosnak érezte magát Londonban, a Time/Life irodájában. Mary akkoriban a dörzsölt ausztrál újságíró, Noel Monks felesége volt; férje a londoni Daily Expressnél dolgozott, és haditudósítóként a háború egyéb színterein teljesített szolgálatot.

    Hemingway azonnal lerohanta Maryt. Még azon a napon kijelentette, hogy feleségül akarja venni, amikor az asszony egykori szeretője, Irwin Shaw közvetítésével megismerkedtek a White Tower nevű divatos londoni étteremben. „Ne bolondozzon! – hűtötte le Mary. – Hiszen mindketten házasok vagyunk, és nem is ismerjük egymást.”9 Ernest azonban folytatta az ostromot, először Londonban, később Párizsban, ahol a Ritzben boldog napokat töltöttek együtt. Időközben Mary is beleszeretett Hemingwaybe, és végül a „Chambre 86”-ba, Hemingway lakosztályába is beköltözött. Férje mindeközben megnyugtató távolságban, Délkelet-Ázsiában tudósított a szövetségeseknek a japánok elleni hadműveleteiről.

    A háború végén Hemingway visszatért Kubába, és kérte Maryt, hogy menjen vele. Az asszony egész korábbi életével szakítva feladta a karrierjét, elvált Monkstól, és elhajózott Havannába. Váratlan lépés volt ez egy olyan független nő részéről, amilyennek Mary is tudta magát, mégis kezdettől fogva elszánta magát arra, hogy életét attól fogva férjének és a házasságuknak szenteli.

    Mihelyt kézhez kapták a válásról szóló dokumentumokat, megtartották az esküvőt Havannában. – Mary mindent elkövetett, hogy kényelmes életet rendezzen be a Fincában. A villát Hemingway még a harmincas évek végén vásárolta, Martha Gellhorn kívánságának megfelelően, és a házat még mindig a régi asszony holmija töltötte meg. Mary számára a vártnál nehezebbnek bizonyult az átállás, az alkalmazkodás Hemingway házához, életmódjához, társaságához. Hiányoztak neki intelligens, kifinomult ízlésű londoni és párizsi barátai. Különb szórakozást is el tudott képzelni annál, mint hogy rumot igyon a férje falubeli cimboráival és galambra lövöldözzön a Club de Cazadoresben; főként, amikor kifogyván a galambokból, a férfiak osztrigahéjakra és rákokra kezdtek lőni.

    A gyermekvállalás kérdése is felmerült közöttük. Hemingwaynek már volt három fia. John, a legidősebb, első feleségétől, Hadley Richardsontól született. Akkoriban huszonöt éves volt, és ígéretes karriernek nézett elébe az amerikai hadseregben. A tizenhét esztendős Patrick és a tizennégy éves Gregory anyja Hemingway második felesége, Pauline Pfeiffer volt, a Key West-i családi házban élt a fiúkkal. Mary harminchét éves volt, amikor Kubába költözött, és forrón vágyott rá, hogy saját gyermeke legyen.

    Hemingway nem lelkesedett különösebben a gondolatért, hogy újra apa legyen, de amikor Mary egy évvel a házasságkötésük után teherbe esett, lassan elfogadta a gondolatot, hogy ismét gyermeke lesz. Kislányt szeretett volna. Késő esti beszélgetéseik alkalmával megegyeztek abban, hogy Bridgetnek fogják nevezni a lányukat.

    1946 augusztusának végén Floridába mentek, onnan pedig autóval Idahóba indultak. Útközben, a wyomingi Casperben érte őket a tragédia, miközben egy motelben szálltak meg: Mary petevezetéke megrepedt; mint kiderült, méhen kívüli terhes volt. Rettenetes kínok között veszítette el a gyermeket, és kis híján ő maga is meghalt a kisvárosi kórház műtőasztalán.

    1947 tavaszán Mary még alig épült fel vetélésének fizikai és érzelmi megrázkódtatásából, amikor a Finca lakóinak életét újabb balszerencse forgatta fel. A fiatal Patrick, aki velük lakott, miközben középiskolai tanulmányai befejeztével a Harvard egyetem felvételijére készült, a tavaszi szünidőt Key Westben szándékozott eltölteni, hogy együtt lehessen öccsével, Gregoryval. Gregory, akinek vakmerő természetével mindannyian tisztában voltak, autóbalesetet szenvedett; úgy ült a volán mögé, hogy még csak jogosítványa sem volt. Patrick, aki szintén az autóban ült, megütötte a fejét, és súlyos agyrázkódást szenvedett. Sérülésének valódi következményei azonban csak az után jelentkeztek, hogy visszatért a Fincába. Egyre zavartabb lett, végül egészen elvesztette az öntudatát. Hetekig nyomta az ágyat, hol elvesztette, hol rövid időre újra visszanyerte az eszméletét. Hemingway az ágya mellett virrasztott, matracon aludt; Pauline is odarepült Key Westből.

    Mary közben Chicagóba utazott, hogy apját ápolhassa, aki prosztatarákban szenvedett.

    „Vágyom rá, hogy végre folytathassuk a csodás, közös életünket”,10 írta a férjének. De több mint egy évi házasság után Marynek olykor úgy tűnt, valamiféle átok ül ezen a közös életen.

    Szerencsére Patrick a nyár folyamán meggyógyult, letette a vizsgáit, és felvették a Harvardra. Az élet lassan visszatért a rendes kerékvágásba. Hogy megünnepeljék a nehéz idők végét, Hemingway luxusautót vásárolt, a finom vörös bőrülésekkel ékeskedő Buickot, amellyel az ősz folyamán elutaztak Sun Valleybe. A telet egy kis bérelt házban töltötték Ketchumben. Hemingway délelőttönként dolgozott, Mary pedig első síleckéit vette a Dollar-hegyen, és lassan a síelés lelkes hívévé vált.

    A tél végén visszatértek Kubába. Ritkán voltak egyedül, folyton jöttek-mentek körülöttük a vendégek. Asztalukat gyakran valóságos tömeg ülte körül. Hemingway imádott hajója, a Pilar fedélzetén remek horgásztúrákat tettek a kubai partok mentén. Maryt a főépület szomszédságában épülő új kilátótorony tartotta lázban. A háztartás vezetése, férje kiszolgálása ugyanakkor meglehetősen fárasztó elfoglaltságot jelentett, amelyért ráadásul nem sok elismerést kapott. „Annyi barát, annyi szórakozás vette körül – emlékezett vissza később Mary –, hogy engem szinte észre sem vett. Ennek persze nem örültem, de nem tudtam, hogyan változtathatnék a dolgon.”11

    Hemingwaynek az írás terén elszenvedett kudarcai még inkább megnehezítették Mary számára, hogy szót értsen a férjével. Ernest írói pályájának egyik legnehezebb szakaszát élte: még ötvenéves sem volt, és máris jelentős életművet mondhatott magáénak, amely magában foglalta három klasszikus regényét: a Fiestát, a Búcsú a fegyverektőlt és az Akiért a harang szólt, a novellákról nem is beszélve. Miután hazatért az európai hadszíntérről, azonnal nekilátott nagyszabású terve megvalósításának: a levegő, a tenger és a szárazföld motívumaira felfűzött, monumentális regénytrilógiát szeretett volna írni a háborúról. 1948 kora nyarára már több mint kilencszáz oldalt írt, kézzel. De nem volt elégedett, nehezen talált rá a megfelelő formára. Jól tudta, mit tartanak róla a New York-i kritikusok: hogy ő már a múlté, kiírta magát, legjobb alkotásait már maga mögött tudhatja. Ezért elhatározta, hogy ezúttal igazi remekművel áll elő, amellyel visszavághat a fiatal háborús nemzedékhez tartozó írótársainak. Norman Mailer, az amerikai irodalom huszonöt esztendős csodagyereke 1948 májusában adta ki háborús regényét, a Meztelenek és holtakat. A könyv rakétasebességgel tört a New York Times bestseller-listájának élére. És máris azt rebesgették, hogy küszöbön áll egy újabb jelentős háborús regény megjelenése: az Oroszlánkölyköké, amit nem más írt, mint Mary régi szerelme, Irwin Shaw.

    1944 tavaszán Hemingway éppen felállt az asztalától, és távozni készült a White Towerből, amikor Shaw Maryhez fordult, és azt mondta: „Hát akkor… örültem a szerencsének.”12

    „Mész valahova?”, kérdezte Mary.

    „Ez itt már nem az én birodalmam.”

    „Neked elment az eszed!”

    Pedig Shaw-nak igaza volt. Mary immár négy éve élt Kubában, és még mindig nem találta a helyét Hemingway „birodalmában”. Így aztán, amikor férje előhozakodott a franciaországi utazás ötletével, Mary kapott az alkalmon.
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    Az Atlanti-óceán közepén, ahol nem nyomasztották őket a mindennapok gondjai, végre mindketten megnyugodtak egy kicsit. A derült légkörben a régi gyengédség is visszalopakodott közéjük. „Ma délután igazán mindent beleadtunk; rég szeretkeztünk ilyen jót – jegyezte fel Mary elégedetten a naplójába néhány nappal később –, aztán aludtunk, mint akit agyonvertek, egészen vacsoráig. Papa úgy kiszívta a nyakamat, hogy még mindig fáj.”13

    Az egész átkelés alatt mindössze egyetlen összetűzésre került sor, és az is hamarosan bohózattá szelídült.

    Egyik este Hemingwayék a bárban ittak, amikor a lengyel gépész, aki alaposan felöntött a garatra, odabotorkált Maryhez. „Micsoda maga… MICSODA maga?”14 – röfögte. Hemingway tréfával próbálta elütni a dolgot: „Hogy vannak a motorok?”, érdeklődött, majd megkérdezte a gépészt, nem volna-e kedve körbevezetni őket a gépházon. Utasoknak a gépterembe lépni tilos, motyogta a részeg lengyel, és mellbe taszította Hemingwayt, aki rezzenéstelen arccal tűrte. Egy szelet papírra leírta a saját nevét, és a gépész felé nyújtotta, mintha büntetőcédulát adna át. „Én még sosem öltem főgépészt, de most nagyon szeretnék – jegyezte meg. – És ha még egyszer ezt csinálja, reggel biztosan megölöm.” A gépész erre „burzsoá disznónak” nevezte Hemingwayt. Mi a fenét csinál, hogy ekkora autója van?

    Hemingway, akiben erre már felment a pumpa, párbajra hívta ki a polákot másnap reggel hét órára. Az olasz élelmezési tisztet, Vittorio Marescát választotta segédnek, akit azzal bízott meg, hogy keressen fegyvert és lőszert. Másnap reggel ő és Maresca a felső fedélzeten várták az ellenfelet. A gépész azonban nem mutatkozott. A kabinjában találták meg, ahol hangosan horkolt. Hemingway erre reggelizni hívta Maryt; Maresca is ment a dolgára. A gépész később kijött, hogy bocsánatot kérjen, valósággal könyörgött, hogy ne csináljanak ügyet a dologból. Hemingway megnyugtatta, hogy ettől nem kell tartania. A legénységet azonban nem volt könnyű lecsillapítani, különösen az olaszokat, akik azzal álltak elő, és talán nem is tréfáltak, hogy ha Hemingway nem lövi keresztül a polákot, akkor ők fogják kidobni a hajóból. Végül aztán Hemingway meg az olaszok leültek, és valami gúnyverset fabrikáltak a részeg gépész bosszantására. Remekül mulattak.

    Szeptember 18-án a Jagiello elérte Madeira szigetét. Hemingway és Mary kiszálltak, hogy megmozgassák a tagjaikat, és nézelődjenek egy kicsit a halpiacon. Két nappal később Lisszabonba értek; két hét óta először jutottak napilapokhoz, és élvezettel iszogatták aperitifjüket a nyüzsgő kikötőben. Másnap elhajóztak Gibraltár mellett, ahol elérték a Földközi-tengert. Szeptember 23-án pillantották meg a francia partokat.

    Azt tervezték, hogy Cannes-ban szállnak le, de a kormánylapát hidraulikus pumpája eltörött, és a kapitány úgy ítélte meg, hogy túlságosan veszélyes volna a manőverezés a szűk kikötőben. Így a Jagiello a következő kikötő, Genova felé vette az irányt, amely egyúttal útjuk végállomása volt. Úgy tervezték, hogy néhány nap múlva visszatérnek Cannes-ba; addigra a kormánylapátot is megjavítják, és Hemingwayék a Buickkal folytathatják útjukat a szárazföldön.
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    Hemingway jól emlékezett Genova régi kikötőjére, a forgalmas dokkokra, a magas kéményekre, a város mögötti meredek hegyoldalra kapaszkodó régi utcák labirintusára. 1919 januárjának elején, miközben a háborús sérüléseiből lábadozott, Genovában szállt fel a Giuseppe Verdi fedélzetére, amely hazavitte. De már 1922-ben visszatért a The Toronto Daily Star huszonkét éves riportereként, hogy tudósítson egy nemzetközi közgazdasági konferenciáról. A konferencia egyik szünetében Lincoln Steffens, a hírhedt, szenzációhajhász újságíró és néhány további, hasonszőrű kollégája társaságában egynapos kirándulást tettek a part menti városba, Rapallóba, amely annyira megtetszett Hemingwaynek, hogy a következő év telén visszatért oda első feleségével, Hadleyvel. Utazásuk egyik célja az volt, hogy meglátogassák Hemingway barátját, Ezra Poundot. A Macska az esőben című, meglehetősen borongós hangulatú elbeszélést, mely egy házaspárról szól, rapallói hotelszobájukban írta, miközben odakint szakadt az eső.

    Hemingway még egyszer, 1927 márciusában is átutazott Genován, miután barátja, Guy Hickok rábeszélte, hogy kísérje el a fasiszta Olaszországban tett körútjára. Ő és Hadley ekkor még Párizsban éltek. Hemingway azonban hamarosan elhagyta Hadleyt, és új életet kezdett Pauline-nal. A szakítás és az új kapcsolat természetesen rengeteg feszültséget és fájdalmat hozott magával; Hemingway abban bízott, hogy az utazás majd eltereli figyelmét a magánélet gondjairól, a bűntudat azonban annyira erőt vett rajta, hogy sírva fakadt ott, a kocsiban, miközben Hickok a volánnál ülve próbálta vigasztalni. A Liguria, Toszkána és Emilia Romagna tartományokban tett körút mégis kissé elterelte Hemingway figyelmét a bajairól; végül sikerült összehoznia egy karcolatsorozatot Mussolini Olaszországáról a New Republic számára.

    Húsz évvel később Hemingway már világhírű íróként tért vissza abba az Olaszországba, amely még mindig nem heverte ki teljesen a háborús károkat, és amelynek közönsége számára Hemingway Amerika hatalmát és életerejét testesítette meg. Olasz újságírók és fotósok hadai vetették magukat a nyomába, amikor megneszelték, hogy megváltoztatta úti célját; már vártak rá a kikötőben, amikor a Jagiello elérte a genovai partot. Amikor Hemingway rálépett a hajóhídra az apró termetű Maryvel az oldalán, az újságírókat már pusztán a testméreteivel sikerült lenyűgöznie. „Ernest Hemingway teljes terjedelmében partra szállt Genovában”, írta a város legnagyobb lapja, az Il Secolo XIX elbűvölt riportere. „Ez az óriás, arányosan széles vállaival, közel két méter magas.”15 A főcím még erre is rátett egy lapáttal: „AZ AKIÉRT A HARANG SZÓL SZERZŐJE EGY KÉTMÉTERES ÓRIÁS”.

    Hemingway valóban szálas termetű volt, de 185 centiméteres magasságával semmiképpen sem számított óriásnak. Az olasz újságírók, akik először találkoztak vele szemtől szemben, egyszerűen nagyobbnak látták, mint amilyen valójában volt.

    A Buickot kiemelték a hajóból. Míg az elvámoltatással kapcsolatos ügyintézés zajlott, Hemingwayék elsétáltak az elegáns Hotel Columbiába. Az újságírók közül sokan egészen a szálloda halljáig követték őket; ott tolongtak, egészen addig, míg Hemingway bele nem egyezett, hogy egy interjú erejéig feljöhetnek a lakosztályukba. Miközben Mary kicsomagolt, Ernest fel-alá járkált a szobában, whiskyt kortyolgatott, felidézve korábbi genovai látogatásainak emlékeit, és kifejtette, hogy Amerika után Olaszországot szereti a legjobban minden hely közül. Annyira szereti, mondta, hogy arra gondolt, az év néhány hónapját Olaszországban tölti, talán Cortinában, fent a Dolomitokban, esetleg valahol a riviérán. Imádja Portofinót, Santa Margheritát, Rapallót, mondta, majd tovább beszélt terveiről, amelyek azonban egyelőre eléggé bizonytalanok voltak.

    Az egyik riporter afelől érdeklődött, hogy kommunistának vallja-e magát. Nem, felelte Hemingway, sosem volt kommunista; nem tartozott semmilyen párthoz sem. Ő csak a szabadságért harcolt. Köztársaságpártinak vallja magát, mondta, „úgy, ahogy annak idején Giuseppe Garibaldi”.16 A riporterek az új könyvéről is faggatták, ő azonban nem akart beszélni a munkájáról. Aztán ő kérdezett az újságíróktól: mi a véleményük az Akiért a harang szól filmváltozatáról? Olaszországban még nem vetítették, válaszolták az újságírók. Nos, mondta Hemingway, ne pazarolják az idejüket a filmre, mert az bizony nem jó. „Kivéve Gary Coopert és Ingrid Bergmant; ők nagyon jók”,17 tette hozzá.

    Hemingway „nagyon közvetlen és megnyerő modorú ember… habár kissé talán félénk természetű – írta másnap az Il Secolo XIX riportere. – Az irodalmi »guruk« fennhéjázása idege tőle, és nem szeret a mester pózában tetszelegni”.18
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    Mary látta már, hogy egyhamar nem érnek Franciaországba. Lemondóan és értetlenül hallgatta, amint Ernest a szállodai szobájában rögtönzött sajtótájékoztatóján arról tájékoztatja az újságírókat, hogy „érzelmes utazást” kíván tenni Stresába, a Lago Maggiore partján található nyaralóhelyre, ahol a háborús sérülés utáni lábadozása idején, 1918-ban több hetet töltött. „A kedves, dallamos nyelv és a meleg fogadtatás egészen levette a lábáról az én barátomat – jegyezte meg epésen Mary. – Úgy döntött, hogy Olaszországban maradunk.”19

    Hemingway azt tervezte, hogy két-három napot töltenek a Lago Maggiorénál, Stresában, a luxusszínvonalú Grand Hotel des Îles Borromées-ban, aztán visszatérnek Genovába, ahonnan a Jagiello fedélzetén Cannes-ba hajóznak. Mary morgolódott, hogy ezért a három napért nem érte meg „annyit bajlódni a kocsi lerakásával”.20 Persze nem fog a férje útjába állni. Végtére is Provence várhat még néhány napig.

    Mary szerződtetett egy helybeli sofőrt, Riccardo Girardengót. Hemingway nagy örömére kiderült, hogy Riccardo Constante Girardengo unokafivére, a biciklibajnoké, akinek a fényes karrierjéről szóló sajtóhíreket Hemingway a húszas években odaadó figyelemmel követte.

    Utolsó genovai estéjükön a Hemingway házaspár búcsúvacsorára invitálta a Jagiello legénységének egyes tagjait abba az elegáns étterembe, amely a Torre Piacentini teraszán működött. A Torre Piacentini Olaszország legmagasabb épülete volt abban az időben: a harmincegy emeletes tornyot a neves fasiszta építész, Marcello Piacentini tervezte; a toronyházat csodával határos módon elkerülték a szövetségesek bombái a háború idején. Szép, nyár végi este volt, az öböl látványa felülmúlhatatlan élményt nyújtott. Vacsora után a társaság tagjai alaposan felöntöttek a garatra, folyt a bor, a viszki, a gin, a pezsgő. Hemingwayék késő éjjel tántorogtak vissza az Hotel Columbiába.

    Másnap az autó nekiveselkedett a Genova mögött emelkedő meredek hegyoldalnak, és az Appenninek hegyláncain átkelve végül elérték a Pó völgyét. „Csodálatos idő, csodálatos táj”,21 írta Mary, pedig erős másnaposságtól szenvedett. Őszibarack-, egres- és szőlőültetvényeken keresztül, cseresznyéskertek között vezetett az út, és hamarosan feltűntek a lombard táj jellegzetes, magas törzsű, ezüstös levelű hársfái is. Az út mentén a rizsföldekről hazafelé tartó, mezítlábas asszonyok gyalogoltak. „Che bella macchina!”,22 kiáltották, integettek és tapsoltak széles karimájú kalapjaik árnyékában, amikor a Buick elsuhant mellettük.

    A napkorong éppen elmerült a Lago Maggiore vizében, amikor beértek Stresába. Pontosan harminc év telt el 1918 szeptemberének ama esős napja óta, amelyen a tizenkilenc éves Hemingway, mankóval a hóna alatt, megérkezett a Grand Hotelbe, hogy egyhetes gyógyüdülésen vegyen részt. A portás futva jött eléjük. „Isten hozta újra itt, Mr. Hemingway!”,23 lelkendezett. Marynek az volt a benyomása, hogy a jelenetet előzőleg alaposan begyakorolták; gyanította, hogy Riccardo, a sofőr, jó előre odatelefonált, hogy jelezze érkezésüket. Férjét ennek ellenére mélyen megindította a bensőséges fogadtatás.

    A Genovából Stresáig megtett hosszú út végén Hemingwayék alig várták, hogy végre nyugodtan elkölthessék a vacsorájukat. Ám hamarosan kiderült, hogy a Miss Olaszország szépségversenyt éppen azon az estén rendezik a szomszédos szállodában. Mary kitért a meghívás elől, és visszavonult a lakosztályukba, Hemingway azonban átment, hogy megnézze a felhozatalt. Az újságírók persze azonnal körülvették.

    A Regina Palazzóban teljes volt a zűrzavar. A fiatal versenyzők félőrülten rohangásztak hosszú, fehér estélyi ruháikban, utánuk az anyjuk, apjuk, fivéreik és nővéreik, és természetesen a riporterek és a slepp egyéb tagjai. Múltak az órák, már csak két lány maradt versenyben: Fulvia, a sötét hajú, tizenhét éves lány Triesztből, és Ornella, egy tizennyolc éves szőke szépség Bolognából. Izzott a levegő; mindkét oldal hívei kiabálva, sikoltozva szurkoltak versenyzőiknek. Hemingwaynek Ornella tetszett jobban. Közölte az újságírókkal, hogy a bolognai lányra voksol, aztán jó éjszakát kívánva elköszönt a társaságtól.

    Másnap reggel Hemingway frissen, kipihenten, a világosbarna tweedzakójában, kitérdesedett flanelnadrágjában jelent meg a reggelinél. A riporterek azonnal odarohantak hozzá, hogy elújságolják, Ornella veszített. Őrült éjszaka volt, mesélték. Fulviát, a trieszti lányt majdnem kizárták a versenyből, mert kiderült, hogy nem tizennyolc éves, ahogy állította. De a rajongói akkora cirkuszt rendeztek, hogy inkább hagyták versenyezni. Nem sokkal hajnal előtt Fulviának ítélték az 1948-as év Miss Olaszország címét.

    „A bírák hibát követtek el – jelentette ki Hemingway a sajtónak. – A bolognai lány volt a legjobb. Ez az igazság.”24

    Még három nap sem telt el azóta, hogy átlépte Olaszország határát, és máris felkavarta a kedélyeket.

    A Grand Hotel des Îles Borromoées nagy hallja, gondosan nyírt kertje nem sokat változott, mióta Hemingway harminc évvel azelőtt utoljára látta. A régi palotaépület büszkén magasodott a sima víztükör szélén, melyben észak felől a hegyek tükröződtek; egészen Svájcig el lehetett látni innen. A régi helyeken sétálva Hemingwayt megrohanták a lábadozása idejéből való emlékek, amelyeket már átszíneztek az egy évtizeddel később keletkezett Búcsú a fegyverektől fiktív jelenetei is.
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    1918 kora nyarán Hemingway csatlakozott az amerikai Vöröskereszthez; a szervezet Olaszországba küldte, ahol mentőautó-sofőrként teljesített szolgálatot. Mivel szeretett volna minél közelebb lenni az eseményekhez, sikerült elérnie, hogy futárként a frontra küldjék. Július 8-án, mindössze néhány nappal azután, hogy megkezdte új munkáját, súlyosan megsebesült: a venetói síkságon, a Piave mentén található kisváros, Fossalta közelébe telepített előretolt megfigyelőállásban tartózkodott, amikor egy repeszszilánk eltalálta.

    Életrajzírói részletesen leírták a fiatal Hemingway sebesülésének körülményeit. Éppen cigarettával és csokoládéval kínálta katonatársait az állásban, amikor az osztrákok egyik ágyúgolyója, amit a folyó túloldaláról lőttek ki, telibe találta az állást. Hemingwayt a szerterepülő repeszek több helyen is megsebesítették: bal lába és lábfeje csúnyán megsebesült. A robbanás akkora pusztítást végzett, hogy Hemingway örülhetett, hogy egyáltalán életben maradt. A találatot követő zűrzavarban a sérült Hemingwaynek sikerült fedezékbe vonszolnia egyik bajtársát, közben azonban egy géppuskagolyó újabb sebet ejtett a lábán. Az olasz kormány később kitüntette bátorságáért. Miután elsősegélyben részesült a közeli tábori kórházban, átszállították az amerikai Vöröskereszt milánói kórházába, ahol megműtötték a térdét és a lábfejét.

    Lábadozása idején beleszeretett egy Agnes von Kurowsky nevű amerikai ápolónőbe, akiről később Catherine Barkley alakját mintázta a Búcsú a fegyverektől című regényében. Agnes hét évvel volt idősebb nála, ennek ellenére viszonozta fiatal betege érzéseit, legalábbis abban az időben, amíg ápolta a milánói kórházban. Nyár végén Hemingwayt egyhetes pihenésre Stresába küldték. Remélte, hogy Agnes is vele megy, a lányt azonban Firenzébe irányították szolgálatra. Így aztán Ernest Johnny Miller, egy minnesotai barátja társaságában utazott, aki kollégája volt a mentősöknél. Hemingway és Miller eleinte kissé feszengtek a hatalmas, majdnem üres szállodában, de egy kedves torinói család, Belliáék, akik Stresában nyaraltak, hamarosan a szárnyaik alá vették a két fiatal amerikait. Belliáéknak három lányuk volt, és mind a három fülig beleszeretett Hemingwaybe. Ernest később meglátogatta őket Torinóban, és hazatérése után is sokáig levelezett a családdal.

    Amikor nem a Bellia-lányokkal flörtölt Stresában, Hemingway legszívesebben Giuseppe Greppi gróf társaságában múlatta az időt. A kilencvenkilenc éves, ám még mindig sármos szenátor akkoriban Európa legidősebb diplomatája volt. Hemingway biliárdozás és pezsgőzés közben rengeteget tanult Greppi gróftól, mindenekelőtt történelmi és politikai kérdésekről. Az idős úr olyan mély benyomást tett rá, hogy tíz évvel később a gróf is alakot öltött a Búcsú a fegyverektől lapjain. A regényben Greffi grófként jelenik meg, Hemingway úgy érezte, nem lenne helyénvaló, ha valódi nevén szerepeltetné.

    Az egyik emlékezetes jelenetben a hős, Frederic Henry, aki Hemingwayhez hasonlóan Stresában lábadozik, visszatér a hotelbe várandós szeretőjével, Catherine Barkleyvel, a nővérrel, amikor a csapos azzal a hírrel fogadja, hogy egy idős ember vár rá:

    „– Greffi gróf érdeklődött ön iránt – mondta.

    – Kicsoda?

    – Nem emlékszik Greffi grófra? Tudja, az az öregember, akivel sokat volt együtt, amikor utoljára Stresában járt.

    – Most is itt van?

    – Igen, az unokahúgával. Megmondtam neki, hogy maga itt van. Kérdezte, hogy nincs-e kedve biliárdozni.1

    Frederic csatlakozik Greffi grófhoz a biliárdasztal mellett. Pezsgőzés közben a háborúról beszélgetnek. A maga karót nyelt módján az öreg gróf hibátlanul játszik, és irgalmatlanul elveri Fredericet.”25
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    Reggeli után Hemingway az öböl túlpartján fekvő festői kisvárosba, Pallanzába vitte Maryt, arra a helyre, ahova 1918 kora őszén, mankóval a hóna alatt, Agnes von Kurowskyval szeretett volna kirándulni. „Ez azonban sosem sikerült neki – írja Mary a naplójában, és diadalmasan hozzáteszi: – Ma dél körül beszálltunk a Buickba, leengedtük a tetőt, és nem egészen egy óra alatt odaszáguldottunk.”26

    Ernest és Mary ráérősen megebédeltek a vízparton, a kellemes szeptemberi napsütésben, és késő délután visszatértek Stresába. A Miss Olaszország verseny körüli felhajtás még mindig nem ért véget, sőt, az újságírók hadához most már a magazinok irodalmi rovatainak munkatársai is csatlakoztak, akik Hemingwayék szállodájának halljában vertek tanyát. Mary egy helybeli csónakos kíséretében kiment a tóra hajókázni, míg az újságírók a bárban faggatták Hemingwayt. „Amint ott állt, várva, hogy a csapos kiszolgálja a jeges martinivel – írta egyikük –, Hemingway olyannak tűnt, mintha saját regényeiből lépett volna elő. Mintha csak egy lett volna azok közül a fickók közül, akikkel a Fiestában vagy az Afrikai vadásznaplóban találkozhatunk.”27

    Az újságírók tudni akarták, kicsoda Hemingway kedvenc írója, és hogy ismeri-e az olasz regényírókat. Mi a véleménye az egzisztencializmusról, Jean-Paul Sartre új filozófiájáról? „Sartre a barátom – felelte magabiztosan Hemingway. – Még sose kértem meg, hogy magyarázza el, mi is az egzisztencializmus, de mivel barátok közt vagyunk, elmondhatom: szerintem egy nagy rakás szar.”28

    Hemingway mindig örömét lelte a hasonló fricskákban. Mindenkinek fizetett egy martinit, aztán öklével megdöngette a mellkasát: „Óvatosnak kell lennem ezzel itt”, mondta tört olaszsággal. Majd a máját kezdte tapogatni: „Itt meg van egy pár kövem. Mértékletesnek kell lennem. És az is vagyok, minden téren.”29

    A martini hamar megtette hatását: az egyik fiatal, láthatóan igen ambiciózus újságíró, aki nemrégiben olvasta a Búcsú a fegyverektőlt, Hemingwayhez hajolva fejből idézte azokat a szavakat, amelyeket a csapos mond a főhősnek a regényben: „Greffi gróf érdeklődött ön iránt.” Hemingway zavartan nézett rá. „Kicsoda?”

    „Nem emlékszik Greffi grófra? Tudja, az az öregember…”

    Hemingway a homlokára csapott, elmosolyodott, és Greppi gróf hogyléte felől érdeklődött. A riporter elmondta, hogy a gróf már régen meghalt. Hemingway megint elmosolyodott, és újra az újságírókhoz fordult, keresgélve az olasz szavakat: „Az olasztudásom olyan, mint valami öreg, köhögő motor – panaszkodott. – Pedig valaha egész jó kis motor volt.”30

    Hemingway körülnézett, Maryt kereste. Közölték vele, hogy a felesége még mindig kint van a tavon.
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    Korábbi tervük, hogy Genovába visszatérve az autót visszaviszik a Jagiellóra, és Cannes-ba hajóznak, értelmét vesztette. Egyszerűbb, ha a Buickkal mennek Franciaországba. A poggyász nagy részét azonban a genovai szállodában hagyták. Így aztán, amikor Mary visszatért a csónakkirándulásról, Hemingway új parancsot hirdetett: Mary visszamegy Genovába Riccardóval, néhány napot pihenéssel és vásárlással tölt, majd a poggyásszal együtt visszatér Stresába. Ő, Hemingway nem tart vele, a városban marad. Arnoldo Mondadori, egyik olasz kiadója éppen a Lago Maggiore melletti villájában tartózkodik, és jelezte, hogy szeretné vendégül látni őt ebédre. Hemingway örömmel elfogadta a meghívást. Az olasz kiadók működése zavaróan átláthatatlanná vált számára az utóbbi időben, alig várta, hogy tisztázzák a helyzetet.

  


Köszönetnyilvánítás

Az Ősz Velencében című könyv nem születhetett volna meg az alábbiakban említett személyek segítsége és tanácsai nélkül.

Legmélyebb hálámat fejezem ki Carlo és Nicola von Rexnek, Adriana Ivancich két fiának, akik lehetővé tették a számomra, hogy betekinthessek édesanyjuk magánlevelezésébe, illetve az 1980-ban publikált önéletrajz, a La torre bianca összeállításához használt feljegyzéseibe. Nicola egy egész délutánt szánt arra, hogy toszkánai családi házában megossza velem édesanyjával kapcsolatos személyes emlékeit.

Az Ivancich család kezdettől fogva a legnagyobb segítőkészséggel támogatta munkámat. Jackie, Adriana öccse több alkalommal is fogadott, hogy beszámoljon azokról az időkről, melyeket együtt töltött Hemingwayjel velencei házukban; tőle hallottam az élete első pohár Montgomeryjéről is, amit Papa társaságában fogyasztott a Harry’s bárban. Szintén köszönettel tartozom támogatásukért Irina és Consuelo Ivancichnak, Gianfranco lányainak, Gherardo Scapinellinek (aki kisbaba korában „bokszolt” Hemingwayjel), valamint húgának, Orsina Scapinellinek (mindketten Adriana nővérének, Francescának a gyermekei).

Nagynéném, Olghina di Robilant visszaemlékezéseiből ismerhettem meg azoknak az időknek a fejleményeit, melyeket édesapja, Carlo di Robilant Hemingway társaságában töltött Velencében és Cortinában. Alberto Franchetti, Nanuk fia idézte fel számomra a családi vadkacsavadászatok légkörét. Afdera Franchetti, Nanuk húga is készségesen válaszolt kérdéseimre, és betekintést nyerhettem a témára vonatkozó fotográfiáiba is.

Velencében Rosella Mamoli Zorzi, a Ca’Foscari irodalomprofesszora, az amerikai irodalom szakértője számos, Hemingwayről szóló könyvet kölcsönzött nekem, és tanácsaival segített a munka kezdeti szakaszában. Gianni Moriani professzor, a Velencei Nemzetközi Egyetem tanára a könyv illusztrációinak összeválogatásában nyújtott nélkülözhetetlen segítséget. A fényképfelvételek kiválasztását döntően befolyásolta a Hemingway and his Veneto című, 2011-ben megjelent fotóalbum. Fossalta di Piavében, ahol Hemingway 1918-ban megsebesült, a helyi optikus, Bruno Marcuzzo személyében találtam avatott és segítőkész idegenvezetőre.

San Francisco de Paulában Ana Rosa Alfonso, a Hemingway Múzeum igazgatójának beszámolója révén kaphattam képet arról, hogyan folyt az élet annak idején a Fincában. Hálás vagyok Maria Veranesnek, az Adriana kubai udvarlójaként ismert Juan Veranes lányának is, aki felelevenítette azt a mély és tartós kötődést, amit édesapja Adriana iránt érzett; Maria révén nyertem betekintést a havannai társasági életnek azokba a köreibe is, amelyekben Adriana és Gianfranco mozgott.

Raul Villareal, René Villareal, a Finca Vigía gondnokának fia számos történettel és anekdotával gazdagította a Hemingway-ház életével kapcsolatos ismereteimet.

A római John Cabot Egyetem finanszírozta bostoni utazásomat, melynek során a JFK Könyvtárban gyűjthettem adalékokat könyvemhez. A Római Amerikai Egyetem szintén jelentős mértékben hozzájárult a korábban kiadatlan Hemingway-levelek publikálásának költségeihez. Hálás köszönetemet fejezem ki mindkét egyetemnek, ahol az elmúlt években kreatív írás kurzusokat vezethettem.

A Hemingway életére vonatkozó dokumentumok publikációja nem tartozik az egyszerű feladatok közé. Éppen ezért sokat köszönhetek a Hemingway Társaságnak, hogy hozzájárult az Adriana Ivancich-hoz írt kiadatlan levelek felhasználásához. Külön köszönettel tartozom Sandra Spanier professzornak, a The Hemingway Letters Project főszerkesztőjének, akinek hozzájárulása nélkül hozzá sem kezdhettem volna a munkához; Kirk Curnutt professzornak, aki a Hemingway Társaságnál az engedélyek kiadásáért felelős, valamint Yessenia Santosnak, aki a Simon & Schuster kiadó részéről engedélyezte számomra, hogy hozzáférhessek a munkámhoz szükséges anyagokhoz.

A John F. Kennedy Könyvtár Hemingway-gyűjteményének kezelője, Stacey Chandler mindhárom látogatásom idején a legmesszemenőbb segítőkészséggel fordult felém. A munka finisében Jessica Purkis sietett a segítségemre a legmegfelelőbb fotók kiválasztásában.

Szívből jövő köszönetemet fejezem ki a Knopf munkatársainak, akik a szöveg és az illusztrációk megszerkesztésében közreműködtek, elsősorban szerkesztőmnek, Deborah Garrisonnak, valamint tehetséges és rátermett kollégájának, Todd Portnowitznak.
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Köszönetet mondok a következő, publikált és publikálatlan dokumentumok felhasználásának engedélyezéséért:

Ernest Hemingway Foundation: szemelvény az „Egy lányhoz, 5 nappal a 21. születésnapja után” Ernest Hemingway: 88 Poems ©1979 Ernest Hemingway Foundation & Nicholas Gerogiannis. Az Ernest Hemingway Foundation szíves engedélyével.

Scribner (Simon & Schuster Inc.): szemelvények Ernest Hemingway több publikálatlan leveléből © Hemingway Foreign Rights Trust. A Scribner (Simon & Schuster Inc.) szíves engedélyével. Minden jog fenntartva.

Charles Scribner III: Levelek és iratok a Princeton egyetem könyvtárának Charles Scribner’s Sons archívumából. Charles Scribner III szíves engedélyével.
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Édenkert (Hemingway)

Einaudi, Giulio (könyvkiadó)

Einaudi, Luigi

Eisenstaedt, Alfred

El Greco

Faulkner, William

Fehér Torony

Fehér Torony Társaság, Fehér Torony Rt.

Férfiak nők nélkül (Hemingway)

Fico (inas)

Fiesta (Hemingway)

Finca Vigía  22

Fitzgerald, Scott

Fitzgerald, Zelda

Fossalta di Piave

Franchetti, Afdera

Franchetti, Alberto

Franchetti, Bianca

Franchetti, Lorian

Franchetti, Nanuk

Franchetti, Raimondo

Franchetti, Simba

Fuentes, Gregorio

Gardner, Ava

Gazdagok és szegények (Hemingway)

Geismar, Maxwell

Gellhorn, Martha

Genova, Olaszország

Georges (a Ritz bárjának mixere)

Ghiringhelli, Antonio

Ginzburg, Natalia

Girardengo, Riccardo

Godecki, Jan

Gordon, Arthur

Greppi, Giuseppe

Gritti Hotel (Velence)

Guck, Bea

Guest, Winston

Guglielmi, Marita

Guttuso, Renato

Halál délután (Hemingway)

Hale, William

Harry’s Bar

Hayward, Leland

Hayward, Slim

Heinrich, Hans

Hemhotch Kft.

Hemingway, Ernest

afrikai szafarin

aggódása Gianfranco miatt

alkohol, ivászat

álma Adrianáról

angoljának megértése

bikaviadal

boksz

búvárkodása

Dél-Franciaország, utazás

depressziója

ebéden Ivancichéknál

egérvadászata

feleségei

lásd Gellhorn, Martha (harmadik)

lásd Pfeiffer, Pauline (második)

lásd Richardson, Hadley (első)

lásd Welsh, Mary (negyedik)

flört Teresával

füllyukasztási szándéka

gondolázás Adrianával

gyermekei

lásd Gregory, Hemingway (1931–2001)

lásd John, Hemingway (1923–2000)

lásd Patrick, Hemingway (1928–)

háborús emlékei

háborús trilógiája

horgászat

ingatlanvásárlása Ketchum mellett

körútja Liguria, Toszkána és

Emilia Romagna tartományokban

Mayo Klinikán

New York

Nobel-díj

orbáncbetegsége

oroszlánok, játék velük

öngyilkossága

Párizs

prostituáltak

Pulitzer-díj

részvényvásárlása

sérülései repülőgépszerencsétlenség miatt

találkozása Hotchnerrel

találkozásai Sartre-ral

téves halálhíre

utazás az Île de France fedélzetén

utazása Maryvel Provence-ba

vadászatai

világháborús művek

I. világháború, sebesülése

Hemingway, Grace lásd EH anyja

Hemingway, Gregory lásd EH gyermekei

Hemingway, Henrietta Broyles lásd Patrick menyasszonya

Hemingway, John „Bumby” lásd EH gyermekei

Hemingway, Leicester lásd EH öccse

Hemingway, Patrick lásd EH gyermekei

Hemingway, Puck lásd „Bumby” felesége

Herrera, José Luis

Herrera, Roberto „El Monstruo”

Hickok, Guy

Hotchner, Ed

How It Was (Mary Hemingway)

Howits, Al

Hubbard, L. Ron

Huston, John

Ilerio (sofőr)

Il Gazzettino

Il Popolo d’Italia

Il Secolo XIX

Isabel and the Sea (Millar)

Ivancich család

az Ivancich család befektetése kubai birtokokba

Ivancich, Adriana lásd Adriana

Ivancich, Carlo

Ivancich, Dora

Ivancich, Emma

Ivancich, Giacomo

Ivancich, Gianfranco

Ivancich Scapinelli, Francesca

Jensen, Juanita

John’s Corner, Tanzánia

Juan (sofőr)

Kechler, Carlo

Kechler, Constanza

Kechler, Federico

Kechler, Luisa

Kechler, Titi

koreai háború

Kuba, kubai

Kurowsky, Agnes von

L’Europeo

La torre bianca (Adriana Ivancich)

Lanham, Buck

Lewis, Sinclair

Life

Lisa (cseléd)

Little Review

Look

lóverseny, lóversenypálya

Ma péntek van (Hemingway)

Macska az esőben (Hemingway)

Madrid

Mailer, Norman

Maria (cseléd)

Marsh, Roy

Martinez, Galeazzo

Mattei, Enrico

Mayes, Herbert

McAdam, Ian

Menocal, Mayito

Meyer, Wallace

Meztelenek és holtak (Mailer)

Míg fekszem kiterítve (Faulkner)

Millar, George

Monas, Spiros

Mondadori, Alberto

Mondadori, Arnoldo

Mondadori, Virginia

Monks, Noel

Montale, Eugenio

Moorehead, Alan

Moorehead, Lucy

Most és mindörökké (Jones)

Murphy, Gerald

Murphy, Sarah

Mussolini, Benito

New Republic

Newsweek

New Yorker

New York Times

New York Times Book Review

a norte viharban

O’Connell, Jack

O’Hara, John

Omnibus

Ordine Militare et Nobilitatissimo de la Bota

Ordóñez, Antonio

Oroszlánkölykök (Shaw)

Pamplona, Spanyolország

Párizs, párizsi

Parsons, Louella

Partisan Review

Paz, Clara

Peduzzi (idegenvezető)

Percival, Philip

Perkins, Max

Pettenello, Ennio

Pfeiffer, Jinny

Pfeiffer, Pauline

Pilar (hajó)

Pivano, Fernanda

Pound, Dorothy

Pound, Ezra

Powers, Marcella

Quintana, Juanito

Rahv, Philip

Rex, Adriana Grafin von

Rex, Carlo von

Rex, Nicola von

Rex, Rudolf (Kai) Graf von

Rhodes, Shirley Jane

Rice, Alfred

Richardson, Hadley

Ritz, Charlie

Rome, Howard (kezelőorvos)

Ross, Ariane

Ross, Harold

Ross, Lillian

Rossellini, Roberto

Rossz időben (Hemingway)

Sartre, Jean–Paul

Saturday Review of Literature

Scapinelli, Gherardo

Schulberg, Budd

Scribner, Charles

halála

Scribner, Charles, ifjabb

Scribner, Vera

Shakespeare, William

Shaw, Irwin

Shelvin, Tom

Shenandoah

Sidarma

Sinsky lásd Dunabeitia, Juan

Sottsass, Ettore

spanyol polgárháború

Squitieri, Italo

Squitieri, Ugo

Steffens, Lincoln

Stein, Gertrude

Stresa, Olaszország

Sturges, John

Szigetek az áramlatban (Hemingway) lásd Tengerkönyv

Tengerkönyv (Hemingway) lásd Szigetek az áramlatban

The Rage of the Vulture (Moorehead)

The Toronto Daily Star

The Trouble I’ve Seen A fájdalom, amit láttam (Gellhorn)

Time

Tíz indián (Hemingway)

Tofani, Giovanna (Giò)

Tofani, Giovanni

Torriente, Cristina de Sandoval de la

Tracy, Spencer

Vándorünnep (Hemingway)

Vanetti, Dolores

Velence, velencei, Olaszország

Veranes, Juan

Viertel, Jigee

Viertel, Peter

világháború, I.

világháború, II.

Villa Aprile

Warner, Jack

Waugh, Evelyn

Welsh, Mary

depressziója

Mary és Gianfranco

megfázása

méhen kívüli terhessége

White, E. B.

Xenophobia (prostituált)

Zaphiro, Denis

Zardini, Giacinto

Zinnemann, Fred
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