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Előhang

			Mi­lyen sze­rep jut a sze­mé­lyi­ség­nek a tör­té­ne­lem for­má­lá­sá­ban? Ezt a lát­szó­lag tá­vo­li, meg­ra­gad­ha­tat­lan messze­ség­be tűnő kér­dést kö­ze­lebb­ről úgy fo­gal­maz­hat­juk meg: mennyi­ben és mi­lyen mó­don ala­kít­ja va­la­ki a kör­nye­ze­tét? El­ső­sor­ban szel­le­mi és er­köl­csi kör­nye­zet­for­má­lás­ra gon­do­lunk, arra a be­fo­lyás­ra, amellyel a sze­mé­lyi­ség meg­ha­tá­roz­za egy tér­ség, egy kö­zös­ség au­rá­ját. Jó­té­kony ha­tást gya­ko­rol – ez­zel élni se­gít má­so­kat, és az er­köl­csi jó irá­nyá­ba for­dít­ja fi­gyel­mü­ket és aka­ra­tu­kat. Irány­jel­ző, tá­jé­ko­zó­dá­si pont.

			Kor­zensz­ky Ri­chárd ben­cés szer­ze­tes­pap, szer­ze­tes­ta­nár min­den­kép­pen az irány­jel­ző egyé­ni­sé­gek közé tar­to­zik. Ez­zel már­is hár­mas hi­va­tá­sá­nak – szer­ze­tes, pap és ta­nár – egyik fon­tos össze­te­vő­jé­re utal­tunk. A szer­ze­tes ugyan­is jel. Jel a vi­lág­ban, jel­ző­je an­nak az irány­nak, ame­lyen ha­lad­va az em­ber szel­le­mi­leg, lel­ki­leg és er­köl­csi­leg ér­tel­me­sen gaz­da­god­hat, fo­gé­konnyá vál­hat a nor­ma­li­tás iránt – és ki­nyíl­hat a köz­vet­len ta­pasz­ta­la­ti va­ló­sá­gon túli va­ló­ság felé.

			A nor­ma­li­tás rész­ben az em­ber ter­mé­szet­től való szem­lé­lé­sét je­len­ti – ter­mé­szet­jo­gi kö­ze­lí­tés­sel –, rész­ben a jó és a rossz meg­kü­lön­böz­te­té­sé­nek ké­pes­sé­gét (nem téve egyen­lő­ség­je­let a ket­tő közé, mert ak­kor már­is a du­á­lis, a gnosz­ti­kus fel­fo­gás tév­rab­sá­gá­ba ju­tunk).

			A nor­ma­li­tás az em­be­ri kö­zös­ség tag­ja­ként el­jut­ni Is­ten ter­mé­sze­tes szem­lé­lé­sé­hez – és nem­csak szem­lé­lé­sé­hez, ha­nem éle­tünk en­nek meg­fe­le­lő ala­kí­tá­sá­hoz.

			Ri­chárd atya ter­mé­sze­tes stí­lu­sú sze­mé­lyi­ség. Nem kí­ván sem­mi „rend­kí­vü­lit”, bár­mi meg­döb­ben­tőt mon­da­ni, ha­nem a ta­nár el­kö­te­le­zett okos­sá­gá­val, a szer­ze­tes hely­hez és kö­zös­ség­hez von­zó­dó sze­re­te­té­vel, a pap hi­té­vel tesz ta­nú­sá­got a min­den­na­pi élet örö­mé­ben, bá­na­tá­ban, si­ke­re­i­ben és ku­dar­ca­i­ban ön­ma­gát ke­re­ső – éle­te vég­ső bi­zo­nyos­sá­gá­ra vá­gyó – em­ber tár­sa­ként.

			Ami­kor pe­da­gó­gus­ként a pan­non­hal­mi ben­cés gim­ná­zi­u­mot igaz­gat­ta, még az 1990 előt­ti idők­ben, a ko­ráb­bi dik­ta­tó­ri­kus po­li­ti­kai ideo­ló­gia is kény­te­len volt el­is­mer­ni ki­emel­ke­dő ta­nár­egyé­ni­sé­gét. Ri­chárd atya az­óta is pe­da­gó­gus – a szó gö­rög ere­de­ti­jé­ben fel­is­mer­he­tő kí­sé­rő ér­tel­mé­ben –, bár a min­den­na­pi is­ko­lai mun­ká­tól már év­ti­ze­dek­kel ez­előtt el­sza­kadt. De az­óta is kí­sé­rő, en­nek szel­le­mé­ben vált per­jel­sé­ge ide­jén Ti­hany – a ti­ha­nyi apát­ság, aho­gyan min­den­ki is­me­ri és ne­ve­zi – or­szá­gos, sőt, nem­ze­ti ki­su­gár­zá­sú szel­le­mi köz­pont­tá.

			Nem tesz en­nek ér­de­ké­ben sem­mi kü­lön­le­ge­set – egy­sze­rű­en meg­fe­lel szer­ze­te­si, papi és ta­ná­ri hi­va­tá­sá­nak, el­kö­te­le­zett­sé­gé­nek. Ri­chárd atya „egy­sze­rű”, ter­mé­sze­tes emel­ke­dett­sé­ge ma­gá­val ra­ga­dó. A kö­vet­ke­ző ol­da­la­kon en­nek le­he­tünk ré­sze­sei, mi­köz­ben ki­bon­ta­ko­zik előt­tünk élet­út­ja, és se­gít­sé­get ka­punk ah­hoz, hogy – mint Ri­chárd atya mond­ja – le­gye­nek olyan vo­nat­ko­zá­si pon­tok az éle­tünk­ben, ame­lyek­hez tart­juk ma­gun­kat.

			El­mer Ist­ván

			
Ködben az irány

			Ri­chárd atya, Mun­kás Szent Jó­zsef ün­ne­pén, má­jus el­se­jén, üres ti­ha­nyi ut­cán át ér­kez­tem ide. Nem nyü­zsög­tek az em­be­rek, mint más­kor. A szer­ze­te­si élet­hez ez in­kább il­le­nék, mint a nyár­idő­ben zsi­bon­gó tu­ris­ta­for­ga­lom.

			Jó vol­na ez a csend. Ti­hany ne­vé­ben ben­ne van a csend: tyi­hij azt je­len­ti, csen­des; ahol a víz csen­des, ahol a lé­lek csen­det, bé­két ta­lál. Most még ko­rán van, de vár­junk más­fél órát, és Ti­hany meg­te­lik lá­to­ga­tók­kal. Szál­ló­ven­dég alig ér­ke­zik ide, a kör­nye­ző ba­la­to­ni üdü­lő­he­lye­ken vi­szont an­nál töb­ben száll­nak meg. A mai ün­nep­na­pon is bi­zo­nyá­ra so­kan ke­re­sik fel Ti­hanyt, de nem tu­dom, há­nyan gon­dol­nak arra, hogy Mun­kás Szent Jó­zsef nap­ját ün­ne­pel­jük. Azok kö­zül, akik fel­lá­to­gat­nak az apát­ság­hoz, né­me­lyek a szent he­lyet ke­re­sik, má­sok a lát­vá­nyos­ság­ra, a gyö­nyö­rű ki­lá­tás­ra kí­ván­csi­ak, s akad­nak, akik nem tud­nak mit kez­de­ni az ide­jük­kel, s azt mond­ják: „ak­kor men­jünk el Ti­hany­ba”.

			A csend hoz­zá­tar­to­zik az éle­tünk­höz, az éle­tem­hez. Szent Be­ne­dek Re­gu­lá­já­nak be­ve­ze­tő­jé­ben, a zsol­tá­ros sza­vát idéz­ve sze­re­pel a fel­szó­lí­tás: „Ke­resd a bé­két és járj utá­na!” Sok­szor el­mon­dom, hogy a csend és a béke össze­függ. Ba­las­si Bá­lint is csen­dért és bé­kes­sé­gért fo­hász­ko­dik: „Adj már csen­des­sé­get, lel­ki bé­kes­sé­get, menny­bé­li Úr!”

			A csen­det az em­ber­nek ma­gá­ban kell meg­te­rem­te­nie. Több al­ka­lom­mal ve­zet­tem za­rán­do­ko­kat a Szent­föld­re. Meg­fi­gyel­tem, mi­lyen ha­tás alá ke­rül­nek. Kez­det­ben meg­hök­ken­tet­te, szin­te mell­be vág­ta őket a vá­sá­ri han­gu­la­tot és nyüzs­gést árasz­tó hely­szín, nem­igen ta­lál­ták meg a csen­det, a lé­lek csend­jét, va­la­mit ab­ból, ami szent.

			Az em­ber éle­te za­rán­dok­út, ame­lyen előbb-utóbb el kell jut­nia abba az ál­la­pot­ba, ami­kor ké­pes meg­kü­lön­böz­tet­ni a lé­nye­gest és a lé­nyeg­te­lent, füg­get­le­ní­te­ni tud­ja ma­gát a fö­lös­le­ges za­jok­tól. Ez min­den­kép­pen fe­gyel­met igé­nyel. A szer­ze­tes­ség ilyen ér­te­lem­ben ka­to­nás élet­mód­nak is fel­fog­ha­tó. Szent Be­ne­dek Re­gu­lá­já­ban sze­re­pel a ka­to­nás­ko­dás ki­fe­je­zés is. „Krisz­tus­ban mind­nyá­jan egyek va­gyunk, és egy Úr alatt ugyan­an­nak a ka­to­nás­ko­dás­nak ter­hét vi­sel­jük.” A ka­to­nás­ko­dás­hoz hoz­zá­tar­to­zik a fe­gye­lem, az alá- és fö­lé­ren­delt­sé­gi vi­szony, azon­kí­vül cél­tu­da­tos­sá­got is igé­nyel.

			A ben­cés szer­ze­tes­ség lé­nye­ge so­kak szá­má­ra ne­he­zen ért­he­tő. Nem va­la­mi­lyen gya­kor­la­ti cél ér­de­ké­ben ala­pí­tot­ta Szent Be­ne­dek. Öreg­di­ák­ja­ink sok­szor nem ér­tik, ami­kor ar­ról be­szé­lek, hogy mi nem va­gyunk ta­ní­tó rend. Nem ér­tik, hi­szen ők a mi gim­ná­zi­u­munk­ba jár­tak, ná­lunk ta­nul­tak.

			A ben­cés rend ere­de­ti­leg va­ló­ban nem ta­ní­tó rend. II. Jó­zsef ki­rály és csá­szár ki­zá­ró­lag a tár­sa­dal­mi­lag hasz­nos te­vé­keny­sé­get – ok­ta­tást, be­teg­ápo­lást, ka­ri­ta­tív mun­kát – vég­ző fér­fi és női szer­ze­tes­ren­dek mű­kö­dé­sét en­ge­dé­lyez­te a bi­ro­da­lom­ban. A ben­cé­se­ket – más ren­dek­kel együtt – „ha­szon­ta­lan­nak” te­kin­tet­te. Csak I. Fe­renc ki­rály és csá­szár ide­jén, 1802-ben kezd­het­ték újra a mű­kö­dé­sü­ket, et­től kezd­ve vál­lal­ták a ben­cé­sek az ok­ta­tást.

			En­nek el­le­né­re a ben­cé­sek nem ta­ní­tó rend. Ben­cé­sek­nek egyéb­ként az­óta ne­vez­nek min­ket, ami­óta meg akar­tak re­for­mál­ni ben­nün­ket azok, aki­ket az­után cisz­ter­ci­ek­nek ne­vez­tek. At­tól kezd­ve be­szél­he­tünk be­ne­dik­ti­nu­sok­ról, akik Szent Be­ne­dek Re­gu­lá­ja sze­rint él­nek. A Re­gu­lá­ban meg­fo­gal­ma­zott sza­bá­lyo­kat min­den kor­ban új­ra­ér­tel­mez­ték, ami­kor a szer­ze­te­sek rá­döb­ben­tek arra, hogy már nem tart­ják olyan szi­go­rú­an a fe­gyel­met, aho­gyan az a Re­gu­lá­ban sze­re­pel. Tör­té­nel­münk so­rán újabb cso­por­tok, cso­por­to­su­lá­sok je­lent­kez­tek a ren­den be­lül, ame­lyek­nek tag­jai a Re­gu­la szel­le­mé­ben ra­di­ká­li­sab­ban igye­kez­tek élni. De aho­gyan múlt az idő, ők is ugyan­oda ju­tot­tak, aho­vá elő­de­ik. Ilyen­kor is­mét ki­vált egy újabb cso­port, így jöt­tek lét­re pél­dá­ul a ben­cé­sek­ből a ka­mal­du­liak, il­let­ve a cisz­ter­ci­ek­ből a trap­pis­ták. Más szer­ze­tes­ren­dek éle­té­ben is meg­fi­gyel­he­tő idő­ről idő­re a vissza­té­rés a gyö­ke­rek­hez, a rend éle­tét meg­ha­tá­ro­zó Re­gu­lá­hoz, amely az ala­pí­tó ne­vé­hez fű­ző­dik.

			Már az első szá­za­dok­ban vol­tak olya­nok, akik re­me­te­ként ki­vo­nul­tak a vi­lág­ból.

			Az egyip­to­mi si­va­tag­ba. Ké­sőbb kü­lön­bö­ző kö­zös­sé­gek ala­kul­tak. Pacho­mi­usz sza­bály­za­tot fo­gal­ma­zott meg szá­muk­ra, igye­ke­zett meg­re­gu­láz­ni őket. A mos­ta­ni­hoz kí­sér­te­ti­e­sen ha­son­ló, fur­csa kor­ban, a Nyu­gat­ró­mai Bi­ro­da­lom szét­esé­sé­nek ide­jén, a kö­zös­ség­ben élő szer­ze­te­sek szá­má­ra Be­ne­dek sza­bály­köny­vet ál­lí­tott össze, amely vissza­nyúlt az elő­dök írá­sa­i­ra. Nagy Szent Va­zult kü­lön is meg­em­lí­ti a Re­gu­lá­ban.

			Ezek a kö­zös­sé­gek azért jöt­tek lét­re, hogy együt­te­sen imád­koz­za­nak, együtt, va­gyon­kö­zös­ség­ben él­je­nek. Nem ha­tá­roz­tak meg ma­guk­nak olyan sa­já­tos fel­ada­tot – ne­vez­het­jük ka­riz­má­nak is –, mint az új­ko­ri szer­ze­tes­ren­dek. A pi­a­ris­ták pél­dá­ul a sze­gény gyer­me­kek ta­ní­tá­sa mel­lett kö­te­lez­ték el ma­gu­kat, a sza­lé­zi­ek a kal­ló­dó if­jú­ság­gal fog­lal­koz­nak, az ir­gal­mas­ren­di­ek a be­teg­ápo­lást vál­lal­ták.

			A be­ne­de­ki szer­ze­tes­ség lé­nye­ge a kö­zös­ség; a Re­gu­lá­nak, egy­más­nak és a ve­ze­tő­nek az el­fo­ga­dá­sa. El­sza­kad­ni at­tól, ami vi­lá­gi, ugyan­ak­kor nyi­tott­nak len­ni mind­ar­ra, amit vi­lág­nak ne­ve­zünk. Be­fo­gad­ni a lá­to­ga­tót – a mo­nos­tor­ból nem hi­á­nyoz­hat­nak a ven­dé­gek –, mond­ja Szent Be­ne­dek. Le­gyen min­dig ké­szen ágy a vá­rat­la­nul ér­ke­zők szá­má­ra, bíz­za­nak meg egy test­vért a ven­dé­gek fo­ga­dá­sá­val. A szer­ze­tes oly­kor el­hagy­ja a mo­nos­tort, ilyen­kor – ren­del­ke­zik Szent Be­ne­dek – ad­ja­nak neki va­la­mi­vel jobb öl­tö­ze­tet. Vissza­té­ré­se után a vi­lág­ban lá­tot­ta­kat ne be­szél­je el a töb­bi­ek­nek, mert nem biz­tos, hogy mind­az, amit a vi­lág­ban ta­pasz­talt, az épü­lé­sük­re szol­gál­na.

			Egy­faj­ta ha­tár­hely­zet­nek fog­ha­tó fel, hogy bent élünk, de a kin­ti­e­ket is fo­gad­juk. A Re­gu­la ka­pus test­vér­ről szó­ló fe­je­ze­té­ben azt ol­vas­hat­juk, hogy olyan szer­ze­test bíz­za­nak meg ez­zel a fel­adat­tal, akit él­tes kora nem en­ged el­csa­tan­gol­ni, és az ér­ke­ző­nek a kér­dé­sé­re ér­tel­mes fe­le­le­tet tud adni. Ami­kor 1990 után új­ra­in­dul­hat­tak a szer­ze­te­si is­ko­lák, elő­adá­sa­im­ban fel­hív­tam a fi­gyel­met arra, mi­lyen fon­tos fel­ada­tot lát el a por­tás, a te­le­fon­szol­gá­la­tos, hi­szen az ide­gen raj­tuk ke­resz­tül szer­zi az első be­nyo­má­so­kat a szer­ze­tes­rend vi­lá­gá­ról.

			A ba­jor­or­szá­gi Al­töt­ting ere­de­ti­leg ben­cés mo­nos­tor volt, ké­sőbb a ka­pu­ci­nu­sok mű­köd­tek ott. Bol­dog Kon­rád test­vér le­gen­dás alak­ja kö­tő­dik a ko­los­tor­hoz, aki fél év­szá­za­dig töl­töt­te be a ka­pus fel­ada­tát. Olyan mó­don fo­gad­ta a ven­dé­ge­ket, ide­ge­ne­ket, úgy bánt min­den hoz­zá­juk for­du­ló­val, hogy az egy­ház ké­sőbb bol­dog­gá avat­ta. A ben­cé­sek ese­té­ben mo­nos­tor­ról be­szé­lünk, a fe­ren­ce­sek ko­los­tor­ban él­nek. Mi a kü­lönb­ség a szó­hasz­ná­lat­ban?

			A ben­cé­sek mo­nos­tor­ban él­nek, ezért mond­ják, hogy mon­asz­ti­kus élet­for­mát kö­vet­nek. A mo­nász egyet je­lent, a mo­nos­tor ön­ál­ló, füg­get­len egy­ség. Szent Be­ne­dek fi­gyel­mez­tet arra, hogy a mo­nos­tor la­kói úgy ren­dez­ked­je­nek be, hogy az élet­hez szük­sé­ges min­den fel­té­tel – ma­lom, pék­ség és más – biz­to­sít­va le­gyen a mo­nos­tor fa­la­in be­lül.

			A ko­los­tor – más né­ven zár­da – ké­sőb­bi kép­ződ­mény, az el­ne­ve­zés a cla­u­do, zár­ni igé­ből szár­ma­zik. A ko­los­tor (claust­rum, régi ma­gyar­ság­gal klast­rom) klas­tor­ként for­dul elő a szláv nyel­vek­ben. A sa­já­tos cél­ra ala­pí­tott ren­dek szer­ze­tes­há­zát ne­ve­zik így, il­let­ve már a fe­ren­ce­sek és a do­mon­ko­sok is ko­los­tor­ban, nem mo­nos­tor­ban él­tek.

			A mo­nos­tor azt is je­len­ti, hogy füg­get­len. A mo­nos­to­rok egy­más mel­lett, tel­jes füg­get­len­ség­ben él­nek. A tör­té­nel­mi fej­lő­dés sa­já­tos­sá­ga­ként – mi­vel azo­nos az élet­for­má­juk, egy­más­ra van­nak utal­va – laza szö­vet­sé­gek jöt­tek lét­re, ezt ne­vez­zük kong­re­gá­ci­ó­nak. Aki be­lép egy ben­cés, cisz­ter­ci vagy ágos­to­nos kö­zös­ség­be, vagy a nor­ber­ti­nu­sok­hoz, aki­ket mi pre­mont­re­i­ek­nek ne­ve­zünk, at­tól kezd­ve ah­hoz a kö­zös­ség­hez, ah­hoz a mo­nos­tor­hoz tar­to­zik. Szer­ze­te­si fo­ga­dal­ma­ink­kal vál­lal­juk, hogy ah­hoz a kö­zös­ség­hez tar­to­zunk, aho­vá be­lép­tünk.

			Ez a sta­bi­li­tas loci, a hely­hez kö­tött­ség, az ál­lan­dó­ság elve. Be­ne­dek ko­rá­ban nagy je­len­tő­sé­ge volt en­nek, ugyan­is szá­mos, ma­gát szer­ze­tes­nek ne­ve­ző egyén kó­bo­rolt Eu­ró­pa-szer­te, akik­nek va­ló­di szán­dé­ka­i­val nem­igen volt tisz­tá­ban az a kö­zös­ség, aho­vá be­ko­pog­tak. Eze­ket az egyé­ne­ket gi­ro­va­gu­sok­nak, kó­bor szer­ze­te­sek­nek ne­vez­ték. A ben­cés rend tör­té­ne­té­ben az 1890-es évek­ben lét­re­jött az egyes kong­re­gá­ci­ó­kat össze­fo­gó vi­lág­szer­ve­zet.

			Ek­kor jött lét­re a kon­fö­de­rá­ció, ez a szim­bo­li­kus ér­té­kű kép­ződ­mény. A kon­fö­de­rá­ció élén álló prí­más apát­nak tu­laj­don­kép­pen sem­mi­lyen jog­ha­tó­sá­ga nincs. Nem szól­hat bele egyet­len kong­re­gá­ció éle­té­be se. Fel­ada­ta, hogy idő­ről idő­re lá­to­gas­sa az egyes há­za­kat, kö­zös­sé­ge­ket. Négy- vagy hat­éven­te a füg­get­len mo­nos­to­rok elöl­já­rói apát­gyű­lé­sen tár­gyal­ják meg ügyes-ba­jos dol­ga­i­kat, a vi­lág­ban ta­pasz­tal­ha­tó ki­hí­vá­so­kat, és hogy mi­lyen kö­zös vá­laszt tud­nak adni azok­ra.

			Két al­ka­lom­mal vet­tem részt ilyen ta­lál­ko­zón. Lát­tam, mi­lyen más a ben­cés élet Vi­et­nám­ban, Af­ri­ká­ban, Dél-Ame­ri­ká­ban, Észak-Ame­ri­ká­ban és ná­lunk, Eu­ró­pá­ban. Még­is van va­la­mi kö­zös ben­nük. Bár­mi­lyen le­gyen is kö­rü­löt­tünk a tár­sa­da­lom, az em­ber éle­te lé­nye­gé­ben ugyan­az: szü­le­tünk és meg­ha­lunk, s ke­res­sük az éle­tünk ér­tel­mét.

			Ha va­la­ki csat­la­koz­ni kí­ván va­la­me­lyik kö­zös­ség­hez, Szent Be­ne­dek ez­zel kap­cso­lat­ban a kö­vet­ke­zőt mond­ja: jól vizs­gál­ják meg a je­lent­ke­zőt, hogy va­ló­ban Is­tent ke­re­si-e? Ezt pro­fán nyelv­re le­for­dít­va: va­ló­ban az igaz­sá­got, a tel­jes­sé­get ke­re­si-e, vagy csak az ér­de­kei mo­ti­vál­ják? Ér­dek­ből sen­ki nem le­het szer­ze­tes.

			Vagy pót­cse­lek­vés­ből sem…

			A be­lé­pés egy szer­ze­tes­kö­zös­ség­be nem me­ne­kü­lés, ha­nem va­la­mi­nek a vál­la­lá­sa. Eb­ben a szo­bá­ban, ahol be­szél­ge­tünk, tör­tént a kö­vet­ke­ző. Az egyik ne­ves szál­lo­da­lánc­nak a ma­gyar­or­szá­gi első szá­mú ve­ze­tő­je kép­ző­mű­vé­sze­ti pá­lyá­za­tot hir­de­tett. A díj­nyer­tes al­ko­tást, a Pan­no­nia Sac­ra című szak­rá­lis ké­pet egyik ba­rá­to­mon ke­resz­tül ne­künk kí­ván­ta aján­dé­koz­ni. Sze­mé­lye­sen el is hoz­ta. Meg­kö­szön­tem, s a be­szél­ge­tés so­rán föl­tet­te a kér­dést: ho­gyan élünk mi itt?

			El­mond­tam a na­pi­ren­dün­ket: reg­gel fél hat­kor fel­ke­lünk, fél hét­kor kö­zös imád­ság, zso­lozs­ma, utá­na szent­mi­se – erre időn­ként este ke­rül sor –, majd min­den­ki meg­reg­ge­li­zik és megy a dol­gá­ra; van, aki hit­tan­órát tart, a má­sik gaz­da­sá­gi ügyek­kel fog­lal­ko­zik, megint má­sik szer­ze­tes a ki­ál­lí­tást szer­ve­zi. Ebéd előtt rö­vid imád­ság­ra jö­vünk össze, majd kö­zö­sen asz­tal­hoz ülünk. Ebéd után egye­sek rö­vid pi­he­nőt tar­ta­nak, majd megint ki-ki megy a maga mun­ká­já­ra. Este, va­cso­ra előtt is­mét kö­zö­sen imád­ko­zunk, el­mond­juk a ves­pe­rást, az esti is­ten­di­csé­re­tet. Va­cso­ra után el­csen­de­se­dünk, egye­sek sé­tál­nak, má­sok ol­vas­nak, szé­pen las­san nyu­go­vó­ra té­rünk.

			S mit csi­nál­nak, ha egy ki­csit élni akar­nak? – hang­zott ezek után a kér­dés. Erre el­is­mé­tel­tem a na­pi­ren­dün­ket. Majd újra el­hang­zott a kér­dés: Ha még­is egy kis­sé job­ban akar­nak élni? – Ugyan­azt tesszük, mint amit el­mond­tam. Sen­ki nem kény­sze­rí­tett ben­nün­ket ide. Mi nem le­mond­tunk va­la­mi­ről, ha­nem vál­lal­tunk va­la­mit. A ket­tő lé­nye­ge­sen kü­lön­bö­zik egy­más­tól.

			Ami­kor elő­ke­rül ez a téma, el szok­tam mon­da­ni a kö­vet­ke­ző au­tós tör­té­ne­tet. Mek­ko­ra volt az a se­bes­ség, ami­vel én ma­gam au­tót ve­zet­tem? Ka­masz gye­re­kek élén­ken szok­tak fi­gyel­ni erre. De ha ad­ven­ti vagy nagy­böj­ti el­mél­ke­dést tar­tok va­la­hol, akár fa­lu­he­lyen, még a ró­zsa­fü­zé­res idős né­nik ke­zé­ben is meg­áll a ró­zsa­fü­zér, mi­kor el­mon­dom, hogy 245 ki­lo­mé­te­res se­bes­ség­gel ve­zet­tem leg­gyor­sab­ban au­tót. Ez a kö­vet­ke­ző­kép­pen tör­tént. Egy Lada Sza­ma­rá­val Né­met­or­szág­ban jár­tam. A pan­non­hal­mi gim­ná­zi­um test­vér­is­ko­lá­já­nak egyik ci­vil kol­lé­gá­ja jó ba­rát­ság­ban volt a he­lyi Volks­wa­gen sza­lon tu­laj­do­no­sá­val. Ami­kor az au­tó­ke­res­ke­dő meg­lát­ta a Sza­ma­rá­mat, fel­aján­lot­ta: – Atya, az em­be­re­im be­le­épí­te­né­nek egy te­tő­ab­la­kot, ha el­fo­gad­ja. Ak­ko­ri­ban klí­má­ról még ál­mod­ni sem le­he­tett, az 1980-as évek első fe­lé­ben jár­tunk.

			Más­fél órá­ig tar­tott a te­tő­ab­lak be­sze­re­lé­se. Erre az idő­re a sza­lon tu­laj­do­no­sa, Hä­ge­ner úr meg­hí­vott egy ká­vé­ra. Majd fel­aján­lot­ta, pró­bál­jam ki a be­mu­ta­tó Por­sche au­tót. Ak­kor­tájt még ka­land­vá­gyó fi­a­tal­em­ber vol­tam, negy­ven­egy-két éves, rá­áll­tam. Be­ül­te­tett maga mel­lé, ba­rá­tom be­ku­po­ro­dott a hát­só ülés­re, ki­haj­tot­tunk az au­tó­pá­lyá­ra. Az egyik par­ko­ló­ban Hä­ge­ner úr fel­kí­nál­ta ne­kem a ve­ze­tő­ülést. Rá­lép­tem a gáz­pe­dál­ra, rö­vi­de­sen 190-et mu­ta­tott a se­bes­ség­mé­rő, ne­gye­dik se­bes­ség­gel el­ér­tem a 200-at, ötö­dik­kel a 210 ki­lo­mé­te­res se­bes­sé­get, de a mu­ta­tó to­vább emel­ke­dett: 220, 230, 240, 245. Ek­kor már a ha­to­dik se­bes­ség­be kap­csol­tam. A 220-szal „dö­cö­gő” Mer­ce­de­sek egy­más után tűn­tek el elő­lem. A kö­vet­ke­ző ki­já­ró­nál le­tér­tem, vissza­for­dul­tam, s 220-szal én is „vissza­dö­cög­tem” a ki­in­du­lá­si he­lyünk­re.

			Föl­tet­tem a kér­dést a di­á­kok­nak: mi­ért tud­tam ezt meg­ten­ni? Azért, mert ott volt a Por­sche – vá­la­szol­ták. Rend­ben van, de ez ke­vés. Az autó ugyan­is csak egy esz­köz. Nél­kü­le nem tud­tam vol­na ilyen se­bes­ség­gel ha­lad­ni, ez igaz. De mond­já­tok, fel tud­tam én áll­ni ab­ban a Porsc­hé­ban? Kép­te­len­ség. Hát­ra­néz­tem-e? Mi­ért néz­tem vol­na hát­ra? Meg­til­tot­ta-e ne­kem va­la­ki? Sen­ki nem til­tot­ta meg. S mi van – foly­tat­tam –, ha szo­ká­som­tól el­té­rő­en it­tas va­gyok. Ak­kor már va­ló­szí­nű­leg 170-nel föl­te­ke­re­dem a sza­lag­kor­lát­ra. Vagy mi van, ha a já­ték­szen­ve­dély rab­ja va­gyok, s azt mon­dom az au­tós aján­lat­ra: kö­szö­nöm, nem, in­kább me­gyek a já­ték­gép­hez.

			Mi en­nek a tan­me­sé­nek a lé­nye­ge? Sza­bad­nak kell len­nünk sok min­den­től ah­hoz, hogy ön­ként és sza­ba­don le­kös­sük ma­gun­kat va­la­mi­re, va­la­mi­hez. Ah­hoz, hogy va­la­ho­vá el­ér­jünk, nem le­mon­da­nunk kell, ha­nem vál­lal­ni va­la­mit, ami­vel ter­mé­sze­te­sen sok min­den együtt jár.

			Ami­kor egy fér­fi és egy nő ke­resz­tény há­zas­sá­got köt, az ol­tár előtt a pap föl­te­szi ne­kik a kér­dést: sza­bad el­ha­tá­ro­zá­suk­ból jöt­tek ide? Ak­kor foly­ta­tó­dik a szer­tar­tás, ha ki­mond­ják az igent. Nem ar­ról van szó, hogy a pár le­mond va­la­mi­ről, a fér­fi pél­dá­ul a vi­lág töb­bi höl­gyé­ről, il­let­ve a hölgy a vi­lág töb­bi fér­fi­já­ról, ha­nem a sok­ból ki­zá­ró­lag egy­mást vál­lal­ják. S ek­kor tel­je­se­dik ki az éle­tük, ek­kor tud­ják ki­mon­da­ni azt, hogy kin­csem, egyet­le­nem, éle­tem. A há­zas­ság te­hát nem le­mon­dás, ha­nem vál­la­lás. A szer­ze­tes­ség sem le­mon­dás, ha­nem vál­la­lás.

			Va­la­me­lyik nagy ame­ri­kai cég el­nö­ke a be­ne­de­ki Re­gu­lát vet­te elő a kor­sze­rű vál­la­lat­ve­ze­té­si mo­dell ki­dol­go­zá­sá­hoz. Amit Be­ne­dek ezer­öt­száz éve meg­fo­gal­ma­zott, az ma is ér­vé­nyes?

			Több olyan apá­tot is­me­rek Nyu­gat-Eu­ró­pá­ban, akik top­me­ne­dzse­rek szá­má­ra tar­tot­tak kur­zu­so­kat a be­ne­de­ki Re­gu­la alap­ján. Én is több­ször tar­tot­tam elő­adást Szent Be­ne­dek, a ve­ze­tő cím­mel. A kö­vet­ke­ző­kép­pen fo­gal­maz­za meg Szent Be­ne­dek a ve­ze­tő alak­ját. Meg­tesz min­dent, hogy az a kö­zös­ség, amely­nek ve­ze­tő­je, mű­kö­dő­ké­pes le­gyen. De ez még ke­vés. Arra is ügyel, hogy él­he­tő le­gyen. Ez már lé­nye­ge­sen több, de még min­dig nem elég. Ah­hoz, hogy az em­be­rek meg­ta­lál­ják éle­tük ér­tel­mét és bé­ké­ben él­je­nek, a kö­vet­ke­ző­re van szük­ség: a kü­lön­bö­ző­sé­gek­ből kell egy­sé­get szer­vez­ni. Mind­nyá­jan kü­lön­bö­ző­ek va­gyunk. Szent Be­ne­dek nem is­me­ri az egyen­lő­sé­get. Pon­to­sab­ban: is­me­ri a sze­mé­lyi­ség mél­tó­sá­gát, amely­ben min­den­ki egyen­lő. Uta­lok a Re­gu­la ko­ráb­ban idé­zett ré­szé­re: mind­nyá­jan ugyan­an­nak a ka­to­nás­ko­dás­nak a ter­hét vi­sel­jük, és ugyan­an­nak az Úr­nak szol­gá­lunk. Be­ne­dek az­után a kö­vet­ke­ző­ket írja: a fi­a­ta­lab­bak tisz­tel­jék az idő­seb­be­ket. A mai jo­gá­szi gon­dol­ko­dá­sú vi­lág­ban azt mon­da­ná egy fi­a­tal: ha neki kö­te­les­sé­ge tisz­tel­ni az idő­seb­bet, ak­kor az idő­sebb is tisz­tel­je őt. Szent Be­ne­dek ez­zel szem­ben azt mond­ja: az idő­seb­bek a fi­a­ta­lo­kat sze­res­sék.

			Ha az idő­sebb el­fo­gad­ja a fi­a­ta­labb cset­lé­sét-bot­lá­sát, eset­len­sé­gét, ak­kor au­to­ma­ti­ku­san tisz­te­let­re­mél­tó­vá vá­lik. A tisz­te­le­tet nem le­het ki­pro­vo­kál­ni, de ha va­la­ki el­fo­gad­ja a má­si­kat, az­zal tisz­te­let­re­mél­tó­vá vál­hat.

			A mo­nos­tor­ban mű­vel­teb­bek és ke­vés­bé mű­vel­tek él­nek. Er­ről is ki­fe­je­zet­ten be­szél Szent Be­ne­dek. Egye­sek a szel­le­mi mun­ká­hoz ér­te­nek, má­sok a kéz­mű­ves­ség­ben jár­ta­sak. Be­ne­dek meg­be­csü­li a két­ke­zi mun­kát. Fi­gyel­mez­te­ti a kéz­mű­ve­se­ket, ne le­gye­nek be­kép­zel­tek, mert ők töb­bet tud­nak a töb­bi­ek­nél, ha­nem ad­ja­nak há­lát Is­ten­nek ado­má­nyu­kért.

			Kü­lön­bö­ző­ek a mo­nos­tor la­kói egész­sé­gi szem­pont­ból is. Az elöl­já­ró­nak, az apát­nak le­gyen kü­lön gond­ja az öre­gek­re, a be­te­gek­re. Azt is mond­ja: az apát jól fon­tol­ja meg, nem az ural­ko­dás, a pa­ran­cso­lás ha­tal­mát kap­ta, ha­nem a sok­fé­le em­be­ri ter­mé­szet­hez való al­kal­maz­ko­dás fel­ada­tát.

			Mul­to­rum ser­vi­re mo­ri­bus. Kü­lön­bö­ző­ek va­gyunk és kü­lön­bö­ző­sé­günk­ben kell be­il­lesz­ked­nünk egy adott kö­zös­ség­be. Min­den­ki a maga ado­má­nya­i­val tud­ja szol­gál­ni az ön­ként és sza­ba­don vá­lasz­tott és vál­lalt kö­zös­sé­get.

			A pan­non­hal­mi ba­rokk ebéd­lő­ben az egyik fa­li­ké­pen ol­vas­ha­tó a kö­vet­ke­ző fel­irat: non om­nia pos­sumus om­nes. Nem min­den­ki ké­pes min­den­re. Szí­ve­sen for­dí­tok ezen a bölcs meg­ál­la­pí­tá­son egyet: de mindannyi­an al­kal­ma­sak va­gyunk va­la­mi­re. Nem azt kell néz­ni, ki mire nem al­kal­mas, ha­nem ész­re kell ven­ni, ki mi­vel tud­ja szol­gál­ni a kö­zös­sé­gét.

			Szent Be­ne­dek azt is mond­ja: zsol­tárt éne­kel­ni, an­ti­fó­nát éne­kel­ni és fel­ol­vas­ni ne mer­jen akár­ki, csak akit az apát meg­bíz ez­zel, és – ez a lé­nyeg – a kö­zös­ség épü­lé­sé­re szol­gál. Sze­mé­lyi­sé­gi jo­gom­ra hi­vat­koz­va nem kö­ve­tel­he­tem, hogy elő­éne­kes le­gyek. A kér­dés az, hogy hasz­ná­lok-e a kö­zös­ség­nek? Sza­bad­sá­gom­nak ha­tá­ra van, és ez a ha­tár a má­sik em­ber­nek a java. Szol­gá­lom-e a má­sik em­bert, vagy gá­to­lom va­la­mi­ben?

			A sza­bad­ság he­lyes ér­tel­me­zé­se kü­lö­nö­sen fon­tos nap­ja­ink­ban. Az in­di­vi­du­a­lis­ta ideo­ló­gia hang­sú­lyo­san elő­tér­be ál­lít­ja a sza­bad­ság­fo­gal­mat, mint min­den em­ber meg­kér­dő­je­lez­he­tet­len, alap­ve­tő em­be­ri jo­gát – olyan mó­don meg­fo­gal­maz­va, hogy min­den­ki­nek min­den­hez joga van, amit egyé­ni­sé­ge ér­de­ke dik­tál. Ez a szem­lé­let vi­szont hom­lok­egye­nest el­len­ke­zik a ke­resz­tény, per­szo­na­lis­ta sza­bad­ság­fo­ga­lom­mal, amely­ről most szó van. Az előb­bi az ön­zést ál­lít­ja elő­tér­be. A ke­resz­tény sza­bad­ság­fo­ga­lom ál­tal meg­fo­gal­ma­zott esz­ményt és kö­ve­tel­ményt – a má­sik em­ber ja­vá­ra fi­gyel­ni és őt szol­gál­ni – va­jon meg­hall­ják-e a mai za­jos vi­lág­ban?

			Az én és a töb­bi­ek, il­let­ve a mi és a má­sok vi­szony­rend­szer­ben a szer­ze­te­si kö­zös­ség mi, amely­ben sok én van. Az éne­met in­teg­rál­ni kell a kö­zös­ség­be. Ha va­ló­ban így, egy­mást kü­lön­bö­ző­sé­günk­ben el­fo­ga­dó kö­zös­ség­gé tu­dunk vál­ni, ak­kor má­sok szá­má­ra is fi­gyel­mez­te­tő jel­lé vál­hat egy szer­ze­te­si kö­zös­ség. Je­len van a vi­lág­ban, de más­ként. Va­la­ki így fo­gal­maz­ta meg: a kont­raszt-tár­sa­dal­mat je­le­ní­ti meg eb­ben a vi­lág­ban.

			A krisz­tu­si kö­zös­ség­re, az Egy­ház­ra is vo­nat­ko­zik ez?

			Az Egy­ház­nak is így kel­le­ne meg­je­len­nie, ez len­ne a pró­fé­tai kül­de­té­se, és en­nek ra­di­ká­li­sabb meg­élé­sé­vel ta­lál­ko­zunk a szer­ze­te­si kö­zös­sé­gek­ben. Nagy sze­re­pet kap a sta­bi­li­tás: itt va­gyunk, ész­re­vesz­nek min­ket, föl­fi­gyel­nek ránk. Nem te­szünk sem­mi kü­lön­le­ge­set, csak egy­sze­rű­en va­gyunk, de más­ként. Je­len va­gyunk, fi­gyel­mez­te­tő jel­ként.

			Ami­kor Ti­hany­ba ke­rül­tem, él­tek még öreg ha­lá­szok. Egyi­kük azt mond­ta ne­kem: – Atya, el sem tud­ja kép­zel­ni, mi­lyen fon­tos volt a szá­munk­ra, ami­kor ra­dar még nem volt, és köd­ben ha­lász­tunk, s egy­szer csak fel­sej­lett az apát­ság ket­tős tor­nya. Tud­tuk, mer­re van az irány. Hely­ben kell len­ni. En­nek a vi­lág­nak nagy szük­sé­ge van a sta­bi­li­tás­ra, a biz­tos pont­ra.

			Szo­bám ab­la­ka a Ba­la­ton­ra néz. Fél éven át lá­tom a nap­fel­kel­tét. Szí­ve­sen fo­tó­zom, és szám­ta­lan nap­fel­kel­tét és nap­nyug­tát örö­kí­tet­tem meg. A régi temp­lo­mo­kat, ko­los­to­ri temp­lo­mo­kat nem vé­let­len­sze­rű­en épí­tet­ték, ha­nem meg­ha­tá­ro­zott irány­ba. A föl­ke­lő nap irá­nyá­ba, úgy mond­juk, ke­let­el­ték. A nap min­dig ke­le­ten kel fel, és min­dig nyu­ga­ton nyug­szik. Olyan té­nye ez az élet­nek, amely­ről nem le­het sza­va­zás­sal dön­te­ni. Ez így van. S eh­hez kell al­kal­maz­kod­nunk.

			Szent Be­ne­dek a Re­gu­lá­ban fon­tos­nak tart­ja a koz­mi­kus ren­det, je­len­ték­te­len­nek tűnő meg­jegy­zé­sek­ből is ez ol­vas­ha­tó ki. Té­len pél­dá­ul, ami­kor az éj­sza­kák hosszab­bak, az éj­sza­kai zso­lozs­má­ban az ol­vas­má­nyok le­gye­nek hosszab­bak, nyár­idő­ben, ami­kor rö­vi­deb­bek az éj­sza­kák, egé­szen rö­vid ol­vas­mányt ve­gye­nek elő a szer­ze­te­sek. Ez azt je­len­ti, hogy a koz­mi­kus ren­det igye­kez­zünk le­ké­pez­ni a sa­ját éle­tünk­re.

			A Re­gu­la köz­pon­ti fo­gal­ma a rend. Le­gyen meg minden­nek a rend­je. Le­gyen meg pél­dá­ul a kö­zös­ség sor­rend­je. Nin­cse­nek elő­jo­gok, a kö­zös­ség­be való be­lé­pés sor­rend­je ha­tá­roz­za meg az egy­más­utá­ni­sá­got. Le­gyen meg a zsol­tá­ro­zás rend­je, mi­kor, mit és ho­gyan mon­dunk el, és le­gyen meg a heti fel­szol­gá­lás­nak, az asz­ta­li szol­gá­lat­nak, s ugyan­így a ta­ka­rí­tás­nak a rend­je is.

			Min­den rend­ben le­gyen, s hoz­zá­te­szem, ami­re szin­te rög­esz­me­sze­rű­en szok­tam hi­vat­koz­ni: Szent Ágos­ton sze­rint a béke maga a nyu­ga­lom, amely a rend­ből, a ren­de­zett­ség­ből szár­ma­zik. Tranquil­litas or­di­nis. Ak­kor ta­lá­lunk bé­két, ha minden­nek meg­van a he­lye, a rend­je.

			Vissza­tér­ve a ko­ráb­ban em­lí­tett vál­la­lat­ve­ze­té­si mo­dell­hez, egy top­me­ne­dzser­nek ügyel­nie kell arra, hogy min­den ott le­gyen, ahol len­nie kell; és min­den az le­gyen, ami. És ne ha­zud­ja­nak haj­ko­ro­ná­juk­kal – mond­ja a szer­ze­te­sek faj­tá­i­ról szó­ló fe­je­zet­ben Szent Be­ne­dek. Le­gye­nek azok, akik­nek mond­ják ma­gu­kat.

			A ti­ha­nyi per­jel­ség­be is ér­kez­nek fi­a­ta­lok, az­zal a szán­dék­kal, hogy szer­ze­tes­sé lesz­nek. Kö­zös­ség­ve­ze­tői ta­pasz­ta­la­tai alap­ján ho­gyan lát­ja: mennyi­re ké­pe­sek a je­löl­tek a kin­ti vi­lág és a ben­ti vi­lág kö­zöt­ti kü­lönb­ség­hez – a rend­ben is meg­nyil­vá­nu­ló kü­lönb­ség­hez – al­kal­maz­kod­ni?

			Ta­lál­koz­tam olya­nok­kal, akik va­la­hon­nan me­ne­kül­tek hoz­zánk. A leg­ne­vet­sé­ge­sebb – egy­ben igen szo­mo­rú – pél­da az volt, ami­kor va­la­ki li­heg­ve meg­je­lent egy há­ti­zsák­kal, hogy össze­ve­szett a fe­le­sé­gé­vel, ott­hagy­ta, szer­ze­tes akar len­ni. Erre azt mond­tam neki: – Leg­jobb len­ne, ha kis­sé meg­nyu­god­na, utá­na men­jen vissza, és bé­kül­jön ki a fe­le­sé­gé­vel. Ha ne­tán az Úr ko­ráb­ban el­szó­lít­ja tőle a fe­le­sé­gét, ak­kor gon­dol­jon majd eset­leg arra, hát­ha va­la­mi­lyen kö­zös­ség­ben ta­lál bé­két. De a há­zas­ság­ban vál­lal­ta a fe­le­sé­gét, és most vál­lal­ja azt, hogy ki­bé­kül vele.

			A leg­idő­seb­bek, az első tíz „be­fu­tó” közé tar­to­zom a ma­gyar­or­szá­gi ben­cés rend­ben. Ez azt je­len­ti, hogy szá­mom­ra egy­re ak­tu­á­li­sabb Szent Be­ne­dek fi­gyel­mez­te­té­se: a ha­lált min­den­nap gya­na­kod­va tartsd szem előtt. Ami­kor szer­ze­tes let­tem, bi­zo­nyos szem­pont­ból ren­de­zet­tebb volt a vi­lág. Na­gyon óva­to­san mon­dom ezt, ne­hogy va­la­ki fél­re­ért­se. Ezért in­kább úgy fo­gal­maz­nék, egy­ér­tel­műbb volt a vi­lág.

			Dik­ta­tó­ri­kus rend ural­ko­dott, s a dik­ta­tú­rák­ban min­dig meg­je­le­nik va­la­mi­lyen rend, de az a kény­szer, a fé­le­lem rend­je.

			Ab­ban az idő­ben vi­lá­gos volt az irány: az ár­ral szem­ben. Most pe­dig… Több­ször meg­kér­dez­ték tő­lem a rend­szer­vál­to­zás után, mi­lyen az egy­ház hely­ze­te, mit je­lent szá­munk­ra a sza­bad­ság? Azt vá­la­szol­tam: ko­ráb­ban egy fo­lyó­ban úsz­tunk az ár­ral szem­ben, most pe­dig egy tó­ban úszunk, amely­re sűrű köd eresz­ke­dett, s nem tud­juk, mer­re van a part.

			Nem könnyű a sza­bad­ság­gal élni. Ré­gen nem volt még olyan gyors az élet, mint most. Di­ák­ko­rom­ban a szá­mí­tó­gép is­me­ret­len volt. Mo­bil­te­le­fon sem lé­te­zett. Gim­ná­zi­u­mi igaz­ga­tó­ként is még csak ál­mod­tam ar­ról, hogy olyan au­tó­ba ül­hes­sek, amely­ben van te­le­fon. Az­óta rá­jöt­tem, a vi­lág két leg­ve­szé­lye­sebb dol­ga az autó és a te­le­fon. Ezt per­sze né­mi­képp iro­ni­kus meg­jegy­zés­ként mon­dom.

			Ak­ko­ri­ban még előt­te vol­tunk az úgy­ne­ve­zett szexu­á­lis for­ra­da­lom­nak. 1968-tól szá­mít­hat­juk ezt, az ame­ri­kai és nyu­gat-eu­ró­pai di­ák­lá­za­dá­sok ide­jé­től. 1959-ben érett­sé­giz­tem, és ter­mé­sze­tes volt szá­mom­ra, hogy utá­na be­lé­pek a ben­cés rend­be. Épp­hogy meg­kez­dő­dött a ma­gyar­or­szá­gi te­le­ví­zi­ó­zás. Ami­kor ta­ní­ta­ni kezd­tem 1968-ban, hét­főn­ként nem volt te­le­ví­zió­adás. Egé­szen má­sok vol­tak a hét­köz­na­pok, sok­kal kö­rül­mé­nye­seb­ben tud­tunk utaz­ni, lé­nye­ge­sen ke­ve­sebb autó fu­tott az uta­kon, egé­szen más in­ge­rek ér­ték az em­bert.

			A mai, túl­sá­go­san fel­gyor­sult, azt is mond­hat­nám, össze­za­va­ro­dott vi­lág­ban is van­nak olya­nok, akik rá­döb­ben­nek arra, hogy sze­ret­né­nek ér­tel­me­sen élni. Az élet ér­tel­mét ke­re­sők jön­nek hoz­zánk, akik ta­lán nem is tud­ják, hogy va­ló­já­ban mit ke­res­nek. S nem is­me­rik a mi éle­tün­ket. Idő­be te­lik, mire szo­ci­a­li­zá­lód­nak ná­lunk, il­let­ve – ez a má­sik út – rá­döb­ben­nek arra, hogy a mi ér­ték­ren­dünk nem azo­nos az­zal, amit ők ke­res­nek. Fel­is­me­rik, hogy nem ez az élet­ál­la­pot fe­lel meg ne­kik.

			Nem­ze­dé­kem olyan vi­lág hír­mon­dó­ja, ami­kor nem volt min­den jobb, ez nyil­ván­va­ló, de sok min­den más volt. Ezt a mást ne­héz meg­ér­tet­ni, il­let­ve nem is ezt kell meg­ér­tet­ni a mai fi­a­ta­lok­kal. Nem ma­gun­kat kell el­fo­gad­tat­nunk, ha­nem azt az ér­ték­ren­det, ame­lyet mi meg­ta­lál­tunk. Ah­hoz kell hoz­zá­se­gí­te­ni a fi­a­talt, hogy a maga mód­ján ő is meg­ta­lál­ja.

			Mi­lyen ne­héz­ség­gel jár ez, ép­pen azért, mert na­gyon más az a kin­ti vi­lág, amely­ből ér­kez­nek? Kép­le­te­sen szól­va: Ti­hany­ban is csak egy ajtó, a mo­nos­tor aj­ta­ja vá­laszt­ja el a kü­lön­bö­ző vi­lá­go­kat.

			A más­ság, hogy ez­zel a di­va­tos ki­fe­je­zés­sel él­jek, egy­részt kul­tu­rá­lis kü­lönb­sé­get je­lent. Én pél­dá­ul sok­kal ke­vés­bé va­gyok jár­tas a film vi­lá­gá­ban, mint amennyi­re egy hoz­zánk je­lent­ke­ző fi­a­tal. Ugyan­ak­kor azt ta­pasz­tal­juk, a fi­a­ta­lab­bak sok­kal ne­he­zeb­ben ol­vas­nak, ne­he­zeb­ben ké­pe­sek las­súbb rit­mus­ra vál­ta­ni, ne­he­zeb­ben cso­dál­koz­nak rá a vi­lág­ra, an­nak apró je­len­sé­ge­i­re. A mai vi­lág – ez­zel az el­csé­pelt ki­fe­je­zés­sel élve – in­ger­gaz­dag­sá­gá­val hoz­zá­szok­tat­ta őket ah­hoz, hogy azon­nal va­la­mi ki­elé­gü­lést kap­ja­nak. A „majd” fo­gal­ma, a jö­vő­kép, a táv­la­tok­ban való gon­dol­ko­dás sok­kal gyön­géb­ben je­lent­ke­zik ná­luk. Az itt és most ered­mé­nye szá­mít. Sok­kal in­kább ered­mény-ori­en­tál­tak, mint ami­lye­nek mi vol­tunk.

			A fi­a­tal­ság­ra min­dig is jel­lem­ző egy­faj­ta tü­rel­met­len­ség. Azon­nal, de min­den­kép­pen rö­vid időn be­lül sze­ret­né be­tel­je­sí­te­ni a vá­gya­it. Ugyan­ak­kor a va­ló­ság­hoz való vi­szonyt mint­ha el­ső­sor­ban a kép, a zaj és a se­bes­ség, a gyor­sa­ság ha­tá­roz­ná meg.

			Va­ló­ban így van. Fel­gyor­sult vi­lág­ban élünk, s ab­ból ér­ke­zik a fi­a­tal. Az a fi­a­tal, aki nem vagy alig is­me­ri a pri­mer vi­lág­nak a cso­dá­it. Aki nem tud­ja meg­kü­lön­böz­tet­ni a li­bát a hattyú­tól. Aki nem lá­tott még kis­csir­két ki­búj­ni a to­jás­ból. Nem lá­tott kis­csi­kót vagy kis­bor­jút szü­let­ni. Aki eset­leg – óva­to­san fo­gal­ma­zom – sé­rült vagy cson­ka csa­lád­ból ke­rül ki. A mai tár­sa­da­lom­ban egy­re több a cson­ka csa­lád, vagy aho­gyan újab­ban ne­ve­zik – eu­fe­miz­mus­nak tar­tom –, a mo­za­ik­csa­lád.

			A szent­sé­gi há­zas­sá­got kö­töt­tek kö­zött is öt­ven szá­za­lék­hoz kö­ze­lít a vá­lá­sok szá­ma…

			Va­ló­ban meg­döb­ben­tő ada­tok­ról szá­mol­nak be a val­lás­szo­cio­ló­gi­ai föl­mé­ré­sek. Nem is szól­va a gyer­mek­lét­szám­ról. Elég ne­héz test­vé­ri­ség­ről be­szél­ni an­nak, aki­nek nincs test­vé­re. Gim­ná­zi­u­mi igaz­ga­tó­ként cél­tu­da­to­san vet­tem fel az is­ko­lá­ba és a kol­lé­gi­um­ba ke­let-ma­gyar­or­szá­gi gö­rög­ka­to­li­kus pap­csa­lá­dok gyer­me­ke­it, hogy a na­gyobb jó­lét­ből hoz­zánk ér­ke­zett, el­ső­sor­ban vá­ro­si egy­ke fiúk lás­sák, mit je­lent az, ami­kor test­vé­ri­e­sen osz­toz­ni kell; hogy nem min­den az enyém, nem­csak én szá­mí­tok, nem kö­rü­löt­tem fo­rog a vi­lág. Egé­szen más, ha köz­vet­le­nül mel­let­te él a ki­sebb test­vé­re, aki­ért fe­le­lős­ség­gel tar­to­zik. A ki­sebb test­vér­nek meg ott a báty­ja, aki szük­ség ese­tén rend­re­u­ta­sít­ja. A csa­lád ön­sza­bá­lyo­zó rend­szer. A föl­bom­ló csa­lá­dok­ban ez bi­zony hi­ány­zik.

			Mennyi­re ma­rad­nak meg a rend ke­re­té­ben a szer­ze­tes­ség felé tá­jé­ko­zó­dó fi­a­ta­lok? Ha idő­le­ge­sen tar­tóz­kod­nak is itt, ma­guk­kal visz­nek va­la­mi mást, va­la­mi több­le­tet?

			A lét­szám­ra vo­nat­ko­zó­an nem tu­dok mai ada­tok­kal szol­gál­ni. Le­gá­nyi Nor­bert, fi­a­tal­sá­gom ide­jén pan­non­hal­mi fő­apát ké­szí­tett sta­tisz­ti­kát 1802 óta. Szá­mí­tá­sai sze­rint a be­lé­pők­nek kö­rül­be­lül öt­ven szá­za­lé­ka ma­radt meg a szer­ze­te­si élet­ben. A ma­ra­dás a hol­tig való ma­ra­dást je­len­ti. Re­mé­lem, a mi sta­tisz­ti­kánk sem rosszabb en­nél.

			Új­ko­ri je­len­ség, hogy ál­ta­lá­ban nem köz­vet­le­nül érett­sé­gi után, ha­nem már va­la­mi­lyen kép­zett­ség­gel ér­kez­nek hoz­zánk a fi­a­ta­lok. Tizen­nyolc éves ko­rá­ban nem is ve­szünk fel sen­kit a kö­zös­ség­be. A pró­ba­időt meg­elő­zi a je­lölt­idő, amely an­nak ide­jén még nem lé­te­zett.

			A je­lölt­idő azt je­len­ti, hogy a fi­a­tal még a mo­nos­to­ron kí­vül él, köz­ben rend­sze­re­sen lá­to­gat­ja a szer­ze­te­si kö­zös­sé­get?

			Vagy akár ide is köl­tö­zik, de kü­lö­nö­sebb kö­te­le­zett­ség nél­kül. S meg­lát­juk, óhajt-e al­kal­maz­kod­ni hoz­zánk – a szer­ze­te­si élet­hez –, vagy nem?

			Mennyi ide­ig tart a je­lölt­idő?

			Egy vagy két évig. Két év­nél sem­mi­kép­pen sem hosszabb.

			Utá­na kö­vet­ke­zik a pró­ba­idő.

			A no­vi­ci­á­tus ál­ta­lá­ban egy évig tart, szük­ség ese­tén két évig. Az elöl­já­ró dön­ti el a no­vi­ci­á­tus idő­tar­ta­mát. Egy év je­lölt­idő után ál­ta­lá­ban egy év pró­ba­idő, no­vi­ci­á­tus kö­vet­ke­zik. Há­rom év el­tel­té­vel te­he­ti le a szer­ze­tes az egy­sze­rű fo­ga­dal­mat, majd az ün­ne­pé­lyes vagy örök­fo­ga­dal­mat.

			Mi je­len­ti a leg­na­gyobb ne­héz­sé­get a kin­ti „sza­bad­ság­ból” a mo­nos­to­ron be­lü­li sza­bad­ság­ra való át­ál­lás­ban?

			Erre ne­héz vá­la­szol­ni, mert egyé­nen­ként más és más. Ha va­la­ki több­gyer­me­kes csa­lád­ból ér­ke­zik, és a szü­lők va­la­me­lyik lel­ki­ség­hez – pél­dá­ul a schön­stat­ti kö­zös­ség­hez – tar­toz­nak, az ilyen csa­lá­di kör­nye­zet egész más­fé­le in­dít­ta­tást ad a gyer­mek szá­má­ra, mint ami­kor va­la­ki pél­dá­ul kis­egy­há­zi kö­zös­ség­ből lett ka­to­li­kus.

			Aki szer­ze­te­si gim­ná­zi­um­ba járt, an­nak már le­het némi be­nyo­má­sa, va­la­mi­fé­le ta­pasz­ta­la­ta a mon­asz­ti­kus élet­ről.

			A ti­ha­nyi kö­zös­ség után­pót­lá­sa nagy­részt volt di­ák­ja­ink kö­zül ke­rül ki. Ők már is­me­rik ezt az élet­stí­lust, gon­dol­ko­dás­mó­dot, hi­szen ez­zel az is­ko­lá­ban ta­lál­koz­tak. Nem ide­gen szá­muk­ra ez a vi­lág, de rá­juk is vo­nat­ko­zik a pró­ba­idő. Volt, aki egye­te­mis­ta­ként je­lent­ke­zett hoz­zánk, más­va­la­ki már fel­szen­telt egy­ház­me­gyés pap­ként.

			A Ti­hany­ban élő szer­ze­te­sek élet­ko­ri meg­osz­lá­sa mi­lyen ké­pet mu­tat?

			Lö­vey Fé­lix atya a leg­idő­sebb. Nyolc­van fö­lött hár­man va­gyunk, het­ven­öt fö­lött né­gyen, a töb­bi­ek hat­van alat­ti­ak, több­sé­gük még nincs negy­ven­éves.

			Em­lí­tet­te a szer­ze­te­si szo­ba – cel­la – ab­la­ká­ból nyí­ló ki­lá­tást. A fo­tó­zás rég­óta szen­ve­dé­lye, több nagy­sze­rű fo­tó­al­bu­ma je­lent meg. Mi­kor vet­te kéz­be elő­ször a fény­ké­pe­ző­gé­pet?

			1955-ben, el­sős gim­na­zis­ta ko­rom­ban kap­tam az első, Zor­kij tí­pu­sú, va­la­mi­re­va­ló fény­ké­pe­ző­gé­pet, amely egyéb­ként a né­met Lei­ca gép­nek a szov­jet vál­to­za­ta. Fény­ké­pez­tem a di­ák­tár­sa­i­mat, il­let­ve rá­ta­lál­tam a ter­mé­szet­fo­tó­zás­ra. Osz­tály­tár­sa­im az­zal ug­rat­tak, hogy Kor­zi – ez volt a di­ák­ko­ri ne­vem – azt fény­ké­pe­zi, ho­gyan nő a fű.

			Ez­zel a régi gon­do­lat­tal én Kós Ká­roly­nál ta­lál­koz­tam, ami­kor az új­ság­író meg­kér­dez­te tőle, mi­vel töl­ti idős nap­ja­it, a po­li­hisz­tor úgy vá­la­szolt: „Né­zem, ho­gyan nő a fű.”

			Régi osz­tály­tár­sa­im­mal ta­lál­koz­va még ma is van, aki a há­tam­ra csap: – Kor­zi­kám, van-e még fű­nö­vés? Van, hála Is­ten­nek. Te­hát di­ák­ko­rom­ban kez­dő­dött a szen­ve­dé­lyem, s volt olyan el­kép­ze­lé­sem – egy ide­ig ar­ról ál­mo­doz­tam –, hogy eset­leg fil­mes len­nék. Nagy ha­tást gya­ko­rolt rám Szőts Ist­ván Em­be­rek a ha­va­son című film­je. Pan­non­hal­mán min­den szom­ba­ton le­ve­tí­tet­tek ne­künk egy fil­met, és ami­kor a Nyírő Jó­zsef el­be­szé­lé­sei alap­ján ké­szült al­ko­tást lát­tam, mond­tam az egyik ba­rá­tom­nak, ha éle­tem­ben ren­de­ző­ként vagy ope­ra­tőr­ként egy film vé­gén lát­hat­nám a ne­ve­met, ez ál­ma­im be­tel­je­sü­lé­sét je­len­te­né. Ké­sőbb ez az ál­mom el­hal­vá­nyult, és arra gon­dol­tam, hogy édes­apám, nagy­apám és nagy­bá­tyám hi­va­tá­sát kö­vet­ve ál­lat­or­vos le­szek. De az­után ter­mé­sze­tes­sé vált, hogy ott ma­rad­tam Pan­non­hal­mán.

			A fény­ké­pe­zés irán­ti szen­ve­dé­lye vi­szont tö­ret­le­nül meg­ma­radt.

			Ma is szí­ve­sen fo­tó­zom. Vol­tak olyan évek, ami­kor ez hát­tér­be szo­rult. Teo­ló­gus ko­rom­ban nem­igen nyílt le­he­tő­sé­gem fény­ké­pe­zés­re, de eb­ből az idő­ből is van­nak azért fel­vé­te­le­im. Ké­sőbb di­ák­ja­i­mat fény­ké­pez­tem az osz­tály­ki­rán­du­lá­sok al­kal­má­val. Győ­ri ta­nár ko­rom­ban a di­á­kok és a di­ák­élet ese­mé­nye­i­nek meg­örö­kí­té­se mel­lett min­dig ké­szül­tek ter­mé­szet­fo­tók. A leg­el­ső szí­nes dia­po­zi­tív fel­vé­te­le­im kö­zül né­hány még ma is meg­áll­ja a he­lyét. Ta­nár­ként kezd­tem el a me­di­tá­ci­ós dia­so­ro­za­tok össze­ál­lí­tá­sát szö­veg­gel és ze­né­vel.

			Se­géd­anyag­ként lel­ki­gya­kor­la­tok­hoz?

			Lel­ki­gya­kor­la­tok­hoz és re­kol­lek­ci­ók­hoz, s ezek úgy-ahogy ma is meg­áll­ják a he­lyü­ket. Öt vagy hat éve arra gon­dol­tam, hogy a dia­po­zi­tí­vo­kon és a mag­nó­sza­la­go­kon lévő anya­go­kat di­gi­ta­li­zál­ni kel­le­ne. Az egyik me­di­tá­ci­ós so­ro­zat ti­zen­hat per­ces, nyolc­van dia­po­zi­tív­ból és a hoz­zá­juk tar­to­zó szö­veg­ből áll. El­ké­szí­tet­tem a di­gi­tá­lis vál­to­za­tot, s ami­kor meg­néz­tem – ma­gam­mal szem­ben ta­lán hasz­nál­ha­tom ezt a ki­fe­je­zést –, dög­unal­mas­nak ta­lál­tam. Néz­he­tet­len. Ezért ti­zen­két perc­re csök­ken­tet­tem, és nyolc­van kép he­lyett több mint két­száz ké­pet tet­tem bele. Így már él­vez­he­tő­nek tar­tom.

			Al­kal­maz­ko­dott a ko­run­kat jel­lem­ző gyor­su­lás­hoz?

			Egy­ér­tel­mű­en jel­zi, hogy a mos­ta­ni fi­a­ta­lok, de még én is fel­gyor­sul­tam. Hoz­zá­szok­tunk a vi­de­ók­li­pek vil­la­nás­nyi ké­pe­i­hez és a hir­te­len vál­tá­sok­hoz. Ne­he­zen tu­dunk hosszabb ide­ig szem­lél­ni egy ké­pet.

			Ugyan­ak­kor a szer­ze­test ép­pen az el­mé­lyült szem­lé­lő­dés jel­lem­zi.

			Ép­pen ezért je­lent szá­mom­ra na­gyon so­kat, hogy az ab­la­kon át min­dig ugyan­azt lá­tom, még­is min­dig más­ként. Át­néz­ni a túl­só part­ra, a za­már­di temp­lom­ra. Vagy ugyan­úgy lát­szik az ab­la­kom­ból a kő­rös­he­gyi völgy­híd. Ami­kor ide­ke­rül­tem, még nem lé­te­zett, de fény­ké­pez­tem a kő­rös­he­gyi völgy­ben lévő két temp­lo­mot. Egy­szer csak fur­csa épít­mé­nyek je­len­tek meg, nem tud­tam, mi az. De szor­gal­ma­san fo­tóz­tam, fo­tóz­tam, rög­zí­tet­tem a völgy­híd épí­té­sé­nek fo­lya­ma­tát.

			Most is ál­lan­dó­an ké­szen­lét­ben van a fény­ké­pe­ző­gép az asz­ta­lon. Meg­je­le­nik va­la­mi a ví­zen, egy folt, ár­nyék vagy csil­lo­gás, ame­lyet ha nem fény­ké­pe­zek le azon­nal, a kö­vet­ke­ző pil­la­nat­ban el­tű­nik.

			Ér­de­kes a mennyei fény­tech­ni­ka. A kő­rös­he­gyi völgy­híd a két temp­lom fölé nőtt. De az Úr­is­ten oly­kor úgy vi­lá­gít, hogy a völgy­híd nem lát­szik, csak a két temp­lom. Vagy nem lát­szik a két temp­lom, csak a völgy­híd. De hogy ezt ész­re­ve­gyem, ah­hoz ál­lan­dó ké­szen­lét szük­sé­ges.

			A képi rög­zí­tés­sel nyil­ván va­la­mi szép­sé­get kí­ván meg­ra­gad­ni, a gö­rög ka­lo­ka­ga­thia ki­fe­je­zés­sel élve a szép­jó­sá­got, vagy ke­resz­tény ki­fe­je­zés­sel a te­rem­tett vi­lág szép­sé­gét és jó­sá­gát.

			A fi­a­ta­lok­nak – mint em­lí­tet­tem – nincs vagy alig van él­mé­nyük a pri­mer vi­lág­ról. Pél­dá­ul a csil­la­gos ég­ről. Egy­részt nem­csak be-, ha­nem le­szű­kül a lá­tó­me­ző, más­részt tele va­gyunk fény­szennye­zés­sel. Más in­ge­rek ke­rül­nek elő­tér­be. Sze­ret­ném lát­ni és lát­tat­ni a ter­mé­sze­tet. Eb­ből a szék­ből, ame­lyen most is ülök, fi­gyel­ni szok­tam a ma­dár­ete­tőt az ab­lak­ban. Min­dig él­ményt je­len­te­nek a bel­ső ud­var­ban, a ma­dár­ita­tó­ban für­dő ve­re­bek, cin­kék, jön a rozs­da­far­kú pár, oly­kor egy ger­le, vagy szét­csap köz­tük egy var­jú. Odúnk­ban most ép­pen egy ci­ne­ge­pár költ.

			Az élet cso­dá­ja már gyer­mek­ko­rom­ban meg­érin­tett. Ta­lán ál­lat­or­vos édes­apám­nak kö­szön­he­tem ezt, akit sok­szor el­kí­sér­tem út­ja­in. Első ha­lál­él­mé­nyem is egy ilyen út­hoz kö­tő­dik. Há­rom ci­gány sze­kér állt egy­más mö­gött az út szé­lén. Ki­hív­ták az ál­lat­or­vost, mert az egyik gebe na­gyon rosszul volt. Az egyik ci­gány em­ber fog­ta a kan­tárt, a má­sik a ló far­kát, hogy va­la­hogy meg­tart­sák. Édes­apám in­jek­ci­ót adott az ál­lat­nak, en­nek ha­tá­sá­ra hir­te­len­jé­ben ma­gá­hoz tért, majd resz­ket­ni kez­dett, meg­me­re­ve­dett és el­dőlt. Ak­kor lát­tam éle­tem­ben elő­ször azt, hogy ami élt, már nem él. És lát­tam az em­be­rek ar­cán azt a döb­be­ne­tet, ami hi­ány­zik a mos­ta­ni em­be­rek ta­pasz­ta­lá­sá­ból, ami­kor köz­vet­le­nül ta­lál­koz­nak az el­mú­lás­sal. A mai mes­ter­sé­ges, úgy­ne­ve­zett vir­tu­á­lis vi­lág­ban egé­szen más­ként je­le­nik meg az el­mú­lás, a ha­lál. Lát­ni va­la­mit, de az nem kéz­zel fog­ha­tó. Ki le­het kap­csol­ni a ké­szü­lé­ket, ki le­het tö­röl­ni a szá­mí­tó­gép­ből. De amit köz­vet­le­nül meg­ta­pasz­ta­lok, azt nem le­het ki­tö­röl­ni.

			Ab­la­kom alatt né­hány vad­kör­te­fa áll. Nem­csak a ma­da­ra­kat fi­gye­lem az ága­in, ha­nem azt is, aho­gyan rü­gye­zik, majd vi­rág­ba bo­rul, meg­je­len­nek a zöld le­ve­lek, ősszel pe­dig elő­tű­nik va­la­mi­fé­le bo­gyó, amely­re a vo­nu­ló ma­da­rak olyan szí­ve­sen jön­nek, majd lá­tom a téli lomb­vesz­tést. A ter­mé­szet kör­for­gá­sát a maga rit­mu­sa sze­rint. Ez­zel pár­hu­za­mo­san azt is, hogy min­dig ugyan­az, de min­dig más. Aho­gyan mú­lik az idő, úgy lá­tok bele töb­bet vagy mást ugyan­ab­ba a va­ló­ság­ba.

			Min­dig na­gyon ér­de­kelt és ér­de­kel ma is, ami a dol­gok mö­gött van. Ezért sze­re­tem a köl­té­sze­tet, sze­ret­tem az iro­da­lom­ta­ní­tást. Di­ák­ja­im dol­go­zat­írás­ra ké­szül­ve se­gít­sé­get kér­tek más atyák­tól. Gya­ní­tot­ták, me­lyik vers fog sze­re­pel­ni. Az atyák el is ma­gya­ráz­ták ne­kik a vers­ben sze­rep­lő esz­mé­ket, gon­do­la­to­kat és az esz­té­ti­kai, pro­zó­di­ai jel­lem­ző­ket, de a di­á­kok til­ta­koz­tak: így nem lesz jó, mert Ri­chárd atyá­nak nem az kell, ami a vers­ben van, ha­nem ami mö­göt­te.

			Kí­sért-e el­me­nő, hal­dok­ló em­be­re­ket?

			Édes­anyá­mon kí­vül mást nem. De vég­ső ide­jét élő em­ber kö­ze­lé­ben több­ször vol­tam. Ott áll­tam egy­ko­ri no­ví­ci­us­mes­te­rem, Iróffy Huba atya ha­lá­los ágyá­nál is. Olyan em­be­rek­hez hív­tak, akik­kel va­la­mi­kor ta­lál­koz­tam. Köz­tük olya­nok­hoz is, akik nem vol­tak val­lás­gya­kor­lók, de ba­rát­ság­ba ke­rül­tem ve­lük, vagy tisz­te­let­tel te­kin­tet­tek rám, és a hoz­zá­tar­to­zók úgy gon­dol­ták, örül­ni fog, ha ta­lál­koz­hat ve­lem.

			A ha­lot­tak­ról való meg­em­lé­ke­zés, a ha­lot­tak nap­já­nak ün­ne­pe a ben­cé­sek­től in­dult el. Élet és ha­lál – két kü­lön mi­nő­ség­ről van-e szó?

			Élet nél­kül nincs ha­lál, és ha­lál nél­kül nincs élet. Ide­kí­ván­ko­zik a Ba­bits ál­tal meg­fo­gal­ma­zott kér­dés: „Mi van túl min­den tar­ka­sá­gon? / Vi­lá­gon, vi­rá­gon, ru­há­kon? Lel­ken és tes­ten? A sem­mi vagy az Is­ten.” (Zöld, pi­ros, sár­ga, bar­na…) Ez a hit tit­ka. Nem tu­dom, mi van oda­át, de bí­zom ab­ban, hogy a Sze­re­tet vár.

			Töb­ben ka­lan­dor­nak gon­dol­tak, ami­kor kö­ze­led­tem nyolc­va­na­dik szü­le­tés­na­pom­hoz, és úgy gon­dol­tam, szük­sé­gem vol­na az él­mény­re: rá tu­dom-e bíz­ni az éle­te­met va­la­ki­re? Előbb-utóbb meg kell ten­nem ezt az ug­rást. Hogy ez mi­kor kö­vet­ke­zik be, nem tu­dom. Egy ug­rást, be­le­ka­pasz­kod­va más­ba, aki ezt az ug­rást már meg­tet­te.

			Va­la­hol ol­vas­tam, hogy egy ame­ri­kai fér­fi nyolc­va­na­dik szü­le­tés­nap­ját ej­tő­er­nyős tan­dem­ug­rás­sal ün­ne­pel­te. Arra gon­dol­tam, ne­kem is vál­lal­koz­nom kel­le­ne egy ilyen tan­dem­ug­rás­ra. Szán­dé­ko­mat el­mond­tam egyik jó is­me­rő­söm­nek, aki ko­ráb­ban re­pü­lős volt, mire ő biz­ta­tott: ha ko­mo­lyan gon­do­lom, meg­szer­ve­zi ne­kem. Ko­mo­lyan gon­dol­tam, de hoz­zá­tet­tem: az ug­rás­sal ne vár­juk meg a nyolc­va­na­dik szü­le­tés­na­po­mat, hát­ha nem élem meg.

			Az ug­rás döb­be­ne­tes él­ményt je­len­tett szá­mom­ra. Nem ál­lí­tom, hogy nem ke­rí­tett ha­tal­má­ba iz­ga­lom, fe­szült­ség­nek mon­da­nám in­kább, de sem­mi­kép­pen sem fé­le­lem­nek. Ami­kor ki­ug­rot­tunk a re­pü­lő­gép­ből, és a tan­dem­er­nyőt még nem nyi­tot­ta ki a pi­ló­ta, két­száz­va­la­hány ki­lo­mé­te­res se­bes­ség­gel zu­han­tunk, úsz­tunk a le­ve­gő­ben. Aki mel­let­tünk ug­rott, oda­úszott hoz­zánk, ke­zet fog­tam vele. Majd ki­nyílt az ej­tő­er­nyő, néma csend vett kö­rül, s ami­kor föl­det ér­tünk, úgy érez­tem, va­la­mi óri­á­si aján­dé­kot kap­tam. Le­het­sé­ges, hogy az em­ber rá­bíz­za ma­gát va­la­ki­re. S ez már nem a rá­ció, ha­nem a hit vi­lá­gá­hoz tar­to­zik.
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