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Bevezetés
Típusnyelv

A Myers–Briggs-típusindikátor, a legnépszerűbb személyiségleltár történetének feltárása enyhe üldözési mániát hozhat az emberre. Adatállományok tűnnek el. Hangfelvételek törlődnek. Figyelni kezdenek minket.

2015 őszén hét hónapos terhesen nekiláttam átfésülni az Educational Testing Service, ETS (Oktatásügyi Vizsgaszolgáltató) irattárát Princetonban, New Jersey államban. Az ETS elsősorban a Scholastic Aptitude Test (Felsőoktatási képességfelmérő vizsga, SAT) kiadójaként ismert, de ez a szervezet publikálta a Myers–Briggs-típusindikátort is, és igyekezett megállapítani a módszer tudományos érvényességét az 1960-as években. Néhány hónappal korábban írtam egy vitákat kavaró cikket a Myers–Briggs eredetéről, és úgy tűnt, hogy a hírnevem megelőzött. Érkezésem hírére az irattár alkalmazottai eltüntették a dossziét, amely az ETS munkatársainak Isabel Briggs Myershez, a típusindikátor megalkotójához írott leveleit tartalmazta. Amikor betekintést kértem a levelekbe, az irattári dolgozók sutyorogtak egymással egy sort, majd rövid tanácskozást tartottak egy jogásszal, végül az egyikük közölte, hogy nem láthatom őket, ugyanis „érzékeny adatokat” tartalmaznak. Még aznap az ETS egyik fiatal férfialkalmazottja, akit – mint utóbb megtudtam – azzal bíztak meg, hogy megfigyeljen levéltári tartózkodásom alatt, a következő bejegyzést tette a Twitteren: „Ma a munkahelyemen ráállítottak egy várandós hölgyre.” Levéltárosunk gyatra spionnak bizonyult, vagy legalábbis nem végezte szívvel-lélekkel a dolgát. A későbbiekben ugyanis megosztott egy hivatkozást az említett cikkemre, és az alábbi hízelgő bejegyzést írta alá: „Egy remek cikk a hölgy tollából, akinek ma délelőtt a sarkában kellett lennem.”

A személyiségtesztek világába tett utazásom során gyakran tapasztaltam hasonlót. A könyv megírásának időszakában egyre-másra szembesültem titkolózással, hazudozással és a bürokratikus huzavona legkülönfélébb stratégiáival – köztük feltűnően kellemetlenekkel is. Mindez 2013 elején kezdődött – mihelyt hozzáfogtam Isabel Briggs Myersszel kapcsolatos kutatásaimhoz, akinek életéről és munkásságáról vajmi keveset tudtunk azon kívül, hogy 1897-ben született, 1980-ban hunyt el, és a kettő között valamikor az édesanyja, Katharine Cook Briggs segítségével kidolgozta típusindikátorát. Személyes iratait halála után a fia a Floridai Egyetemnek adományozta – az egyetem kocsival alig ötpercnyire van a Center for Applications of Psychological Type (a Pszichológiai Típus Alkalmazásainak Kutatóközpontja, CAPT) nevű nonprofit kutatóintézettől, amelynek alapításában Isabel közvetlenül a halála előtt közreműködött, ám amely immár a típusindikátor szakmai titkainak őrzőjeként és megalkotója örökségének oltalmazójaként működik. Noha az iratok hivatalosan az egyetem tulajdonát képezik – így nyilvánosnak kellene lenniük –, mégis kizárólag a CAPT engedélyével lehetett hozzájuk férni. Engedélyért folyamodtam hát, bár az egyetemi könyvtáros, egy kedves úriember mentegetőzve biztosított róla, hogy sosem fogom megkapni. „A CAPT alkalmazottai nagyon komolyan veszik az Isabelről kialakult kép megóvását” – figyelmeztetett. A múltban tényleg minden igyekezetükkel akadályozták, hogy bárki is tüzetesebben megvizsgálja a típusindikátor megalkotójának életét. Ám hogy miért kellett Isabel imázsát így védelmezni, azt még nem értettem.

Miután kilenc hónapon át vártam, hogy elbírálják a kérvényem sorsát, a CAPT végül felkért, tegyek bizonyságot a Myers–Briggs iránti elkötelezettségemről, és vegyek részt egy „átképzési programon”, vagyis egy csaknem kétezer dollárt kóstáló, négynapos Myers-Briggs akkreditációs tanfolyamon, amelyet Manhattanben a keleti Ötvenkilencedik utcában, az Egyesült Zsidószövetség (United Jewish Federation) épületében rendeztek meg. A tanfolyamot egy ötvenes éveiben járó, magabiztos és divatosan öltözködő nő, Patricia tartotta, aki nyomban megígérte nekem és 25 társamnak – a legtöbben középiskolai és egyetemi pályaválasztási tanácsadók, valamint Fortune 500-as cégek felső vezetői voltak az Egyesült Államokból, az Egyesült Királyságból, a Dél-afrikai Köztársaságból és Kínából, de akadt köztük párválasztási tanácsadó, egy ügyintéző a Védelmi Minisztériumból, egy asztrológus és egy nyugalmazott lelkész is –, hogy megtanít bennünket „a típusnyelv folyékony használatára”. Patricia pontosan így fogalmazott: azt sugallta, hogy hamarosan mindez gyerekjáték lesz a számunkra. „Ez csak a kezdet!” – mondta, amikor először sorjáztunk be a terembe. „Gondoljanak rá úgy, mint egy anyanyelvi közegben tartott nyelvtanfolyamra!”

A fejtágítón megfigyelt emberek és végighallgatott instrukciók közül az a Patricia által sűrűn hangoztatott kijelentés volt a legmeglepőbb, miszerint csak az tanulhatja meg folyékonyan beszélni a típus nyelvét, aki szigorúan ügyel rá, milyen fogalmakat használ, amikor avatatlanoknak beszél a Myers–Briggs-típusindikátorról. Patricia szerint az első szabály az, hogy emlékezetünkbe kell vésnünk a típusindikátor történetét. Valamikor az 1940-es években, a II. világháború vége felé két asszony, anya és lánya, név szerint Katharine Cook Briggs és Isabel Briggs Myers megalkotott egy terjedelmes és szellemes kérdőívet, amely az általános emberi viselkedés alábbi négy vetülete mentén méri fel a személyiséget: extraverzió (extraversion, E) és introverzió (introversion, I); érzékelés (sensing, S) és intuíció (intuition, N); gondolkodás (thinking, T) és érzés (feeling, F); illetve megítélés (judging, J) és észlelés (perceiving, P). A kategóriák könnyedén érthetők és egyetemesen alkalmazhatók, magyarázta Patricia. „Ön inkább a külvilágra vagy a saját lelkivilágára összpontosít? Ezt hívják extraverziónak vagy introverziónak” – olvashattuk az első dián, amit levetített. Majd rákattintott a másodikra. „Szívesebben hagyatkozik az alapvető információkra, amelyeket megszerzett, vagy inkább értelmezi és többletjelentéssel gazdagítja az adatokat? Ez az érzékelés (S) vagy intuíció (N).” A harmadik dián ez állt: „Amikor döntést hoz, először a logikát és a következetességet vagy az emberi viszonyokat és az adott körülményeket veszi számításba? Ez a gondolkodás (T) vagy érzés (F).” És végül: „A külvilág felé már meghozott döntésekkel fordul, vagy szívesebben marad nyitott az új információkra és választási lehetőségekre? Ezt jelenti a megítélés (J) vagy észlelés (P).

Az ember személyiségét az határozza meg, hogy miként válaszol a kérdőív 93 tételére: a 16 lehetséges négybetűs kombináció egyike tárja fel valódi, vagy ahogyan Patricia előszeretettel mondogatta, a „kendőzetlen” énünket. Mint kifejtette, a kérdőív és a személyiségkategóriák (E/I, S/N, T/F, J/P) egyaránt Carl Gustav Jung, a 20. századi személyiségpszichológia egyik legmeghatározóbb alakjának az írásain alapulnak, aki 1921-ben jelentette meg Lélektani típusok (Psychologische Typen)1 című művét. Jungot illetően elég volt, ha tudjuk a nevét. „Jung igen nagy becsben álló név – hangsúlyozta Patricia. – Ha nincsenek is tisztában vele, kicsoda, a nevét ismerniük kell, mert ez adja az indikátor hitelét.”

A típusnyelv használatának második szabálya az volt, hogy az ember soha, semmilyen körülmények között ne hivatkozzon „tesztként” a típusindikátorra. Hívjuk inkább „önbeszámolón alapuló eszköznek” vagy „indikátornak” – győzködött bennünket Patricia. „Az emberek lépten-nyomon a »teszt« szót használják, holott ez valójában egy indikátor, vagyis jelzőeszköz, amely a saját személyiségünket tárja elénk a tesztkérdésekre adott válaszaink alapján.” Jóllehet, a kijelentés tautologikusnak hangzott, Patricia biztosított minket, hogy erről szó sincs. Az SAT-hez hasonló szabványosított tesztektől eltérően, amelyek kitöltése során helyes és helytelen válaszok közül kell választani, a típusindikátor esetében rossz válaszok nem léteznek – csak egymással vetekedő preferenciák. „Amikor a szórakozás kedvéért olvas, (a) élvezi a különös vagy eredeti nyelvi fordulatokat, vagy (b) azt szereti, ha az író kereken kimondja, amire gondol?” „Ha Ön tanár lenne, szívesebben oktatna (a) gyakorlati vagy (b) elméleti tárgyakat?” És míg a standardizált teszteknél a minél magasabb pontszám a kívánatos, itt nem léteznek jobb vagy rosszabb típusok. Szemben az amerikai pszichológiai tesztelés régi, diszkriminatív hagyományával, amely a látszólag normális embereket igyekezett elkülöníteni a neurotikusoktól, pszichotikusoktól és szociopatáktól, az indikátor megalkotói a 16 típust „egyenlőnek teremtették”. Mind rendelkezik erősségekkel és gyengeségekkel, és mindnek megvan a maga külön helye a világban.

Az én szememben a típusnyelv használatának utolsó szabálya tűnt a legfontosabbnak és egyben a legnyugtalanítóbbnak: eszerint ugyanis a személyiségre valamiféle veleszületett jellemzőként kell tekintenünk, amely a világra jöttünktől fogva rögzült és megváltoztathatatlan, mint a kék szem vagy a balkezesség. „Meg kell barátkozniuk a gondolattal, hogy a személyiségtípus sosem változik!” – adta ki az ukázt Patricia, majd felszólított, hogy kántáljuk vele a jelszót: „A típus megváltoztathatatlan! A típus megváltoztathatatlan!” „Ezt kitörölhetetlenül bele fogom vésni az agyukba – ígérte. – Az indikátor elméleti háttere alátámasztja, hogy minden ember preferenciái születésétől leírhatók e négybetűs rövidítések valamelyikével. Ha bárkitől azt hallják, hogy »megváltozott a személyiségtípusom«, akkor tudniuk kell, hogy az illető téved.” Patricia csökönyös ragaszkodását az egyetlen és változhatatlan énhez – amelynek titokzatos sokszínűsége négy egyszerű betűben jegecesedik ki – képtelenül maradinak találtam a tömegkultúra nap mint nap ismételgetett ígéretéhez képest, miszerint az egészséges étrend, a sport, az utazás, a megfelelő terápia és a meditáció segítségével énünk átalakítható. Ugyanakkor ellenállhatatlanul vonzott is a feltevés. Volt valami narcisztikus szépség, tündöklő ígéret az elképzelésben, hogy ha elsajátítjuk a típusnyelvet, képessé válunk zűrös és bonyodalmas lényünk gesztusait egyetlen összefüggő élettörténetbe sűríteni, és így nem csupán a jelenlegi énünket fedhetjük fel önmagunk és mások előtt, de azt is, milyenek voltunk világéletünkben. A típuselmélet az egyéni identitás ábrándjával kecsegtetett a maga legtisztább és legmagasabb rendű formájában. „Ki vagy te?” – szegezte nekünk a kérdést a típusindikátor. „Én egyértelmű ENTJ (extrovertált-intuitív-gondolkodó-megítélő) vagyok” – adta meg a feleletet Patricia. „Én ISFP (introvertált-érzékelő-érző-észlelő) vagyok” – suttogta válaszképp a mellettem ülő nő. Ugyan mely más nyelven fejezhetnénk ki magunkat ilyen világosan? Ki ne szeretne hinni a típusokban?

Ezzel ért véget a tanfolyam első napja. A hét hátralévő része mozgalmasan, konzultációkkal és tesztekkel, csoportgyakorlatokkal és játékokkal telt, majd egy buzdító hangvételű termékértékesítői szónoklattal zárult – ezt két vezető tartotta, akik aznap reggel repültek New Yorkba a kaliforniai Sunnyvale-ből, a Consulting Psychologysts Press (CPP), a Myers–Briggs-típusindikátor akkori kiadója székhelyéről. Arra igyekeztek rábírni minket, hogy frissen akkreditált szakemberekként vásároljunk annyi Myers–Briggs-terméket, amennyit a pénztárcánk elbír, és vegyünk részt az összes kurzuson, amit be tudunk szorítani a programunkba. Majd egyfajta avatóünnepély keretében mindnyájunknak átnyújtottak egy zsebméretű oklevelet, valamint egy kitűzőt a „képesített MBTI-szakértő” dombornyomású felirattal.

Hétvégén a kapcsolattartóm a CAPT-nél tájékoztatott, hogy az akkreditációs tanfolyamon nyújtott teljesítményem alapján úgy határoztak, nem engedélyezik, hogy betekintsek Isabel iratgyűjteményébe. Amikor a döntés bővebb indoklására kértem, a férfi minden további érintkezéstől elzárkózott. Az elutasításra pontosan az a kérdés fogalmazódott meg bennem, ami elől a szervezet gyaníthatóan kitérni igyekezett: Ugyan mit rejtegethetnek?

•••

Mint kiderült, elég sok mindent, ám a Myers–Briggs-típusindikátor legérdekfeszítőbb titkai korántsem olyan jellegűek, amilyeneket a személyiségtesztelés megbízhatóságában kételkedők várnak. Már jó ideje köztudott ténynek számított, hogy a típusindikátor tudományosan nem megalapozott, vagyis a háttereként szolgáló elméletet a klinikai pszichológiai gyakorlat nem támasztja alá, s hogy az indikátor egy olyan nyereséges multinacionális cég húzóterméke, amelyet érdekei a munkapszichológia és az önsegítés ködös határmezsgyéjéhez kötnek. Az sem újdonság, hogy a tipologizáló gondolkodás bírálói súlyos vádakat fogalmaznak meg: azt állítják, hogy a személyiségfelmérés – Theodor W. Adorno társadalomfilozófus szavaival élve – „az individuum felszámolása”.2 Adorno – és napjaink számos szkeptikusa – szerint a tipizálás igencsak álnok szemfényvesztés, hiszen elhiteti az emberekkel, hogy kiforrott és különleges lények. De ehhez az emberi viselkedést bizonyos tulajdonságok statikus, előre meghatározott halmazává silányítja, azoknak a nagy hatalmú intézményeknek az érdekeit szolgálva, melyek a személyiségfelmérést a napi ügymenetük racionalizálására használják. A 20. század végére az ilyen intézmények sorába tartoztak egyes óriáscégek, mint a Standard Oil és a General Electric, amelyek a típusvizsgálatok eredménye alapján vették fel, bocsátották el és léptették elő alkalmazottaikat; elit egyetemek, mint a Swarthmore vagy a Bryn Mawr, amelyek a felvételi szűrés során, valamint egyházak, amelyek a lelkészeik avatásánál és állami szervek, amelyek a köztisztviselők kinevezésénél alkalmazták az eljárást. A típustan értelmében a hús-vér emberi lények felcímkézése az egyéniség eltörlésének módszerévé lépett elő, mert az embereket egy engesztelhetetlen társadalmi gépezet egymással felcserélhető, sőt gyakran eldobható alkatrészeiként kezeli. Röviden: a tipizálás a modern kor egyik legütőképesebb és egyben legjobban álcázott eszköze lett: báránybőrbe bújt farkas.

Mindez persze korántsem újdonság. Ami magyarázatra vár, hogy a fentiek tudatában miért használja továbbra is rengeteg ember – évi kétmillió, csaknem az összes Fortune 500-as vállalatnál, az Egyesült Államok felsőoktatási intézményeiben, a közösségi központokban, egyházakban és házastársi tanácsadásban, a hadseregben, a haditengerészetnél és a CIA-nél – a típusindikátort, mi több, védelmezi a sérthetetlenségét a szívügyeinknek kijáró lázas buzgalommal. „Szentül hiszek a Myers–Briggsben” – hangzik el egyre másra a szólam az akkreditációs tanfolyamokon, mint amilyenen magam is részt vettem. „Ez segített, hogy rátaláljak önmagamra.” „Az egész életemet megváltoztatta.” „Valósággal újjászülettem.” Újra meg újra megfigyelhettem, és ebben a könyvben próbálom megérteni, miért hiszünk sziklaszilárdan abban, hogy a típusindikátor képes megvilágítani, hogy kik vagyunk valójában – hogyan választunk munkát, miért szeretünk bizonyos embereket, és miért viselkedünk olyan sokféleképpen és gyakran ellentmondásosan. Ezt a hitet nem ingatja meg a tény, hogy a típuselmélet arcátlanul beskatulyázza az egyént, hogy besorozza a munkahely, az egyház, az állam, sőt a saját családja bürokratikus hierarchiájába. Ha le akarunk hatolni a rejtély gyökeréhez, az emberi lét legalapvetőbb kérdéseire bukkanunk. Mi a személyiség? Honnan ered? Miért próbáljuk olyan elszántan kategorizálni? És persze a legfontosabb mind között: Ki vagyok én?

A személyiségpszichológia történetében persze nem csak Katharine Cook Briggs és lánya, Isabel Briggs Myers tették fel ezeket a kérdéseket, azonban az elsők között figyeltek fel arra, hogy milyen mohón szomjazzák a tömegek az egyszerű, önmegerősítő válaszokat az önismeret problémájára. Két büszke feleség, anya és háziasszony mindennemű pszichológiai és pszichiátriai szakképzettség nélkül, akik hittek benne, hogy képesek kidolgozni az én nyelvezetét, amely mentes minden ítélettől és rosszindulattól, és nem olyan rideg és érzéketlen, mint amilyennek a klinikai szakemberek hozzáállását látták. Első alanyaik a legközelebbi hozzátartozóik lettek: a férjeik és a gyermekeik, első laboratóriumuk pedig a saját otthonuk. Noha típuselméletük fogalmainak java részét Carl Gustav Jungtól kölcsönözték, a hozzá fűződő viszonyuk mindvégig ambivalens maradt: olykor a kölcsönös csodálat adta meg az alaphangját, máskor viszont veszélyes, akár szexuális természetű megszállottság jellemezte. Minden akadály és csalódás ellenére szilárdan hitték, hogy az ügyük iránti csökönyös, már-már dühítő odaadásukkal képesek ellensúlyozni amatörizmusukat – ebbéli hitük még akkor sem rendült meg, amikor rámentek a barátságaik, a házasságuk, sőt az elméjük épsége is. Magánéletük kibogozhatatlanul összefonódott a találmányuk sorsával, olyannyira, hogy miközben a típusindikátor valóban közkinccsé vált, lassan elhomályosította kettejük alakját – ahogyan a legtöbben a „Frankenstein” nevet is a szörnyeteggel azonosítják megalkotója helyett.

Amint összeraktam Katharine és Isabel különös és magával ragadó életének elemeit, rájöttem, hogy történetük magában hordoz egy lehetséges választ a kérdésemre, miért is használjuk ilyen eltökélten a típusnyelvet. A típus a francia filozófus, Michel Foucault kifejezésével élve az önmagaság egy modern technikája: az önvallatás egy olyan rendszere, amely éppannyira irányul énünk felfedezésére, mint az önsegítésre. Ha megismerjük a típusunkat, gyakorolni, finomítani tudjuk, miként beszélünk és gondolkodunk önmagunkról, elindulhat egy saját magunk megértésére irányuló diskurzus, amelyben az „extrovertált” és „introvertált”, „gondolkodó” és „érző” kifejezések egy közös nyelvvé állnak össze, ami segít értelmeznünk és elfogadnunk önmagunkat – a valódi lényünket – és embertársainkat is. Ezért hódolattal eltelve használjuk idegenek közt és baráti körben, családon belül és a munkahelyünkön és persze az olyan akkreditációs tanfolyamokon, amilyet magam is végeztem New Yorkban. Mindenütt jelen van a tömegkultúrában: önsegítő könyvekben és online tesztekben, regényekben és tévéműsorokban, párkereső oldalakon, ahol a felhasználók kikötik, hogy „romantikus ENFJ-k” vagy „józan gondolkodású INTP-k” jelentkezzenek hirdetésükre. Kényes egyensúlyt teremt a valóban úttörő egyéniség és annak kényelme között, hogy az egyént meghaladó társadalmi csoporthoz tartozunk. Egy olyan törzshöz, amelynek tagjai egyazon – a négybetűs rövidítések használatáról azonnal felismerhető – nyelvet használnak az önelemzéshez.

Az én megismerésének és fejlesztésének technikájaként a típusnyelv nem pusztán felszámolja az individuumot, de egyben fel is szabadítja. Az öntudatosság hatékony szókincsével felvértezve, a konvenciók és a tehetetlenség béklyóit lerázva, az egyén kezdi sorsának irányítójaként látni önmagát – a saját személyiségét. Ebben az értelemben a típuselmélet csupán a legújabb visszhangja az ősrégi bölcsességnek, amelyet először a delphoi Apollón-templom kövébe véstek ([gnóthi szeauton] – „ismerd meg önmagad”), majd Szent Ágoston a vallomásaiban („fordulj vissza tenmagadhoz; az ember bensejében lakik az igazság”3), Shakespeare a színműveiben („légy hű magadhoz”4), Hegel pedig bölcseleti fejtegetéseiben fogalmazott meg („Az öntudattal […] az igazság otthonos birodalmába léptünk”). Mégis példátlan és elképesztő, milyen mélyen beszivárgott a típusindikátor a köztudatba. Kétmilliárd dolláros énipar lett belőle, amely 26 országban van jelen, és több mint két tucat nyelven bonyolódik az afrikaanstól a kantoniig. Akár melbourne-i lelkészek, akár tokiói gyári munkások, akár Buenos Aires-i pszichoanalitikusok körében találkozunk vele, létjogosultságát mindig ugyanazzal indokolják: az ember csakis alapos önismeret révén válhat önmaga irányítójává. Aki alaposan elsajátítja a típusnyelvet, az megtanulja, hogyan állíthatja ezt a tudást az önvizsgálat szolgálatába; ahhoz hasonlóan tekintünk önmagunkba, amiért egykor egyházi intézményekhez és tekintélyekhez fordultunk.

Az önismeret útján elsajátított önmagunk feletti uralom eszméje alapvetésnek számít a nyugati filozófiában az ókori görögöktől egészen Foucault-ig, és Katharine és Isabel élettörténete mindennél jobban példázza: két nő, aki kitalálta magát, és azért küzdött, hogy céltudatos, kreatív és önmaga által irányított életet élhessen a 20. század zűrzavarában. Korántsem véletlen körülmény, hogy egyszerre voltak feleségek, anyák és küszködő művészek – akárcsak számos büszke „típusmegfigyelő”, akikkel e könyv megírása során találkoztam. A férfiak, különösen Katharine és Isabel idejében, jókora előnnyel indultak az önmegismerés útján: nyitva álltak előttük az egyetemek és a munkahelyek, nem nehezedett rájuk a házimunka és a gyermekgondozás terhe, általában véve a társadalom és a politika elnézőbben bánt velük. A nők, akik gyakran kénytelenek voltak mások szükségleteit a sajátjaik elébe helyezni, csak lopva vagy nehéz akadályokat leküzdve térképezhették fel tulajdon énjüket és vágyaikat. Katharine-t, aki a 20. század első felében alkotott, a típuselmélet misztikus ereje vonzotta: hogy bepillantást nyerhetett általa a maga és a gyermekei lelkébe, közelebb kerülvén ezáltal Istenhez és a férfihoz, akit Isten e világi megtestesítőjeként fogadott el: Carl Gustav Junghoz. Isabelt, a regényírót, aki a II. világháború után vállalta fel édesanyja küldetését, a típuselmélet modernizáló lehetőségei érdekelték: úgy tűnt, tökéletesen racionális, mégis inspiráló rendszert kínál az emberek irányítására a társadalom legkülönbözőbb területein, a saját szerény, négyfős háztartásától az Egyesült Államok teljes munkaerőpiacáig. A misztikus és a modern, a spirituális és a világi egymáshoz közelítése a típustan története során mindvégig Jung „tökéletes embertípusának”5 csalóka képét festi meg: egy olyan emberét, akinek önmagáról való tudása közvetlenül szolgálja a társadalom és intézményei céljait.

A tökéletes embertípus kutatásában a személyiségfelmérés története a maga elképesztő, kiszámíthatatlan és felkavaró fordulataival túlmutat Katharine-en és Isabelen. A terület leghíresebb 20. századi elméleti és gyakorlati szakemberei bukkannak fel benne: Henry Murray, a Harvard Pszichológiai Klinikájának (Harvard Psychological Clinic) igazgatója; Edward Northup Hay, az Egyesült Államok egyik első személyiség-tanácsadója; Donald MacKinnon katonai pszichológus és az Institute of Personality Assessment and Research, IPAR (Személyiségfelmérő és -kutató Intézet) alapítója; valamint Henry Chauncey, az Educational Testing Service alapítója és első igazgatója. Hatást gyakorolt a pszichológiatörténet más feledésbe merült nőalakjainak életére is, akik szintén kiváló lehetőségnek tekintették a személyiségtesztelést, hogy hatalommal ruházzák fel az egyént. Egyben megszilárdította a kapitalizmus egy igen sajátos kultúráját: pszichológiai értelemben gyarmati sorba döntötte a kenyérkeresőket, arra buzdítva őket, hogy dolgozzanak többet és keményebben, avagy ahogyan Isabel előszeretettel mondogatta, „munkálkodjanak a számukra értékes dolgokért”. És persze egy sor hamis és veszedelmes eszmét népszerűsített a faji, nemi és osztálykülönbségekkel, illetve a társadalom tökéletesíthetőségével kapcsolatban, amelyek szörnyű előítéletek és diszkrimináció forrásai voltak és maradtak mindmáig.

Ahogyan a típusindikátor a II. világháború idején elindult, hogy átszelje Amerikát a keleti parti tárgyalótermektől a nyugati parti kommunákig, úgy követi ez a könyv a típuselmélet útját, amely Katharine és Isabel otthonából indulva eljutott a modern intézményekig: ma ott van a hadseregben, a részvénytársaságokban, az egyetemeken és a kórházakban. A típuselmélet ezekben az intézményekben talált közönségre, mielőtt az 1980-as és 1990-es években berobbant volna a köztudatba, amikor is az „MBTI” betűszóval jelölt – a gyökereitől, vagyis Katharine és Isabel szellemi termékétől immár teljesen elkülönült – módszer körül vakbuzgó, szektaszerű követőtábor kezdett alakulni. Ez a könyv több puszta életrajznál vagy filozófiai oknyomozásnál – azt is elmeséli, milyen bevezetővel szolgál két figyelemre méltó, de ismeretlen nő élete a típusindikátor tömegkultúrába való betöréséhez. Kizárólag akkor láthatjuk át, miért és milyen formákban maradhatott fenn a személyiségfelmérés mind a mai napig, ha összekapcsoljuk a típuselmélet magánéleti és nyilvános történetét.

•••

Beismerem, hogy e könyv megírása során többször is úgy terveztem, a feminizmus diadalának történetét vetem papírra. Egy időben pedig, közvetlenül a fiam születése után, az alaphozzáállásom, az elvi alapokon álló szkepticizmus, amellyel a típuselmélet és hívei iránt viszonyultam, kezdett elfogadóbbá válni. Ezt először abból vettem észre, hogy kezdtem rokonszenvezni történetem főszereplőivel, Katharine-nel és Isabellel. Elvégre mindkettő feleség és anya volt, akik igyekeztek a napi házimunka nyűgjét a kreatív önmegvalósítás lehetőségeivé alakítani – otthonukat egy pszichiátriai rendelőhöz vagy tudományos laboratóriumhoz hasonlatos intézménnyé tenni, ahol a munkájukat komolyan veszik. Akkor nagyon is megértettem e késztetést. És még ma is értem. Ott voltak azután mindazok az emberek – túlnyomórészt nők, de néhány férfi is akadt köztük –, akik kétkedés nélkül állították, hogy a típuselmélet megmentette az életüket. Kiszabadította őket zsákutcának tűnő állásukból vagy boldogtalan házasságukból. Segített megbékülniük a szüleikkel vagy gyermekeikkel. Bátorságot adott, hogy elfogadják önmagukat és vágyaikat, vagyis mindazt, amit az új lehetőségekkel terhes jövendőtől áhítottak. Csaknem mind belátta, hogy ez a felszabadulásérzés egyszerű tömegtermék, ám ettől cseppet sem élték meg kevésbé őszintén és intenzíven. Igazságot akartam hát szolgáltatni ezeknek a személyes transzcendentális élményeknek, még akkor is, ha nehezemre esett elkülöníteni a típustan kétes és gyakorta kizsákmányoló társadalomtörténetétől, amelyet időközben feltártam. Szerettem volna a kérdés minden oldalát kritikusan, ám méltányosan, és ami a legfőbb, tárgyilagosan megvilágítani. Ódzkodtam az elfogultságtól.

Ám az idő múltával a vágyam, hogy igazságot szolgáltassak kutatásaim alanyainak, valamiféle bensőségesebb és egyben sürgetőbb érzéssé alakult. Elnéztem, ahogyan a kisfiam cseperedik. Hallgattam, ahogyan göcög, nevetgél és kacag. Figyeltem, ahogy játszik. És láttam, amint kezdi kifejezésre juttatni, hogy bizonyos dolgokra – egy játékra, könyvre vagy a ház valamely helyiségére – jobban vágyik másoknál. Elnéztem, ahogy vágyai követelésekké izmosodnak, majd a követelések preferenciákká erősödnek és szilárdulnak. Egyszóval végigkövettem, ahogy a fiam személyisége kifejlődött. Vagy egyszerűen csak előbukkant? Nem tudtam, van-e különbség. Mindenesetre miközben figyeltem, egyszer csak ráeszméltem, hogy ugyanazok a szavak zakatolnak a fejemben, amelyekről e könyv vége felé járva megfogadtam, hogy sosem alkalmazom őket senkire – azok a szavak, amelyek pszichológiatörténeti alanyaimat is megragadták csaknem száz esztendővel ezelőtt, hogy azután soha ne szabadulhassanak tőlük. „Micsoda extrovertált” – bukott ki a számon egy nap csak úgy, senkinek sem címezve, és eszem ágában sem volt megróni magam, vagy visszaszívni a kijelentést. Annak ellenére, hogy magam sem hittem, amit mondok – legalábbis nem teljesen.

Amikor beszámoltam a férjemnek botlásomról, ő rámutatott, hogy már kutatásaim kezdetén magam is elkövettem ugyanazt a szarvashibát, amit Katharine és Isabel tipológiai rendszerének felróttam: nevezetesen feltételeztem, hogy aki valaha találkozott az indikátorral, az szükségképpen vagy szkeptikus, vagy vakbuzgó hívő lett, és a kettő közt nincs átjárás. Ám az emberek jóval sokrétűbbek, mint vélelmeztem. Hiszen akadnak időszakok, amikor összezavarodva és irányt tévesztve a típusnyelvet kezdjük használni, hogy meggyőződjünk az önmagunkról és a szeretteinkről alkotott képünk helyességéről, máskor pedig elszántan védelmezzük egyéniségünket a típuselmélet skatulyáitól, és azokat a sajátos és lényünk legmélyéből fakadó tulajdonságainkat hangsúlyozzuk, amelyek páratlanul egyedivé tesznek bennünket. Ezt a könyvet életem egy fordulópontján kezdtem írni, és egy újabb gyökeres változás küszöbén fejeztem be – második fiam immár bármely napon a világra jöhet –, és akadtak olyan pillanatok, amikor minden előítéletem dacára azon kaptam magam, hogy olyan hinni akarással ismételgetem a könyvem főszereplői által meghonosított kifejezéseket, amilyenre sosem tartottam magam képesnek. Ez a könyv tehát egyaránt szól a szkeptikusoknak, az igazhívőknek, és mindenkinek e két kategória között. Magyarán szólva művemet a mindenkori olvasónak szántam, akit nem lehet, és nem is szabad típusokba sorolni.





Első rész




1. fejezet
A kisgyermeknevelés kozmikus laboratóriuma

Katharine Elizabeth Cooknak, a Myers–Briggs-típusindikátor társalkotójának sosem volt elég türelme a tudományos gondolkodáshoz, noha Amerika tudományos központjában nevelkedett. 1875. január 3-án született a michigani East Lansingben; a Közép-Nyugat príma termőföldjeiről híres vidékén, amely otthont adott a Michigani Agráregyetemnek, az Egyesült Államok egyik első szövetségi támogatásból épült felsőoktatási intézményének. Katharine apja, Albert J. Cook, a zoológia és rovartan jeles professzora az első pedagógusok egyike volt, aki elfogadta a 19. század legbotrányosabb természettudományos paradigmáját, az evolúcióelméletet. Albert nap mint nap hirdette a biológiaelőadó katedrájáról Charles Darwin tanait a természetes kiválasztódásról és a legrátermettebb túléléséről, miközben a kollégái – köztük számos hithű baptista – hitetlenkedve pislogtak. A professzor az estéit odahaza töltötte feleségével, a jámbor keresztény Maryvel, valamint két gyerekükkel, Katharine-nel és bátyjával, Berttel. Mary egy szóval sem ellenezte, hogy Albert az evolúcióelméletet oktassa, hiszen mélységes hitét semmiféle tudományos teória nem bolygathatta meg. „Isten éppoly valóságos volt számára, mint a férje és a gyermekei”1 – idézte fel később Katharine édesanyja spirituális képzelőtehetségét. Mary szemében Darwin eszméi nem helytállóak vagy tévesek, egyszerűen csak lényegtelenek voltak. Meglehet ugyan, hogy végbement az emberiség biológiai törzsfejlődése, amelynek során az első hominidák kiváltak az emberszabású majmok közül. Ám Mary kizárólag a személyfejlődésben hitt, mégpedig abban a válfajában, amely a „primitív embereket” – ahogyan ő az összes sötétebb bőrű embertársát titulálta, aki nem a nyugati világból származott – a felvilágosult egyénektől elválasztotta. Szerinte a fejlődésen korántsem a faj, csupán az egyes lelkek mennek keresztül.2

Katharine, aki az apja tudományára kétkedve tekintett, édesanyja spirituális természetével viszont maga is fel volt vértezve, kezdettől fogva szokatlanul magába mélyedő gyermek volt. Állítása szerint ez súlyos rövidlátásának volt betudható: mivel a külvilágot csak homályosan észlelte, befelé fordította a tekintetét. Szódásüveg-szemüveg, konty, alig észrevehető, szégyenlős mosoly – ez maradt a viselete egész életében, és mintha mindig kényelmetlenül érezte volna magát benne. Amikor vacsoravendégek érkeztek a Cook-házba, mind Bertet, a csacsogó kismajmot csodálták, miközben Katharine-t, a csendes, álmodozó, kissé butácskának tűnő „pici Kate-et”3 jószerivel észre sem vették. Pedig a két gyerek közül ő volt a törekvőbb. Bert, aki Kaliforniába költözött, miután 1893-ban diplomát szerzett a Michigani Agráregyetemen, utóbb bevallotta húgának, hogy a vakító napsütés és a száraz szelek miatt nem nagyon hajlandó semmire; legfeljebb teniszezik vagy vadászik néha, és a „nyugati lányokat”, e „gyönyörű, ellenállhatatlanul édes teremtményeket” hajkurássza, akik vérmérsékletüket tekintve „drága kis Kate-jének” szöges ellentétei voltak. Katharine ellenben, aki tizennégy éves korában több osztályt átugorva Berttel együtt iratkozott be az egyetemre, nem olyan alkat volt, aki szívesen henyélne a napon. „Már gyermekként is elszánt odaadással követtem a céljaimat, a szüleimet pedig mindez büszkeséggel töltötte el, és csacsi-csökönyösségnek nevezték, miközben halvány fogalmuk sem volt a lélektani hátteréről” – emlékezett vissza.

Albert és Mary által csodált csökönyössége tizenhat éves korára évfolyamelsőségig hajtotta Katharine-t a Michigani Agráregyetemen. Ekkoriban szerezte azt az élményt, amit hite első válságának nevezett. Apja és anyja egymásnak ellentmondó hite felnagyítva tükröződött az egyetemi rendszerben, amely gyors ütemben cserélte fel a vallási oktatást a tudományos kutatással, s mint Katharine naplójában elpanaszolta, ez mélységesen „megrázta és kizökkentette”4 őt. Számos keleti egyetemtől eltérően, amelyeket kifejezetten spirituális vezetők képzésére alapítottak, a michigani oktatók a modern laboratóriumi módszer mellett kötelezték el magukat – vagyis az ismeretszerzés egy olyan empirikus megközelítésmódját szorgalmazták, amelynek keretében a kíváncsi hallgatók növényeket ragasztottak herbáriumokba, s vonagló rovarokat boncoltak és tűztek fel gombostűre. „A mikroszkóp, a szike és a kémcső vagy épp a megfelelő reagens nálunk mindig kéznél van, hogy segítsen megismernünk a dolgok belső lényegét”5 – nyilatkozott az iskola rektora 1892-es éves beszámolójában, amikor Katharine harmadéves hallgató volt. Miután egész addigi életét édesanyja otthoni spirituális nevelése határozta meg, folytonos szorongás gyötörte, amiért az iskolában átadta magát a mikroszkóppal, szikével és kémcsővel pepecselés közép-nyugati gyakorlatának. „Úgy vélem, a tudomány híján van azoknak az adatoknak, amelyek a lélekben rejlenek”6 – panaszkodott az édesanyjának.

Lelkiismeretén könnyítendő az elöljáróitól kért tanácsot az iskolában és a templomban egyaránt, majd kiábrándultan úgy döntött, hogy az imádság útján keres választ kételyeire. „Mivel a tudomány személytelen és tárgyilagos, nem várhatjuk tőle, hogy igazán megértesse velünk a világot”7 – vonta le Katharine a következtetést a naplójában, miután egy álló napon át könnyezve térdelt a Bibliája fölött, édesanyja istenével társalkodva. Az anyagi világ semmiféle megoldással nem tudott szolgálni a problémára, amelyet Katharine és édesanyja egyaránt koruk legsúlyosabbjának érzett, s amely túlmutatott a családfő vesszőparipáján, az evolúció, a szaporodás, sőt az emberi faj fennmaradásának kérdésén – nevezetesen „az egyéni megváltás személyes, sürgető, szubjektív vallási problémájára”.

Az ember előtt, írta Katharine, „az egyén nagy feladata áll, akinek saját mikroszkopikus kezdeteitől egyetlen életidő alatt kell megismételnie az egész faj kalandját, másként a pokolra jut”. Katharine úgy vélte, személyiségünk fejlesztése révén találhatunk megváltást, a személyiséget pedig a kifejezés legrégebbi és legalapvetőbb értelmében határozta meg: azokat a szellemi tulajdonságokat és képességeket értette alatta, amelyek kiemelnek bennünket az állati sorból – a „vadak” közül, ahogyan ő fajunk kevésbé civilizált egyedeit számon tartotta.8 „Hazugságot hirdetünk, amikor azt tanítjuk, hogy minden ember egyenlő – írta. – Az emberiség alsóbb rétegei közelebb állnak a magasabb rendű állatokhoz, mint a felsőbbrendű emberi lényhez, és ezt a tényt tudomásul kell vennünk.”

Jóllehet Katharine ellentmondást nem tűrő hangnemben fogalmazott, még sokáig tépelődött amiatt, hogy képtelen szeretni az életet, és csupán szemlélője a jelen történéseinek. A Cook család orvosa gyakori kikapcsolódást rendelt neki, hogy könnyebben kapcsolatot teremthessen a hétköznapi valósággal: teniszpartit Berttel, amikor a fivér látogatóba hazatért, szabadtéri koncertet egy meleg nyári estén a szüleivel, születésnapi zsúrt a szomszéd gyerekekkel. Ám Katharine nem követte orvosuk javaslatait, ugyanis az efféle szórakozást puszta idő- és energiapazarlásnak tekintette. Jól tudta ugyanis, hogy ha meg akarja menteni lelkét e modern világban, amely mintha egyáltalán nem értékelné a lelket, nem kifelé kell fordulnia, inkább még mélyebbre kell merülnie önmagában. Így hát képzelgésbe és álmodozásba menekült, elhatárolta magát a körötte zajló élet árjától, és rendszerint egyedül múlatta az időt.

Azután megismerkedett Lyman Briggsszel, akit bebocsátott álmai birodalmába… … …





Köszönetnyilvánítás

Sosem írtam volna meg ezt a könyvet Alia Hanna Habib és Anna Dubenko bátorítása és útmutatása nélkül – mindenekelőtt nekik szeretnék szívből jövő köszönetet mondani. Határtalanul hálás vagyok továbbá Yaniv Sohának, Anne Collinsnak, Sarah Porternek és Tom Killingbecknek éleslátó szerkesztői észrevételeikért, valamint Natalie Ceresetónak és Daniel Novacknak értékes jogi tanácsaikért és jó humorukért. Köszönetem a Doubleday U. S., a Random House Canada, és a HarperCollins U. K. valamennyi munkatársának áldozatos munkájukért, amelynek köszönhetően szavaimból kézzelfogható mű lett.

Sokat köszönhetek legkorábbi olvasóimnak és barátaimnak: Sarah Chihayának, Michelle Chónak, Ming-Qi Chunak, Gabriella Colemannek, Maggie Dohertynek, Eve Fine-nak, Gloria Fisknek, Shanon Fitzpatricknak, Len Gutkinnek, Amy Hungerfordnak, Evan Kibndleynek, Sean McCannek, Marcel Przymusinskinak, Sarah Rose-nek, Poulami Roychowdhurynak, Rachel Greenwald Smithnek, Richard Jean Sónak és Rachel Watsonnak. Kasia van Schaik többször is végigolvasta a kéziratomat, és igényes nagylelkűséggel javítgatta ki hibáimat. Köszönöm neki, hogy emelte írásom színvonalát, és azt is, hogy élvezetessé tette számomra az átdolgozás folyamatát.

Nem győzöm hangsúlyozni, milyen sokkal tartozom Christian Nakaradónak, akinek personái között megtalálható a férj, az apa, az olvasó, a szerkesztő, a hétvégi gyermekcsősz, és a „derék férfi, akinek egy zűrös asszonnyal kell vesződnie”. Aydin Berk Nakarado és Altan Emre Nakarado olyan ihletet adtak az írásban és gondolkodásban egyaránt, amit sosem hittem volna lehetségesnek. Maszatos kis ujjaik mindvégig rajtahagyták e könyvön a lenyomatukat. Köszönetem továbbá Gulus Emrének, Melis Emrének és Sukru Emrének, akiknek puszta léte még távolról is boldogsággal és motivációval tölt el.

Ha minden gyermek születése pillanatától egy új kísérlet, ahogyan Katharine és Isabel hitte, akkor a kísérlet kimeneteléért a legnagyobb elismerés a gyermek anyját illeti. Ajánlom hát e könyvet édesanyámnak, Umit Emrének: ő az én ösztönzőm, példaképem és barátnőm egy személyben. A vakszerencsének köszönhetem, hogy épp az ő kozmikus laboratóriumában cseperedhettem fel.





Megjegyzés a forrásokhoz

Ez a projekt nem valósulhatott volna meg a világ számos pontján élő elkötelezett könyvtáros, levéltáros, és kutatási asszisztens nélkül: Jennie Russell és Katherine Grimes lemásolták nekem Katharine Cook iratait a Michigani Állami Egyetemen; Yvonne Voegeli a zürichi ETH-Bibliothekben segített eligazodnom Carl Gustav Jung levelezésében; Emma Adler lefényképezte Henry Murray dokumentumait a Harvardon; Patrizia Sione beszkennelte Edward N. Hay iratait a Cornell Egyetem Kheel Munkaerő-gazdálkodási Dokumentációs és Leváltári Központjában (Kheel Center for Labor Management Documentation and Archives); Elizabeth Peele a Kaliforniai Egyetem Berkeley-i kampuszán a Személyiség- és Társadalomkutató Intézetben (Institute of Personality and Social Research, a volt IPAR) hozzáférést biztosított számomra Donald McKinnon, Frank Barron és a velük együttműködő szépírók anyagaihoz; Jen Comins a Columbia Egyetem Ritka Könyv- és Kézirattárában (Rare Book and Manuscript Library) segített tájékozódnom a Carnegie Corporation iratai között; Nicholas Telepak és az ETS jogászcsapata hozzáférést biztosított Henry Chauncey papírjaihoz; Michelle Goldsmith és Peter Geyer pedig rendelkezésemre bocsátották MBTI-anyagokból álló magángyűjteményüket az ausztráliai Melbourne-ben, és így lehetővé tették, hogy megírjam e könyv befejező harmadát.

Az említett intézmények és emberek nagylelkűségének köszönhetően igazán gazdag és sokszínű, bár meglehetősen rendezetlen anyagot fésülhettem át és összegezhettem, hogy nyomon kövessem Katharine és Isabel életét, és a lehető leghívebben, a saját szavaikkal mutassam be őket. Az egyetlen intézmény, amely elzárkózott a kérésemtől, hogy hozzáférhessek a levéltári anyagaikhoz, az a CAPT volt, amely Isabel személyes feljegyzéseinek tetemes hányadát őrzi. Mindazonáltal Frances Wright Saunders Katharine and Isabel (Katharine és Isabel) című hiteles életrajzi művében számos szemelvényt közöl Isabel leveleiből, valamint temérdek hasznos információt Isabel serdülő- és fiatal felnőtt koráról. Jóllehet az életrajz, amelyet a CPP adott ki 1991-ben, remek forrás Isabel utánozhatatlan prózastílusának megismeréséhez, egyben igencsak szelektív, és pontatlanságokat is tartalmaz. Igyekeztem a lehető legkevésbé támaszkodni rá, és inkább egyéb forrásaimból rekonstruáltam az eseményeket és azok időrendjét.





Illusztrációk jegyzéke

1. kép: Szemelvény a The New Republic 1926. december 22-i számából.

2. kép: Katharine Cook irataiból – a Michigani Állami Egyetem jóvoltából.

3. 4. kép: (fent és lent): Edward N. Hay irataiból – a Cornell Egyetem Kheel Munkaerő-gazdálkodási Dokumentációs és Leváltári Központjának jóvoltából.
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