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Apám emlékének

(1889–1978)


Wer zeigt ein Kind, so wie es steht? Wer stellt es ins Gestirn und giebt das Maß des Abstands ihm in die Hand? Wer macht den Kindertod aus grauem Brot, das hart wird, – oder läßt ihn drin im runden Mund, so wie den Gröps von einem schönen Apfel? … Mörder sind leicht einzusehen. Aber dies: den Tod, den ganzen Tod, noch vor dem Leben so sanft zu enthalten und nicht bös zu sein, ist unbeschreiblich.

Von der vierten Duineser Elegie

Rainer Maria Rilke

…je cherche la région cruciale de l’âme, où le Mal absolu s’oppose à la fraternité.

André Malraux: Lazare, 1974


Ki mutat gyermeket, úgy, amilyen? ki emeli égre? ki adja kezébe a messzeség mércéjét? szikkadó szürke kenyérből ki készíti – vagy, szép alma csutkáját, szájában ki hagyja a gyermekhalált? … Gyilkosba belátni könnyű. De ez: a halált, az egészet, s még az élet előtt, ilyen szelíden tartalmazni, s gonosznak mégse lenni: leírhatatlan.

A negyedik Duinói elégiából

(Rónay György fordítása)

…a léleknek azt a lényegi területét keresem, ahol az abszolút gonoszság szemben áll a testvériséggel.

(Greskovits Endre fordítása)


Első fejezet

Manhattanben akkor olcsó lakáshoz jutni szinte lehetetlen volt, ezért aztán Brooklynba költöztem. 1947 nyarából egyébként a legemlékezetesebb az enyhe, napos, virágillatos idő – mintha a tavasz nem akart volna véget érni. Örültem a szép napoknak, ha semmi egyébért, mert ifjúságomban nem sok örömem leltem. Hiszen takargattam én a régi becsvágyam még most, huszonkét esztendős koromban is, hogy íróféle leszek, mégis azt tapasztaltam, hogy az alkotás lángoló vágya, amely tizennyolc éves koromban majd’ elemésztett, pisla mécsessé lohadt keblemben, vagy ahol a becsvágyam székelt. Nem mintha írni nem akartam volna már, mert boldogan szabadultam volna a képzeletemet oly rég fogva tartó regénytől. Inkább az volt a baj, hogy első szép bekezdéseit nem követte több, vagy inkább Gertrude Stein megjegyzése illett rám, holott az elveszett nemzedék egyik másodrendű írójára tette: lével győztem volna, csak hévvel nem. Tetézte a bajt, hogy állásomból kicsöppentem, pénzem alig volt, és Flatbushba vonultam önkéntes száműzetésbe, majd, mint annyi más ifjú és magányos déli honfitársam, elmerültem a zsidók országában.

Legyen nevem a továbbiakban Girnyó, mert akkoriban így becéztek, ha becéztek egyáltalán. A csúfnév még szülőföldem, Virginia középiskolájában ragadt rám. Zaklatott apám csapott be ebbe a kellemesnek mondható tanintézetbe tizennégy éves koromban, mert anyám halála után úgy látta, nem boldogul velem. Egyéb fésületlen szokásaim közül a testem ápolásának elhanyagolása másoknak is szemet szúrhatott, azért szólított hamarosan Görénynek mindenki. Az idő azonban telt-múlt, csiszolt rajtam, némely szokásomat meg éppenséggel visszájára fordította (így lettem testi tisztaságomra szinte kórosan kényes). Kopott a csúfnevem is, s lettem a hízelgőbben vagy nem annyira csúfondárosan, sportosabban Girnyó. Később, harmincéves koromban titokzatos módon elváltam csúfnevemtől. A Girnyó mint valami fakó kísértet libbent ki életemből, és egy könnyet nem sírtam utána. Hanem a történet idejében még Girnyó voltam javában. Ha mégis úgy tetszene, hogy elbeszélésem első felében csúfnevem el sem hangzik, kiderül majd az is, hogy életemnek e betegesen magányos, remetei szakaszában nem volt, aki csúfoljon, se aki becézzen.

Örömest váltam meg állásomtól, a katonaságot nem számítva életem első munkájától, bár ingatag pénzügyi helyzetem a lépést igen megsínylette. Ma már azt is tudom, hogy idejekorán ébredtem rá, mennyire nem való nekem a hivatali élet. Ha meggondolom, mennyire kaptam az álláson, megkönnyebbülésem vagy inkább széles jókedvem, ahogy az elbocsátást öt hónappal később fogadtam, engem magamat lepett meg a legjobban. 1947-ben nemigen kínálgatták az embert állással, kivált nem a kiadói szakmában, ezért szerencsémnek tekintettem, hogy az egyik legnagyobb könyvkiadó tett meg segédszerkesztőjének – ami hangzatosabb címe a kéziratolvasás sóbányászának. Hogy munkaadóm is napszámosnak tekintett, az kitetszik heti negyven dollár fizetségemből, bár a dollár többet ért akkoriban. Az adók lefogása után az a vérszegény kék csekk, amelyet a bérelszámolást intéző púpos kis nő tett le az asztalomra minden pénteken, nyilván tudatta, hogy javadalmazásom mértéke a kilencven centet óránként alig haladja meg. Az sem keserített el, hogy ezt az éhbért a világ egyik leggazdagabb és leghatalmasabb könyvkiadója fizeti. Ifjú voltam, buzgott bennem a tetterő, és fennkölt cél irányában munkálkodtam. Foglalkozásom mintha társadalmi tekintély súlyát is kölcsönözte volna – ebéd a „21”-es étteremben, vacsora John O’Harával, villámlóan szellemes és fehérmájú írónőkkel, akiket éleslátó szerkesztői ítéletem majd ledönt a lábukról.

Hamarosan kiderült azonban, hogy mindez hiú ábránd. Cégem mindenekelőtt tankönyvekkel és műszaki kézikönyvekkel foglalkozott, továbbá tucatjával adta ki a szakfolyóiratokat a sertéshizlalás, műanyagsajtolás, halottkémlés körében. Közrebocsátott ugyan regényeket és szépprózát is, ezért alkalmazott magamfajta esztétatojásokat, szerzőinek névsora azonban aligha hökkentette meg az irodalmárokat. Például amikor szerkesztői székemet elfoglaltam, egy nyugalmazott második világháborús tengernagyot meg egy gyanús érdemű, volt kommunista rendőrségi besúgót futtattak. A besúgó meakulpázó melldöngetéseit különben is más szövegezte, és a mű közepesen szerepelt a kelendőségek listáján. John O’Hara méretű írók a lábukat se tették be hozzánk – nem mintha tündökletesebb irodalmi bálványaim nem lettek volna, csak őfelőle inkább elképzeltem, hogy karon fogja, elviszi és leitatja fiatal szerkesztőjét. Kijózanítottak lassan a rám sózott kéziratok is. A McGraw-Hill & Company (mert náluk dolgoztam) akkoriban testes műszaki köteteken látta busás hasznát, s irodalmi tekintély nélkül szűkölködő szépprózai osztálya valójában a könyvpiac majomparádéjának számított. Egy Scribner vagy Knopf mellett úgy festettünk, mint amikor valami vásári holmikat áruba bocsátó nagy cég, mondjuk a Montgomery Ward vagy a Masters arcátlanul butikot nyit, holott nyérceiről és csincsilláiról tudja mind a szakma, hogy Japánban festett hódprémek.

A kiadói rangrend legutolsó közkatonájaként nem olvashattam tehát még kérészéletű remekeket sem, hanem csakis égetni való szemetet – irodalmi ügynökségekről idejutott kávépecsétes, szamárfüles kéziratokat nyálaztam, s a sok kézen megforgott saláta részint a szerző (illetve az ügynök) elszántságára vallott, részint arra, hogy a McGraw-Hillnél már csak akkor próbálkoztak vele, amikor minden madzag elszakadt. Én azonban, mint afféle kötelező olvasmányokon okult filosz, Matthew Arnoldnál vérmesebben követeltem, hogy az írott szó az igazság legszentebb tükre legyen, ezért e fáradt és esendő elmeszüleményekkel oly gőgösen és megvetően foglalkoztam, mint majom a kurkászással. Ingerült voltam, irgalmatlan és utálatos. A McGraw-Hill épületének huszadik emeletén, messze fenn az üvegkalitkámban, a Nyugati Negyvenkettedik utca építészetileg talán lenyűgöző, de lelkében sivár zöld tornyából úgy okádtam az epét e szerencsétlen szerzők vérmes reményeire és lúdtalpas mondataira, mint akiben nem fér a frissen szerzett bölcsészet. A kéziratos művekről mindről részletes lektori jelentést kellett benyújtanom, a leghitványabbról is. Eleinte mókának számított, hogy minden rosszindulatomat kitölthettem ezeken a nyavalyásokon, egy idő múltán azonban elhalványodott a butaságukban lelt bűnös gyönyörűségem is. Belefáradtam munkám egyformaságába, egyik cigarettáról a másikra gyújtásba, Manhattan füstködös madártávlatába s abba, hogy lektori jelentéseket kopogtassak, ilyen lélekteleneket, amilyet néhányat megmentettem ebből a csüggesztő korszakomból, és most idefűzöm, ezen kócosan:

Edmonia Kraus Biersticker: Az iszalag fojtásában. Regény.

Szerelem és halál a déli New Jersey homokbuckái és áfonyaberkei közt. Ifjú hőse, Willard Strathaway, nagy áfonyafőző vállalkozás örököse és a Princeton Egyetem nemrég végzett hallgatója őrülten beleszeret Ramona Blaine-be, a régi baloldali sztrájkszervező, Ezra Blaine lányába. A cselekmény rövid és velős, főként Brandon Strathawaynek, Willard zsarnoki atyjának mesterkedése, hogy az öreg Ezrát eltegye láb alól – s valóban, egy szép nap megtalálják felismerhetetlenségig összeroncsolt holttestét egy áfonyaszedő gép belsejében. A kifejlet a szakadék szélére sodorja Willard – a „félrebillent fejű s némi macskabájjal bíró princetoni eminens” – és a gyászoló Ramona regényes viszonyát, kinek „nádszáltermete alig leplezhette őrjöngő érzékiségét”.

Döbbenten írom ide, hogy asszonytól, talán oktalan állattól sem telt még rosszabb regény. A kézirat minél sürgősebb visszaszármaztatását javaslom.

Ó, dölyfös ifjúság! Mit kuncogtam, amíg e tehetetlen irodalmi véglények belét kigázoltam! Attól sem rettentem vissza, hogy olykor gyengéden oldalba bökjem a McGraw-Hill céget és szépprózai osztályát, amiért tűzre való „vidám” könyvekkel sem átall foglalkozni, hogy a Reader’s Digest-féle lapok majd tekintélyes előlegek ellenében részleteket közöljenek belőle (lehetséges, hogy az efféle piszkálódás is siettette bukásomat).

Audrey Wainwright Smilie: Víz és gáz. „Vidám”.

A könyvnek csupán címe elfogadható, sőt második tagja valóságos ígéret a McGraw-Hill számára. A szerző kétségtelenül létezik, él – nő, férjezett, s mint a címből talán kitetszik, víz- és gázszerelő felesége, a massachusettsi Worcester kertvárosában. Humora elszomorító, bár oldalról oldalra csikarná ki a nevetést. Teljes írástudatlanságra valló álmodozásai sivár háztartásbeli életét alighanem meg is édesítik. Abból indul ki, hogy a víz- és gázszerelő feleségének élete leginkább az agysebész feleségééhez fogható. Az ő férje, mint megtudjuk, hívható éjjel-nappal éppúgy, akár az orvos, munkája mindkettőnek kórokozók felderítésére irányul tekervényes bélrendszerekben, és mindketten hazahordják mesterségük bűzét. Csatornainak is csupán jóindulattal nevezhető humorát efféle fejezetcímek jellemzik: „Ki fedezi fel a csőben a lukat?”, „Egy szőke asszony csőrepedést észlel”, „Dugulás” (Tetszik érteni? Dugulás!), „Magamra húzzam?” stb. Ez a kézirat a többinél is pecsétesebben és szamárfülesebben érkezett be. A szerző kísérőlevele szerint megjárta a Harper, a Simon & Schuster, a Knopf, a Random House, a Morrow, a Holt, a Messner, a William Sloane, a Rinehart kiadót és egyebeket. A szerzőnő ugyanezen levelében tudatja, hogy életét feltette kéziratára, és serkentésünk céljából öngyilkossággal fenyegetőzik. Lelkemre nem venném, hogy én legyek a gyilkosa, de elutasító lektori javaslatomhoz egy szerény kérdést mégis hozzáfűzök: Miért kell nekem örökké ilyen szarokat olvasnom?

Efféle kérdésig soha nem ragadtattam volna magam, se a McGraw-Hill irányában nem eresztek meg undok célzásokat, ha főszerkesztőm, aki minden lektori jelentésemet elolvasta, nem osztozott volna kiábrándultságomban a hatalmas és lélektelen vállalat céljait és gyakorlatát illetően. Álmos szemű, intelligens, megtört s mégis jó humorú ember volt ez a Farrell nevű ír, évekig szerkesztett olyan McGraw-Hill-kiadványokat, mint a Habszivacs Szemle, A Felszíni Fejtés Világa, Féregirtók Hírei, majd ötvenöt éves kora táján kicsapták a széppróza hímesebb mezejére. Azóta csöndesen pöfékelve várta a nyugdíjat, olvasta Yeatst, Gerard Manley Hopkinst, béketűrően futotta át jelentéseimet, és azt hiszem, közben az idő előtti visszavonulás is megfordult a fejében. Nem sértődött meg a cég nevében, sőt inkább mulattatta, amiket írtam.

Valamikor elszánt szándékai régen elzsongultak ebben a méhkasban, és mivel tudta, hogy tízezer kézirat közt egy kiadhatóra sem igen bukkanok, ártalmatlannak ítélte rosszindulatom apró örömeit. Ezek közül egyik leghosszabb (ha nem éppen a leghosszabb) jelentésemre máig szeretettel gondolok, főként, mert egyetlen korabeli írásom, amelyben együttérzés visszfénye csillámlik meg.

Gundar Firkin: Harald Haarfager. Verses rege.

A Gundar Firkin nem írói álnév. A rossz író neve akárhányszor olyan facsaros, mintha művésznév lenne. Lehet rendszer ebben az őrületben? A Harald Haarfager rege kézirata se nem postán érkezett kéretlenül, se nem irodalmi ügynökség sózta ránk, hanem a szerző maga tette le kezembe. Egy hete beállított a szerkesztőségi titkárságra egy kéziratdobozzal, két bőrönddel és azzal, hogy mutassanak neki egy szerkesztőt. Hatvanesztendősnek teszem, kissé hajlott, másképp jó erőben lévő, tagbaszakadt ember. Cserzett, barázdált arcú, szemöldöke deres, bokros, szája gyengédségre valló, tekintete szomorkás, elvágyódó. Fekete bőr gazdasapkájának füle lehajtható, fekete viharkabátján kötött gallér. Keze vörös bütykös két nagy péklapát. Orra időnként elcsöppen. Annyit mondott először, hogy egy kéziratot hagyna itt. Mivel fáradtnak látszott, megkérdeztem, honnan hozza. Elmondta, hogy ebben az órában érkezett New Yorkba, három nap és négy éjszaka buszozás árán Észak-Dakotából, valami Turtle Lake nevezetű fészekből. Kézirata érdekében utazott-e ennyit, tudakoltam. Csakis, felelte.

Majd elmondta vallatás nélkül, hogy a McGraw-Hillnél próbálkozik először. Ez meglepett. A szerzők nem szoktak így beleválasztani, még a legvidékibbek sem. Amikor e furcsaság okát firtattam, annyit mondott, hogy a sors hozta így. Nem hozzánk indult Észak-Dakotából, de a busza Minneapolisban vesztegelt több órát, ő pedig közben megkereste a főpostán a New York-i hivatalos telefonkönyvet, majd nem akarván a lapkihasítás barbarizmusához folyamodni, vagy egy óra hosszat másolta a New York-i kiadók címét. Terve az volt, hogy ábécésorrendben járja le őket, Appletontól, ha jól tudom, mind Ziff-Davisig. Hanem ma reggel, amikor a Port Authority buszvégállomáson leszállt, éppen csak körül kellett néznie, s egy sarokkal nyugatnak meglátta smaragd tornyunkat és hegyében a hívogató cégjelet: McGRAW-HILL. Több sem kellett neki, már jött is.

Az öregúr annyira fáradt volt, és zavart – mint később elmondta, Minneapolistól keletre még nem járt –, hogy úgy döntöttem, megvendégelem a büfében. Odalenn ültében megeredt a szava. Elmondta, hogy norvég kivándorlók gyermeke, nevük eredetileg Firking volt, de a „g” lemaradt valahol az úton, és hogy ő életében csak búzát termesztett Turtle Lake széles határában. Húsz éve egy bányatársaság hatalmas szénmezőre bukkant a birtoka alatt, és bár nem láttak nyomban fejtéshez, hosszú lejáratú bérletet létesítettek Firkinnel, amelynek értelmében anyagi gondjai örökre megszűntek. Agglegény volt, akkor talán negyvenesztendős, és munkához szokott világéletében, ezért úgy döntött, hogy hátralévő életét régi, kedves tervének szentelheti, mégpedig hogy eposzt ír egyik norvég őséről, Harald Haarfagerról, aki valamikor a tizenharmadik században grófoskodott vagy hercegeskedett az óhazában. Mit is mondjak, szívem elszorult az újság hallatán, de szempillám nem rebbent, csak elnéztem, hogyan veregeti kézirattáskáját bátorítón, mondván:

– Hát igen. Húsz év munkája. Az mind itt van. Mind itt.

Majd mást gondoltam. Szabatos beszéde rácáfolt bugris külsejére. Úgy láttam, sokat olvasott, főként északi hitregéket, bár kedvenc regényírójának Sigrid Undsetet, Knut Hamsunt számította, meg a mi középnyugati prózánk gyalogútjának legporosabb vándorait, Hamlin Garlandot és Willa Cathert. De hátha parlagi lángelmére bukkanok? Hiszen ne feledjük, hogy még az olyan nagy költő is, mint Whitman, milyen torzonborzan házalt gyanús irományaival! Hosszas beszélgetésünk során összetegeződtünk, s végül kézszorítással ígértem, hogy boldogan olvasom el művét, bár figyelmeztetnem kellett, hogy McGraw-Hilléknek nem erősségük a költészet. Azzal beszálltunk a felvonóba, és feljöttünk. Ekkor borzalmas dolog történt. Búcsúzóban fogadkoztam, mennyire megértem, hogy húsz év munkájának megítélését szívrepesve várja, ezért néhány napon belül elolvasom és nyilatkozom, hanem látom ám, hogy csak egyik bőröndjét viszi. Mikor feledékenységére figyelmeztettem, rám akasztotta méla, elvágyódó tekintetét, és így felelt:

– Ó, azt hittem, rájössz magad is… A bőröndben regém második felét találod.

Komolyan mondom, emberi elmétől, ha igaz, hosszabb rege még nem telt. Átcipeltem a teljes csődtömeget a postázóba, és megkértem a hivatalsegédet, mázsálja meg. A hét kapcsos iratgyűjtőbe foglalt háromezer-nyolcszázötven gépelt lap összesen harmincöt fontot nyomott. Nyelvezetéről annyit mondhatok, hogy a gyanútlan olvasó talán Dryden tollából származó Spenser-travesztiát sejtene benne, a valóság nyitja azonban a kietlen dakotai sík, a méltán elvágyódó tekintet, húsz év éjt nappallá tevő fejvakarása, a papír fölött köröző nagy péklapát kéz és a ringó búzatengernek fütyörésző saskatchewani szél:

 

Ó, bajnok Harald, gyászod porba sújt!

Csokrétád hol, kit köte kedvesed?

 

S íme, amikor már a hajlott korú agglegény a négyezredik vers felé kaparász a préri tikkasztó levegőjét kavaró villanyventilátor surrogásánál:

 

Csituljatok, ti Nibelung-dalok!

Harald titeket kedvesének szerze,

Ám a költőt kioltá gyász perce –

Ó, mily csapás!

Szólott a bajnok hát: én meghalok,

Jöjjön a gyász!

Torkom köszörülöm, szemem felhősödik, legyen ennyi elég. Gundar Firkin lelketlen ajánlatomra a Hotel Algonquinban szállt meg, ott várja a telefonértesítést. Felhívni merszem nincs, ellenben ajánlatom, hogy a kiadó elutasítása legyen emberséges, sőt bánkódó.

Akár én mértem szűk marokkal, akár az elébem került kézirattömeg volt pocsék, annyi bizonyos, hogy a McGraw-Hill cégnél kifejtett öt hónapos tevékenységem során egyetlen művet nem ajánlottam közzétételre. A sors iróniája, hogy az elutasított kéziratok közül legalább egy továbbvándorolt, és kiadóra talált végül. Azóta is gyakran elképzelem, milyen képet vághatott Farrell vagy valamelyik más nagyfejű, amikor a szóban forgó kézirat megjelent egy chicagói cégnél, talán egy évvel azután, hogy én a McGraw-Hill-féle kásahegyet eluntam. Valamelyikünknek nyilván megragadt az emlékezetében, hogy foglalkoztunk a művel mi is, s a veszteség sajgó érzése behajtotta a dokumentációra, hogy elolvassa fintorgó és hűvös ítéletemet:

…ennyi hónap múltán mindenképpen figyelemre méltó az olyan kézirat, amely nem émelyít, nem fájdítja a fejemet, és a csalán se ver ki tőle. A mű gondolkodóba ejtett. A tutajon sodródó vállalkozó szellemek elképzelése sem elvetnivaló éppen. A hosszas és minden érdekelt fél számára fárasztó csendes-óceáni sodródás leírása azonban a National Geographicban vagy más efféle folyóiratban foglalhatná el méltó helyét. Egyetemi kiadót is érdekelne talán, minket azonban semmiképp.

Így bántam el a modern kaland nagy klasszikusával, a Kon-Tikivel. Mikor hónapokkal később látnom kellett, hogy hétről hétre vezet a legkelendőbb könyvek listáján, azzal vigasztalódtam, hogy a McGraw-Hill szemete közt talán nem tompul el a szimatom annyira, ha kilencvencentes órabéremen javítanak.

Otthonom ebben az időben egy két és félszer négy és feles odú volt Greenwich Village-ben, a Nyugati Tizenegyedik utcában, az Egyetemi Klub Szállóban. New Yorkba érkezésemkor nemcsak az intézmény hangzatos neve vonzott – bár színjelesek testvérülete felől képzelegtem, s hogy majd posztóval bevont kaszinóasztalokon New Republicok és Partisan Review-k hevernek, utasításaimat és üzeneteimet pedig frakkos szolgahad lesi –, hanem inkább hangulatos lakbére, a heti tíz dollár. A színjelesek testvérülete persze légből kapott vágyálomnak bizonyult. Az Egyetemi Klub Szálló csupán egy halvány árnyalattal volt jobb az éjjeli menedékhelynél, mégpedig a magamra zárható ajtó magánéletet biztosító névlegességével. Megkülönböztetés egyebekben csakis nagyítóval történhetett. Fekvése azonban bámulatos módon nemhogy pompás, hanem éppenséggel divatos volt. Negyedik emeleti szobám egyetlen szurtos, hátsó udvari ablakából egy Tizenkettedik utcai ház tündérkertjébe bámulhattam, s láttam olykor a kert vélhető tulajdonosait – egy fiatalos, sportzakós urat, akit a New Yorker vagy a Harper’s kelő csillagának képzeltem, és meghökkentően élénk, formás, szőke feleségét nadrágos vagy fürdőruhás hancúrozás közben, nevetségesen agyonápolt afgán agarával vagy függőágyában elnyújtózva, és képzeletemben azonmód több ízben egyenletesen, hosszan és tüzetesen rojtosra basztam.

Mert nemi életemet vagy még inkább a hiányát ez a szemtelen kis tündérkert a két lakójával még szembeszökőbbé tette az Egyetemi Klub Szállóban, szegénységemet, elhagyatottságomat, kitaszítottságomat pedig egyre nyomasztóbbá. A szállás csupa középkorú vagy középkorúnál idősebb vendégei a Greenwich Village lecsúszottjai közül kerültek ki, és a záróra utáni söntés savanyú bűzét lehelték rám, amint a málló folyosókon eltörekedtünk egymás mellett. Kulcsait csörgető totyakos, vén házmester helyett hüllőképű portás ült az előcsarnokban egy szem zizegő villanykörte világánál, penészes, mint aki napfényt sose lát, és köhögősen nyitotta az egyetlen felvonó ajtaját, majd aranyeres kínjában vakarózott mind a negyedikig, ahol azon tavasszal, mint afféle habókos remete, elzárkóztam a világ zaja elől. Elzárkózásomban a szükségnek is volt némi szerepe. Szórakozásra pénzem sem volt, de mint újdonsült világvárosi restelkedőn is, s főként büszkén nem kaptam az alkalmakon, hogy baráti kört vonjak magam köré. Életemet sokáig a kerge nyájösztön jellemezte, hát most megismerhettem a magány nyakamba szakadó kínját. Mint a magánzárkába vetett rab, hájtartalékaimat kezdtem emészteni. Az Egyetemi Klub Szállóban a májusi nap utolsó sugaránál testes csótányt láttam átsétálni John Donne összes prózai és verses művein, s ekkor szemtől szemben a magányossággal megállapítottam, hogy bizony elég undok a pofája.

Esti programom alig változott ezekben a hónapokban. Ötkor eljöttem McGraw-Hilléktől, a Nyolcadik sugárúti metró tíz centért elvitt a Village Square-ig, s alig csődültem ki a megállójából, rontottam a sarki csemegébe, és megvettem három doboz Rheingold sört, mert szigorú pénzügyi lelkiismeretem hármat még megengedett. Majd fölsiettem odúmba, elnyúltam féregirtó-illatú, recévé vasalt lepedővel leborított habszivacs derékaljamon, és addig olvastam, míg a három sör rám nem melegedett, azaz vagy másfél óráig. Szerencsémre abban az időben még szenvedélyesen olvastam, ami talán a boldog házasságot nem számítva a legjobb módja a magányosság féken tartásának. Olvasás nélkül azokat az estéket ugyan át nem vészeltem volna. Ám én önfeledt olvasó voltam, és az írott szó – szinte mindegy, miféle, csak betű legyen – annyira fogott rajtam, hogy olvastamban már-már nemi káprázataim támadtak. Nem is említeném, ha korombeliekkel ezt a furcsa érzékenységemet meg nem tárgyalom, hiszen csak bosszúságot és hitetlenséget keltek olyan állítással, hogy akkoriban elég volt egy fél órát udvarolnom a telefonkönyvnek, s enyhe, mégis jól tapintható merevedést éreztem.

Szóval olvastam – egyebek közt a Vulkán alatt bilincselt le ebben a korszakomban –, majd nyolc-kilenc óra tájban lementem vacsorázni. Miféle vacsorákban volt részem! Ínyem nem felejtheti a Bickford marhafaggyas mellékízű Salisbury-hátszínét, a Riker vadnyugati omlettjét, amelyből egyik este émelygően piszkáltam ki egy magzati állapotú, zöldes színű tollat és csőrt. Az Athéni Kifőzde báránypecsenyéjében úgy ropogtak a porcogók, akár a beékelődött daganatok, a mellé csapott nyálkás és avas burgonyapépet pedig görög huncutsággal durrantották meg valamelyik kincstári raktárból, s élesztették fel holt burgonyaporából. New York konyháiban azonban éppoly járatlan voltam, mint egyéb téren, és nagy sokára tanultam csak meg, hogy egy dollárnál kevesebbért ebben a városban a legkifizetődőbb két hamburger és egy szelet sütemény valamelyik White Towerben.

Odúmba visszatérve ismét valami regény látomásai közé menekültem, és olvastam pirkadatig. Gyakran azonban várt a „házi feladatom”, ahogy a piacra kerülő McGraw-Hill-könyvek fülén való rágódásaimat neveztem. Igaz, ami igaz, állásomhoz is egy sikeresen megírt próbafül juttatott. Akkor már megjelent kötetükhöz, A Chrysler Building történetéhez írtam, és személyes hangú, mégis tárgyra törő szövege annyira szíven ütötte Farrellt, hogy elhitte, telik még efféle tőlem a jövőben megjelenő művekhez is. Nagy csalódás érhette, hogy az egyszeri csodát meg nem ismétlem, nyilván mert a testi elhasználódás és lelki renyheség McGraw-Hill-féle kórja lassan kikezdett. Magamnak még nem vallottam meg, és persze Farrell sem tudhatta, hogy titkon gyűlölni kezdtem ezt az álszerkesztést. Hiszen én nem szerkesztőnek születtem, hanem csakis írónak – szárnyalásra, mint Melville, Flaubert vagy Tolsztoj vagy éppenséggel Fitzgerald, akik kitépik az Olvasó szívét, és megtartják egy darabját, hogy aztán éjszakáról éjszakára magukkal ragadhassák hivatásuk magaslataira! A fülírás házi feladata viszont porig alázott, hiszen éppen olyan műveket kellett magasztalnom, amelyek az irodalom ellenpártját, a kereskedelmet képviselték. Íme egy töredékben maradt házi feladatom:

Kimberly-Clark neve központi helyet foglal el a papír történetében, akár a papír az Amerikai Álomban. A Kimberly-Clark-vállalkozás valamikor „hozomra” kezdte, ám azóta a világ papíriparának egyik óriása. Gyárai dolgoznak tizenhárom államunkban és nyolc idegen országban. A szükségek légióját szolgáló termékei – hogy csak a legnevezetesebb Kleenexet említsük például – immár a köznyelvbe ágyazódtak…

Egy ilyen bekezdés óráimat emésztette fel. A „legnevezetesebb Kleenexet”-nél nem helyesebb-e a „Kleenexet mint legnevezetesebbet”? Szolgálni a szükségek légióját? Régióját? Szórakozottan róttam a cellám hosszát, és a szövegemet kóstolgatván értelmetlen szavakat duruzsoltam, s azzal a vágyammal küszködtem folyton, hogy magamhoz nyúlok. Végül elöntötte az agyamat a vér, és arra eszméltem, hogy hangos „nem! nem!”-mel tiltakozom a farostlemez falaknak, majd vihogva odavágódom az írógéphez, és egy idétlen, mégis lélekmentő változatot kalapálok ki rajta:

Kimberly-Clark adatai megdöbbentőek:

Az Egyesült Államokban és Kanadában egyetlen téli hónap során papír zsebkendőbe fújt takony, ha a Yale Stadion játékterére kennénk egyenletesen, a becslések szerint másfél láb vastag réteget képezne…

Ha egyenként sorakoztatnánk fel mindazon hüvelyeket, amelyekbe Kotex tampon kerül egy négynapos menstruáció során az Egyesült Államokban, olyan csővezetéket nyernénk, amely Bostontól a vermonti White River Junctionig húzódna…

Az örökké kedves és türelmes Farrell másnap a pipáján rágódva és bajusza alatt mosolyogva állapította meg izzadmányomról, hogy „nem ilyesmit álmodtunk éppen”, és megértően kért, hogy próbálkozzam tovább. Én pedig szót fogadtam, talán mert a protestáns etika csökevényesen még élt bennem – és próbálkoztam tovább keservesen, verejtékesen és hiába. Hosszas, meddő órák múltán letettem a próbálkozásról, és visszatértem A medvéhez, vagy a Billy Buddot vagy a Feljegyzések az egérlyukból-t vettem elő, vagy csak az ablaknál álldigáltam, és bámultam sóváran a tündérkertbe. S odalenn a tavaszi Manhattan aranyos esthomályában, a számomra megközelíthetetlen kultúra és zajtalan jómód légkörében estély kezdődött Winston Hunnicuttéknál – mert ezt a hangzatos társasági nevet akasztottam a tündérkert birtokosaira. E pillanatban a szőke Mavis Hunnicutt egymaga libbent ki a kertbe blúzban és testhezálló virágmintás nadrágban, szemét felvetette az utolsókat hunyorgó esti égre, gyönyörű sörényét hátracsapta, azzal virágágyása fölé hajolt, és szedni kezdte a tulipánokat. Nem tudhatta e bájos helyzetében, hogy a legmagányosabb New York-i segédszerkesztő képzeletét mire indítja. Vágyakozásom felröffent, és szuszogó, túró orral siklott alá a vén szálló szuvas falán, átvetődött a kerítésen, úgy kígyózott mind Mavis felfelé domborodó fenekéig, s ott megtorpant buján, ajzottan, döfésre készen. Aztán átnyalábolta Mavist, és a két tenyerét himbáló sárgadinnyemellére tapasztotta.

– Te vagy az, Winston? – súgta Mavis.

– Nem ő az – lihegtem szerelmesen. – Hadd akasszak be hátulról!

Ajánlatomra pedig mindig így hangzott a válasza:

– Persze, szívem… Majd később.

Ütődött képzelgéseimben a rögtöni párzástól vagy a függőágyban folytatott jelenettől csakis Thornton Wilder hirtelen felbukkanása térített el. Vagy ő jelent meg a kertben, vagy e. e. cummings. Vagy Katherine Anne Porter. Vagy John Hersey. Vagy Malcolm Cowley. Vagy John P. Marquand. Mire megzavart élvezetemben idáig jutottam, ismét az ablaknál álltam, és vágyódón kóstolgattam a lenn zajló estélyt. Mert a fiatal és társaságszerető Winston Hunnicutték, akiknek teraszra nyíló nappalijában könyvekkel megtömött modern dán könyvespolcokat fedezett fel féltékenyen fürkésző szemem, képzelgéseimben azzal is megtetézték szerencséjüket, hogy írók, költők, kritikusok és irodalmárok világában forognak – ezeken a hamvas estéken tehát, amikor teraszuk megtelt választékosan öltözött csevegőkkel, az árnyak közt felfedeztem mindazon hőseimet, akik körül örökké csapongott a nyomtatott szó csapdájába szorult lelkem. Megjelent könyv szerzőjével mindeddig nem találkoztam, hacsak az említett volt kommunistát nem számítom, mert az egyszer bebotlott csöpp irodámba McGraw-Hilléknél, és fokhagyma bűzét, valamint ősi szorongásainak csípős izzadságszagát árasztotta – azért a gyakran megrendezett és hosszas tavaszi Hunnicutt-féle estélyek kerge nekirugaszkodásokra sarkallták reménytelenül rajongó képzeletemet. Nini, Wallace Stevens! Amott meg Robert Lowell! Hát az a bajuszos úr, aki olyan lopva néz körül az ajtóban? Faulkner lenne? Úgy hírlik, New Yorkban időz. Az a bögyös, kontyba csavart hajú, vérfagyasztó mosolyú nő pedig alighanem Mary McCarthy lesz! Hát az a kaján képű, pirospozsgás, tömzsi fickó ki lenne más, mint John Cheever? A homályban egy női hang egyszer „Irwin!”-t rikoltott, s amint a név felhatolt málló falú őrállásomba, a vérem lüktetése is kihagyott. Ránk sötétedett már, bajos lett volna megmondani, vajon a Lányok könnyű nyári ruhában írója-e az a háttal álló alak, akinek széles birkózóvállán lóg két lány, és arcuk, akár a napraforgó tányérja, egyre feléje forog?

Ma már tudom, hogy Hunnicutték társaságát legfeljebb bankárok, hirdetési szakemberek vagy más sivár foglalkozásúak tették, de akkoriban ragaszkodtam a káprázatomhoz. Egyik este aztán, nem sokkal a McGraw-Hill birodalomból történt kiűzetésem előtt akkora pofont mértek érzelmeimre a tündérkert lakói, hogy többet le sem sandítottam rájuk. Éppen őrhelyemen álltam az ablakban, és Mavis Hunnicutt ismerős fenekére szegeztem figyelő tekintetemet, hogyan ringatja, riszálja szememnek oly kedvesen, s hogyan simítja a blúzát, löki hátra szőke hajának fürtjét egy ujjal, amíg Carson McCullersszel beszélget, meg egy ványadt angol külsejű úrral, akit vaksi pillogásából Aldous Huxley-nak ítéltem. Ugyan miről társaloghatnak? Sartre-ról? Joyce-ról? Óborokról? Dél-spanyolországi nyaralóhelyekről? A Bhagavad-gítáról? Nem, nyilván a környezetet tárgyalják – mégpedig ezt a környezetet, mert Mavis arcán félreismerhetetlen a gyönyörűség, amint a kert repkénnyel befutott falait mutogatja, a csöpp üvegházat, a bugyogó kutat, a nagyvárosi házak szomorú aknájába szorult flamand tulipánágyás vidám színeit.

– Ha ugyan… – fordíthatott a szón, mert arca feszültté vált. – Ha ugyan… – Azzal sarkon fordult, az Egyetemi Klub Szállóra emelte vértelen kis öklét, és oly izgatottan rázta meg, mintha az én orromat akarná betörni. Mintha fényszóró szegeződött volna rám, és lüktető izgalmamban egyenest a szájáról olvastam: – Ha ugyan ezt a rusnya építményt nem kellene néznem, s hogy ezek a görények mind ide tátogatnak.

A sors sem akart tovább kínozni segédszerkesztői tisztemmel. Hízelgő volna úgy emlékeznem, hogy állásomat a Kon-Tiki-ügy rendítette meg. A megrendítőm azonban az volt, hogy a nyakunkra új főszerkesztőt ültettek, akit nevének némi betűcseréjével Vöcsöknek kereszteltem el. Szükség is lehetett rá, hogy a szerkesztőség régen esedékes megfegyelmezését végrehajtsa. A Vöcsköt a könyvkiadás a Thomas Wolfe-fal való kapcsolata felől ismerte. A Scribnernél meg Maxwell Perkinsnél lektorkodott, úgy lett Wolfe szerkesztője, majd az író hátrahagyott munkáinak tömkelegét segítette időrendbe szedni. Jóllehet a Vöcsök is délről származott, s az efféle véletlen New York vadonában akárhányszor baráti kapcsolatot teremt, mi a Vöcsökkel első látásra megutáltuk egymást. Kopasz, jelentéktelen emberke volt, negyvenes éveinek utolját taposta. Nem tudom, hogyan vélekedett felőlem – bár ingerült lektori jelentéseim nyilván megtették a magukét –, de én hűvös és örömtelen alaknak ítéltem, aki annyira eltelt magával, hogy közeledni hozzá lehetetlenség. Szerkesztőségi értekezleteken szívesen élt efféle fordulatokkal: „Wolfe-tól akárhányszor hallottam…” vagy „Tom ezt nem sokkal a halála előtt így fogalmazta nekem szóló levelében…”

Szinte Wolfe jobbik valójának számította magát, s ez annál kínosabban érintett, mivel nemzedékem számtalan tagjával megjártam a Wolfe-imádat tisztítótüzét, és sokért nem adtam volna, ha akár az ilyen Vöcsök-féléből szedhetek ki bensőséges esti beszélgetés során újabb adomákat a mesterről, és egy-egy „páratlan história csakugyan!”-nal buzdíthatom bálványom elmés visszavágásainak, csínyeinek és három tonna hátrahagyott kéziratának felfedésére. A Vöcsökkel azonban nem érthettem szót. Egyebek közt azért sem, mert szigorúan szokványos ízlésével egykettőre beilleszkedett a McGraw-Hill cég harmonikanadrágos maradiságába. Én viszont még csikóvér voltam, akárhogy nézem, és naponta igyekeznem kellett, hogy illendő pofával hordozzam hivatalomat, holott már józanul láttam, hogy sem sóbányai robotjával, sem termékeivel nem válik ki az üzleti világ egyéb ágazataiból. Pattogzó irodalmi máza alatt akkor már az amerikai üzleti élet ijesztő mását láttam, s tudnom kellett azt is, ha kormányához a Vöcsök kerül, az én napjaim megszámláltattak.

Egy szép napon, nem sokkal azután, hogy a kormányzásnak nekilendült, be is idézett az irodájába. Kihízott, tokás arca, gyanakvó vöcsöktekintete láttán megint nem értettem, hogyan férkőzhetett be ilyen alak az emberi külső zavaró apróságaira oly érzékeny Thomas Wolfe bizalmába. Intett, hogy üljek le, és némi kínos udvariaskodás után a tárgyra tért, nevezetesen, hogy nézete szerint nem simulok bele a McGraw-Hill „profiljába”. Ezt a szót én még az emberi arc élrajzának neveként hallottam, s kíváncsiságom nőttön-nőtt, ahogy a Vöcsök belebocsátkozott a fejtegetéseibe. Nem hittem, hogy a derék Farrell mártott volna be, s hamarosan ki is derült, hogy fogyatkozásaim inkább szabászatiak, sőt érintőlegesen politikai természetűek.

– Látom, nem visel kalapot – olvasta fejemre a Vöcsök.

– Kalapot? – néztem rá. – Nem én. – Főfödők tekintetében nem jegecesedett ki a véleményem, inkább abban maradtam, hogy helyük s idejük bizonyára megvan. Mióta a haditengerészettől két éve leszereltem, eszembe se jutott, hogy viselésük rám nézve még kötelező lehet. A leszerelés visszaiktatott demokratikus szabadságaimba, s a kérdés, ha volt, lekerült a napirendről.

– A McGraw-Hillnél kalapot visel mindenki – állapította meg a Vöcsök.

– Mindenki? – emeltem rá a szemem.

– Mindenki – hangoztatta rendületlenül.

Válaszát meggondoltam, és igazat kellett szolgáltatnom neki. A cégnél valóban mindenki kalapot viselt. Reggel, este és ebédidőben a felvonók és folyosók szalma- és nemezbuborékok folyamává változtak a McGraw-Hill betűtetűinek egyenfején. Kalap is, egyennyírás is férfiakat kötelezett csak, igaz. A nők, többnyire titkárnők, választhattak. A Vöcsök helyzetképe tehát megegyezett a valósággal. Eszmélnem kellett, hogy a kalap a cégnél nem divat, hanem kényszer, éppúgy, mint a legombolt gallérú ing és a méretre igazított Weber & Heilbroner flanelöltöny, hiszen a zöld toronyban azt viseli minden férfi a könyvügynöktől a Haszonvas-gazdálkodás gondterhelt szerkesztőjéig. Jámbor civilként kóvályogtam tehát a kaszárnyában, de most, hogy a szemem kinyílt, nem tudtam, dacos képet vágjak-e vagy nevessek a Vöcsök nekem szegezett vádján. Majd azt tapasztaltam, hogy a Vöcsök szigorúsága rám ragad, úgy tudakolom:

– Megtudhatnám, még mi mindennel zavarom a cég profilját?

– Nem szólhatok bele, milyen lapot olvas, milyet nem – hangzott a válasz –, de semmiképpen nem helyes, ha a McGraw-Hill alkalmazottja az utcán a New York Post példányával mutatkozik. – Nyomatékos szünetet iktatott be. – Ezt csupán jó tanácsnak szántam. Mondanom sem kell, szabadidejében odahaza azt olvas, amit jónak lát. Csupán az nem… ildomos, ha a McGraw-Hill szerkesztői a hivatalban olvasnak radikális lapokat.

– Mi volna ildomosabb olvasmány? – Szokásommá vált, hogy ebédidőben lemegyek, és a Negyvenkettedik utcában megveszem a Post kora délutáni számát meg a szendvicsemet, s a kettőt együtt költöm el benn a hivatalban. Ez volt a napi újságolvasásom. Nem járatlan voltam én a politikában akkoriban, csupán semleges nemű, castrato, és a Postot sem annyira liberális vezércikkeiért vagy Max Lerner rovatáért olvastam, ezek inkább untattak, hanem nagyhangú nagyvárosiasságáért meg az haut monde-ról szóló, főként Leonard Lyons tollából kelt csábító tudósításaiért. Nem is azért érdeklődtem én a házi illendőségek felől, hogy a Postról más lapra térjek át, mint ahogy keménykalapot sem illesztettem volna a fejemre. – Szeretem a Postot – jelentettem ki talán a kelleténél elszántabban. – Mit olvassak hát?

– A Herald Tribune ildomosabb – oktatott ki a Vöcsök, és tennesseei hazájára valló lassú hanghordozásába egy csöpp érzelem sem vegyült. – Akár a News is.

– Ezek azonban reggeli lapok.

– Akkor próbálkozzék meg a World-Telegrammal. Vagy a Journal-Americannel. A szenzációhajhászás is kívánatosabb a radikalizmusnál.

Annyit még én is tudtam, hogy a Postot radikálisnak nevezni bajos, s már azon voltam, hogy megmondom. Végül azonban a hallgatás mellett döntöttem. Szerencsétlen Vöcsök. Hivatalnoklélek volt, mégis megsajnáltam, mert sejtettem, hogy a könyökvédőt, amit rám húzna, nem ő szabta. Vagy talán mentegetőzést láttam a viselkedésében, egyik délinek a másikhoz való esetlen, megkésett közeledését? Valami mindenképpen azt súgta, hogy a gyomra neki sem bírja ezt az idétlen fegyelmezést. Azt is megéreztem, hogy korát és helyzetét tekintve ő a McGraw-Hill cég igazi foglya – aggályoskodásához, kicsinyeskedéséhez és persze a jövedelméhez örök időkre hozzáláncolva –, már nincs menekvése. Én legalább szabad ember vagyok, előttem az élet. Emlékszem, amikor sarkalatos tételét – „a szenzációhajhászás is kívánatosabb a radikalizmusnál” – kimondta, szívemben már búcsúztam tőle és rabtartójától.

Csak azt fájlalom máig, hogy azon helyt nem volt bátorságom felmondani. Munkalassításba kezdtem – bár talán munkamegtagadás a találóbb neve annak, amit a következő napokban tettem, mert reggel megjelentem ugyan idejében, és percre ötkor hagytam el az épületet, de íróasztalomon mind magasabbra tornyosultak az olvasatlan kéziratok. Ebédidőben pedig nem a Postot bújtam, hanem a Times Square közelében az egyik kioszknál megvettem a Daily Workert, és azt olvastam, illetve próbáltam olvasni, éppen nem tüntetően, inkább fapofával, mikor az asztalomhoz visszatelepedtem kóser savanyú uborkával meg füstölt hússal megrakott kenyeremmel, és amíg bírtam, élveztem, hogy ebben az angolszász fellegvárban én vagyok a kommunistát játszó képzelt zsidó. Szerepem egy idő múltán meg is nyomhatott, mert hivatalnokéletem utolsó napján fakult kincstári „ködvágó” sapkámban jelentem meg (amilyet John Wayne viselt az Ivo Dzsima fövenyében), mégpedig a csíkos kreppöltönyömhöz, és gondom volt rá, hogy a Vöcsök meg is lásson ebben a lehetetlen szerelésben. Majd délután úgy igyekeztem, hogy a hűtlenségemet megkoronázó csínynek is tanúja lehessen.

Hivatali életem egyik vigaszának megmaradt a huszadik emeleti látvány. A betekintés Manhattan tömbjei és tornyai közé még tompuló érzékeimet is meg-megélesztette, és lelkesedésem elunt szólamai sem cáfoltak rá a vidékről ideszakadt fiatalember igaz megindultságára. Vad szelek fütyörészték körül a McGraw-Hill függönyfalait, így aztán legkedvesebb időtöltésem az volt, hogy az ablaknál papírlapokat eregettem, és figyeltem, hogyan lebegnek el háztetők és utcák mély völgyei fölött a Times Square iránt. Az utolsó napom ebédidejében vettem a Daily Worker mellé egy doboz felfújni való plasztikot – manapság a gyerekek mindenfelé játszanak vele, akkor azonban új cikk volt még –, és amint visszaértem a hivatalba, fújtam egy csomó szappanbuborék-formán áttetsző gömböt. Már a szél hátán láttam őket, és várakozásom nőttön-nőtt, mint aki rég áhított nemi kielégüléséhez jut mind közelebb. Aztán egyenként nekieresztettem buborékjaimat a füstködös örvénylésnek. Valójában eltemetett gyermeteg vágyaim elevenedtek meg, hogy lebegő léggömbökkel népesíthetem be a föld teljes színét. Ragyogtak is a délutáni napfényben, akár a Jupiter holdjai, majd sebes boszorkányszél kapta fel őket, és sodorta messzi a Nyolcadik sugárút fölé. Meg is maradtak ott lebegtükben jó néhány percig. Nagyot sóhajtottam gyönyörűségemben. Ekkor sikongást és női kacarászást hallottam, majd láttam, hogy mutatványom odacsődítette a McGraw-Hill titkárnőit a szomszédos ablakokhoz. Ez a csődület keltette fel a Vöcsök érdeklődését is, mert már hallottam a hangját az ajtómból, amint a titkárnők utolsó búcsúkiáltása elhalt a Negyvenkettedik utca zivataros forgalma fölött keletnek lóduló gömbjeim után.

Bámultam a Vöcsköt, mennyire ura a dühének.

– A mai nappal elbocsátom – mondta, és feszülten hozzátette: – Utolsó fizetését ma ötkor felveheti.

„Kapd be, Vöcsköm! Akit kirúgsz, híresebb író lesz Thomas Wolfe-nál!” Ez volt a nyelvemen, s bár nem mondtam ki, a mai napig a kimondott szó emlékével él bennem. Azt hiszem, egyáltalán semmit sem mondtam, csak néztem a sarkán forduló emberkét, milyen peckesen vonul ki az életemből. Nagy megkönnyebbülés fogott el, a megenyhülésnek olyanfajta érzése, mintha ruhák fullasztó rétegeit hántottam volna le. Vagy még közelebbről: mintha zavaros mélyekben való búvárkodás után az utolsó pillanatban buktam volna a felszínre, hogy a friss levegő még éppen segíthetett rajtam.

– Szerencsésen megúsztad – állapította meg Farrell később, nem tudván, hogy az én hasonlatomon dolgozik tovább. – Sokan fulladtak már meg itt. S a holttestük sem került elő.

Öt óra rég elmúlt. Benn maradtam, hogy összeszedjem az ingóságaimat, és megszorítsam a kezét egy-két szerkesztőnek, akikhez a köszönőviszonynál több fűzött, továbbá hogy fölnyaljam utolsó harminchat dollár ötven centemet, s végül hogy Farrelltől elköszönjek. Kínos búcsú volt, nem csak érzelmes, mert Farrellről most kiderült, bár megtudhattam volna régebben, ha érdekel és eléggé figyelmes vagyok – hogy tudniillik magában és elkeseredetten iszik. Dülöngélve jött be a szobámba, éppen amint gondosabban megírt lektori jelentéseim másolatait gyűrtem be az irattáskámba. A nagy gyűjtőkből szabadítottam ki a Gundar Firkinről és a Kon-Tikiről szólót azzal, hogy valamikor még érdekes irodalmi adalékokkal szolgálhatnak.

– És a holttestük sem került elő – hangoztatta Farrell. – Igyál egy hangyányit – nyomta oda a poharat meg az Old Overholt rozspálinka félig telt pintes üvegét. Másik felének illata Farrell szájából áradt, akár rá is könyökölhettem volna. Én magam a hangyányit sem fogadtam el, nem félénkségem miatt, hanem mert akkoriban az olcsó amerikai sör korszakát éltem.

– Úgysem terád szabták ezt a munkát – állapította meg, miután a nekem töltött hangyányit ledöntötte. – Nem volt neked való.

– Vettem észre magam is – helyeseltem.

– Öt év nem telik bele, régi bútordarab lettél volna. Harmincvalahány éves korodra itt álltál volna gyepes fejű vén tojásnak. Tudom, mert énbelőlem ez lett a McGraw-Hillnél.

– Hát igen, örömmel állok tovább – állapítottam meg. – Legfeljebb a pénz hiányzik majd, bár nem mondanám, hogy aranybányát hagyok itt.

Farrell kuncogón elfojtott egy udvarias kis böffentést. Lóképe annyira írre vallott, hogy élclapba nem rajzolhattak volna találóbbat, s olyan gyűrt, kopott volt a fáradtsága is, hogy kedvem ellenére elgondoltam akárhány árva pityizálását munkaidő után, Yeats és Hopkins böngészését szürkületnél, végtelen zötykölődését a metrón ki az Ozone Parkba, és egyszerre tudtam, hogy Farrellt nem látom többé.

– Szóval írni fogsz – állapította meg. – Szóval író lesz belőled. Szent cél. Magam is afelé igyekeztem valamikor. Bízvást remélem, hogy te el is éred, s az első kötetedből küldesz tiszteletpéldányt. Aztán hol fogsz bele az első művedbe?

– Nem is tudom – vallottam meg. – Annyi bizonyos, hogy abban az odúban, ahol most lakom, meg nem maradhatok. Az nem írónak való.

– Ó, mennyire írtam volna én is! – merengett Farrell. – Költeményeket! Esszéket! Meg egy úri regényt! Nem nagyregényt, értesz… Ahhoz sem a tehetségem, sem az igyekezetem nem volt elegendő… hanem egy úri regényt, választékosat, finomat, mint mondjuk a Szent Lajos király hídja vagy Az aranyszínű dóm… Valami nem világrengetőt, de csaknem tökéletest. – Tűnődőn mondta tovább: – Csak aztán kisiklottam. Talán a szerkesztőség? Talán a műszaki irodalom? Mások elgondolásaival kellett foglalkoznom, az pedig egy csepp jót nem tesz az alkotó szellemnek. Hosszú távon nem. – Hallgatott egy sort, és lötykölte a pohara alján a borostyánkő-színű pálinkát. – Vagy talán ez siklatott ki – mondta ki gyászosan. – A tinta. Az ötvenfokos álmok. Annyi biztos, hogy író nem lett belőlem. Se regényíró, se költő. Esszét egyetlenegyet eresztettem meg életemben. Tudod-e, miről?

– Nem. Miről?

– A Saturday Evening Postnak küldtem be egy apróságot a feleségemmel Québecben töltött nyári szabadságunkról. Nem volt benne semmi érdekes. Mégis küldtek kétszáz dollárt, és napokig én voltam Amerika legboldogabb írója! Hát hiába… – Úgy látszott, meglepi a mélabú. Elnyomta a hangját is. – Kisiklottam – morogta.

Nem tudtam, mihez kezdhetek a gyászba hajló borongásával, és mivel szólnom nem volt mit, tovább gyűrtem a holmimat az irattáskába.

– Azért remélem, hallunk egymás felől. – Ennyi telt tőlem, bár tudtam, hogy úgysem hallunk.

– Én is remélem – tódította Farrell. – Bár eddig közelebb kerültünk volna egymáshoz! – Lötykölte tovább a pálinkát pohara alján, és idegesítő hallgatásba burkolózott. – Bár jobban megismertük volna egymást eddig is – hangoztatta megfontoltabban. – Akárhányszor eszembe jutott, hogy meghívhatnálak hozzánk vacsorára, de aztán elnapoltam a dolgot. Kisiklás ez is. Nagyon emlékeztetsz a fiamra, ha nem tudnád.

– Azt sem tudtam, hogy van fiad – néztem rá meglepetten. Mintha Farrell olykor a „gyermektelen állapotát” említette volna fanyarul és mellékesen, ezért vidékiesen szólván azt hittem, hogy „elkerülte a gyermekáldás”. Kíváncsiságom ennyivel meg is elégedett. A McGraw-Hill cég fagyos személytelenségében legalább pimaszságnak, ha ugyan nem trágárságnak számított a más magánélete iránt érdeklődni. – Mintha… – motyogtam.

– Ó, volt énnekem fiam! – S a bizonykodásból kiáltás lett, panaszos, dühös. Meghökkentem. A rozspálinka, úgy látszott, mindennap öt után eloldja láncáról Farrell kelta düheit. Felkelt, az ablakhoz botorkált, és kinézett az iroda poros derengéséből Manhattan bámulatos délibábjára. Éppen felgyújtotta a nyugvó nap. – Volt fiam, igenis! – hangoztatta. – Veled egykorú. Edward Christian Farrell. Éppen huszonkét esztendős volt, és írónak készült. Bűvésze volt a nyelvnek az én fiam! A faszentet is megindította volna az a gyerek… Micsoda leveleket írt! Hosszan, figyelemmel a részletek iránt, értelmesen, mulatságosan… Csak tőle teltek ilyen levelek! Bűvésze volt a nyelvnek, ha mondom!

Könnyek szöktek a szemébe. Efféle bénító jelenetben szerencsére ritkán van részem: valaki a számomra ismeretlen közeli hozzátartozójáról szól múlt időben, és sarokba szorít. Nyilván meghalt a fia. Vagy mégsem? Hátha megszökött a szülői háztól, emlékezetét vesztette, vagy a törvény üldözi? Meglehet, tébolydában teng, azért a bánatosan leplező múlt idő. Farrell ismét felvette a fonalat, de a fia sorsa felől nem igazított el. Zavarom akkora volt, hogy elfordultam, és tovább rakosgattam a holmimat.

– Talán nem szenvednék annyira, ha nem az egyetlen gyermekem lett volna. Hanem Eddie után nem lehetett több gyermekünk Maryvel. – Meggondolta, s rám tekintett. – Ugyan, nem vagy te kíváncsi…

– Mondd csak – fordultam vissza hozzá. – Mondd, kérlek. – Látszott rajta, hogy kínozza a beszélhetnék, és mivel jólelkű ember volt, szerettem. Ráadásul a fiával is azonosított. Úgy éreztem, biztatnom kell, hogy könnyítsen a lelkén. – Ugyan, mondjad!

Farrell ismét töltött magának egy jó pohárral. Kezdett elázni. A nyelve nehezen forgott, sápadt, szeplős hivatali arca megtörtnek látszott a derengésben. – Bizony, élhetne tovább az ember a fiában! Eddie a Columbia Egyetemre iratkozott, én pedig lélekszakadva lestem, hogyan fejlesztik könyvei a szóbűvészetét. Tizenkilenc éves korában, képzeld, egy karcolatát már a New Yorker közölte, és Whit Burnett a Storyba bevette az egyik elbeszélését! Fiatalabb gyerek nem is írt talán még a lapjába. A szeme – bökött a szemére Farrell a mutatóujjával –, az volt a pompás! Olyasmiket látott meg, amiket nem lát a magunkfajta, és a szavaival életre keltette. Mark Van Doren levélben tudatta velem… milyen gyönyörű levél volt az!… hogy a fiam életének legtehetségesebb tanítványa. Mark Van Doren, képzeld! Kitüntető, nem? – Megerősítést várón jártatta rajtam a szemét.

– De mennyire! – helyeseltem.

– S aztán… aztán 1943-ban jelentkezett a haditengerészethez. Inkább önként jelentkezik, mondta, mint hogy behívják. Tetszett is neki a haditengerészeti dicsőség, bár amennyi esze volt, átlátott a háborún. A háborún! – hangoztatta viszolygón, mint valami nyelvére tévedt rondaságot. El is hallgatott, majd nyelt egyet kínjában, végül rám emelte a szemét. – A csendes-óceáni hadszíntérre került, a harc sűrűjébe. Olvastad volna a leveleit! Csupa vidámság, ragyogó jellemzések, semmi önsajnálat! Egy pillanatig nem kételkedett, hogy visszajön, tanul tovább a Columbián, és író lesz. Mert arra készült. Aztán éppen két éve Okinavára került, és egy orvlövész golyója találta… Fejbe. Július volt, s már a végét fésülték át a szigetnek. Talán nem is esett el több tengerész a háborúban. Tizedesi rangban volt. A Bronz Csillaggal tüntették ki. Nem tudom, miért kellett meghalnia. Istenem, miért is?

Farrell sírt. Nem tolakodón, csak a szemébe szökkent becsületes könnyei csordultak ki. Szégyenkezőn és megalázottan fordultam el. Évekkel később is emlékeztem az akkori lázas, émelyítő érzésemre. Ma már bajos az érzést magyarázni, hiszen eltelt harminc év, és a közben megvívott barbár amerikai háborúk olyan lelketlen közönyt támasztottak, hogy magyarázkodásom regényesnek tetszhet. De ami igaz, az igaz, én is a haditengerészetnél szolgáltam, akár Eddie Farrell, én is, akár Eddie, írónak készültem, én is a szívem vérébe mártott tollal írtam haza szenvedélyes, jókedvű, csüggedt és vérmesen reménykedő leveleimet a csendes-óceáni hadszíntérről, és tudom, hogy efféle visszás indulatok olyan fiatalembertől telnek csak ki, aki a halál veszedelmében él. Még fájóbb volt arra emlékeznem, hogy én is eljutottam Okinavára néhány nappal azután, hogy Eddie ott veszett (eszembe jut azóta is, hátha vérével áztatott földet tapostam), de ellenséggel, rettegéssel, veszedelemmel nem találkoztam már, csupán egy elpusztított, békés keleti szigetet ismertem meg a történelem kegyéből, és hetekig csámborogtam benne gondtalanul egészen Hirosimáig. Meg kell vallanom, lövést sem hallottam, ha ugyan véletlenül el nem sült egy puska, és ha irhám épségét tekintem, elmondhatom persze, hogy burokban születtem, mégsem szabadulhatok attól a gyanúmtól, hogy valami iszonyú és magasztos élményt elszalasztottam. Nyilván így történt, hogy meg nem rendített semmi katonakori elbeszélés annyira, mint Farrell rövid, leverő története Eddie-ről, mert mintha az ő véráldozata árán maradtam volna meg – írómagnak. Amíg Farrell ott ült és sírt a szürkületben, én rövidültem, lohadtam, zsugorodtam, és egy szó nem telt tőlem.

Farrell végül felkelt, megtörölgette a szemét, és megállt az ablakban, úgy bámult a nyugvó nappal piruló Hudson iránt, amerre két nagy hajó rongyos foltja lengett el az öböl szűkületében. A tavaszi szél gonosz szellemek füttyszavával csavarta körül a McGraw-Hill tornyának zöld részvétlenségét. Farrell hangja is messziről érkezett, és mondhatatlan keserűségről beszélt:

 

Amit az ember sokra tart,

Csengéséről cigánygaras,

Hír, harsogás és díszmenet.

A hatalom s dicsőség

Csak szemhunyásnyi hőség:

Szurkos szívünk lobot vetett.

 

Majd hozzám fordult, és a lelkemre kötötte:

– Írd le a kezed könyékig, fiam. – Azzal megindult, végigbillegett a folyosón, és eltűnt az életemből mindörökre.

Sokáig cihelődtem még, és fontolgattam a jövőmet, amely egyszerre úgy elhomályosodott, mint New Jersey-n túl a füstködös mezők szemhatára. Aggodalmaskodáshoz fiatal voltam még, de a rossz sejtelmek megrendíthették már bizonyosságaimat. Bármilyen nevetségesek voltak lektorságom kéziratolvasmányai, intő jelként mutatták minden nagyralátás, kivált az irodalmi nagyralátás hiábavalóságát. Reményeknél és álmoknál világosabban állt előttem, hogy író leszek, Farrell elbeszélése mégis azért üthetett ennyire szíven, mert először ébredtem rá, mekkora ürességet hordozok magamban. Akárhány tengert megjártam fiatal fejemmel, lelkem mégis megmaradt földközelinek, nem tapasztalt szerelmet, és hallomásból ismerte csak a halált. Nem tudhattam, milyen hamarosan szemközt kerülök húsba és szenvedélybe foglalt valóságukkal, hiába zárkóztam előlük fülledt magaslati remeteségbe. Azt sem tudhattam, hogy felfedezői utam Brooklynba visz majd. Annyit tudtam csupán, hogy most ereszkedem le utoljára a huszadik emeletről a csírátlanított zöld felvonón Manhattan utcáinak eszelős nyüzsgésébe, s leérvén drága kanadai sörrel és New York-i életem első vesepecsenyéjével ünneplem majd a szabadulást.
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