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A járom, az iga a szarvasmarha befogására szolgáló eszköz. Megkülönböztetnek fej- és nyakjármot. A fejjárom kétféle. Ha az állat homlokára erősítjük, akkor homlokjárom a neve. Ha a tarkójára tesszük, tarkójáromnak hívjuk. A nyakjárommal értelemszerűen a nyakánál fogjuk be az igavonót. A járomnak ez a három fajtája ismert. Ha ezek egyikét alkalmazzuk, azt egyszerű vagy féljáromnak nevezzük. Az egyszerű járomban az állat szabadabban mozog, így kevésbé kínozza az állatot. A fejjárom a rövid, vastag nyakú, a nyakjárom a hosszú nyakú marhánál előnyösebb. A kettős nyakjárom alul is, fölül is korlátozza az állat mozgását. Felül a fej- vagy válljárom, alul pedig a talpjárom fogja szorosan az állatot. Nálunk csak a kettős nyakjárom terjedt el, és ezt külföldön is magyar járomnak nevezik. Képzeletbeli sétáink során ebbe a magyar járomba kényszerítjük magunkat. Jobb híján úgy hívjuk: történelem.

Az én útjaim névvel ellátott utcák, sétányok, főutak, ösvények, zsákutcák. Labirintusok. Elhallgatott, betiltott, névtelen útvesztők, szerpentinek. Utazások, kalandozásaim emlékei a történelmi múltban, előző és mai életeinkben.


Válaszok egy körkérdésre:

Ki a magyar? Milyen a magyar?

Kölcsey Ferenc, költő, politikus, nyelvújító

Vörösmarty Mihály, költő, író, ügyvéd, parlamenti képviselő

Lónyai-Róth Sára, pénztárosnő

Dr. Komáromi Elemér, nyugalmazott egyetemi tanár

Tóth Gyula, bádogos és vízvezeték-szerelő

Esthajnal Csillag, halbiológus-matematikus

Dr. Varga Sándor, targoncakezelő, London

Orgoványi Géza, közmunkás

Somlai Richárd, történelemtanár

Székelyhidi Áron, erdőkerülő és medvegondozó

Csokonai Lajos, Erasmus-hallgató, Eindhoven

Kunfalvi Szabolcs, nyugdíjas

Szekerczéssy Thönköly Richárd, lófő, a Magyar Jellemkutató Egyesület elnökségi tagja

Bibó István, közíró, szakkollégium


Kölcsey Ferenc
(költő, politikus, nyelvújító)

Hazád őrzőcsillagzatja szülötti bűnein leszáll.



Vörösmarty Mihály

(költő, író, ügyvéd, parlamenti képviselő)

Neve szégyen, neve átok:

Ezzé lett magyar hazátok.



Lónyai-Róth Sára (pénztárosnő)

Apám nyilas volt, aztán munkásőr lett.

Anyám túlélte Mauthausent, majd Ercsiben maradt.

A férjem neve Petridisz Nikosz, Beloianniszból.

A fiamat Nikosz Salamonnak hívják.

Magyarok vagyunk.



Dr. Komáromi Elemér
(nyugalmazott egyetemi tanár)

Már a kérdést sem értem. Mi az, hogy magyar? Agyonfogdosták már ezt a szót. Ki sem látszik a mocsok alól.

A magyarban ott kavarog a tatár, török, labanc, német, orosz, cseh, román, horvát, tót, zsidó, és még ki tudja, hányféle vér. No, és akikkel az ő őseik keveredtek?!

Egyáltalán, miért kérdés ez? Magyar vagyok és kész.



Tóth Gyula
(bádogos és vízvezeték-szerelő)

Na ide figyeljenek! Annyit melózok, és annyit keresek, amennyit akarok, vagy amennyit bírok. Kevesebb az adóm, már nem is éri meg svarcba. Olcsóé kapok hitelt, dől a lé a tenderekből, le van zsírozva minden. Engem aztán nem izgat, mit buherálnak az okosak odafönn. Öt gyermekem van, kérem!

Magyar vagyok, jóhogy!



Esthajnal Csillag
(halbiológus-matematikus)

Rendben van, a fejétől bűzlik, mégis az egész hal büdös. Egyre büdösebb. Aki teheti, elkerüli.

Sajnos én is magyar vagyok.



Dr. Varga Sándor
(targoncakezelő, London)

Nem szeretem már azt az országot, amit szeretni elvileg holtomiglan kötelességem volna. Igaz, hogy az ország sem szeret engem, pedig neki meg ez volna a kötelessége. Belefáradtam. Nem akartam olyan céget vezetni, ahol idegen SIM-kártyákról kell tendert egyeztetni, kokainnal túlélni, munkavállalókon röhögni, első generációs cégtulajdonosokkal vitatkozni, mindent okosba megoldani. Nettó havi egymillióért sem.

De ettől, vagy épp ezért vagyok magyar.



Orgoványi Géza (közmunkás)

Kaptunk tülle kettő malacot, szaporoggyanak, megettük üket hamar, igaz, de akkor es! Van elegendő tűzifánk is télre. Kapok hitelre élelmet a pógármester bóttyába. Ha tudom, mikor, hogyan köll viselkedni, jut a közmunkábul, mié ne fogadnék szót?! Közbe főzhetem a cefrét, csak bírjam meginni! Napi egy liter! No és a purgyék után is jár a többlet motiváció! Ameddig ű van, migráncs be nem teszi a lábát a mi falunkba! Csak gyühetne mán valami szavazás, akkortájt ingyé osztyák a kalbászt, iborkát, még a bort es!

Naná, hogy magyar vagyok.



Somlai Richárd (történelemtanár)

Korcs a magyar! Egymásnak esünk, amikor össze kellene fognunk, olyanokkal szövetkezünk, akik pokolra visznek bennünket, és otthagynak, ugyanúgy viselkedünk a gyengébbekkel, ahogy velünk az erősebbek, idejétmúlt előjogokhoz körmünk szakadtáig ragaszkodunk. Csoda, hogy még létezünk.

Én is magyar vagyok.



Székelyhidi Áron
(erdőkerülő és medvegondozó)

Nekem igazolványom van róla, hogy magyar vagyok, hagyjanak békibe, honnan jöttek maguk?



Csokonai Lajos
(Erasmus-hallgató, Eindhoven)

Nekem azt tanították, hogy a magyar lovagias, vendégszerető, bátor, erős és önérzetes.

Valamikor régen talán ilyenek voltunk. A csoporttársaimnak ma mégis azt kell magyaráznom, hogy nem minden magyar szörnyeteg. A tévéből meg a hírekből úgy látják, hogy a magyar csak a saját hasznát lesi, alattomos, öntelt, és büszke, bár maga sem tudja, mire. Nem ért szót senkivel.

Nehéz ma külföldön magyarnak lenni.

Még magyar vagyok.



Kunfalvi Szabolcs (nyugdíjas)

Honnan veszik egyesek, hogy csak ők igazi keresztények, akiknek minden kijár, másoknak meg semmi? Ha fordul a világ, márpedig megint fordulni fog, én már átéltem párszor, ezek újra köpönyeget váltanak. Soha nem változnak meg.

Sajnos ők is magyarok.



Szekerczéssy Thönköly Richárd
(lófő, a Magyar Jellemkutató Egyesület elnökségi tagja)

Ma akkor vagy jó magyar, ha meg sem rebben a pillád, amikor bárkinek, bármikor, bármekkorát hazudsz. Ha úgy tudsz lopni, hogy az szégyelli magát, akitől mindenét elveszed, rabszolgáddá teszed.

Ez már nekem sok.

Inkább nem is vagyok magyar.



Bibó István (közíró, szakkollégium)

Különleges magyar jelenség az, hogy… döntő történelmi pillanatokban… végzetesen képtelennek bizonyult arra, hogy saját helyzetének valóságos adottságait és az ebből adódó feladatokat meglássa… Végzetesen hiányzott vagy megzavarodott a közösség érdekeinek felismerésére irányuló normális ösztön. Ha a magyar alkat válságának okait keressük, úgy először a történelemben kell körülnéznünk.


Aztán elfordult

István király

Ez a kereszt legyen az országod keresztje, szólt az Úr, azután elfordult.

És soha többé nem is tekintett vissza.

A hátát azért többször is látni véltük.


Így kezdődött

Gellért püspök

Krisztusnak már régen begyógyultak a sebei. De hogy ő oda többet soha, fogadkozott, nincs az az Isten! Rázta a fejét, hiába magyarázta neki a Szeretet angyala – a többiek Szepinek becézték –, muszáj, nézze csak, mi folyik odalenn.

Ez már a ti dolgotok, Szepikém!, dünnyögte. Túl messzire mentetek.

Aztán mélyen az angyal szomorú szemébe nézett, két tenyerével a térdére csapott, ezzel jelezte, hogy részéről a vita le van zárva, punktum, és a másik megértette, nincs mit tenni.

Így kerültem én a képbe.

A szomszédos felhőn Félelem anya engem, Gyűlöletkét kezdett nógatni, siessek. Fölkapkodtam szanaszét szórt ruháimat, a bakancsomat be sem kötöttem, már ott se voltam. A hegy tetejéről irányítottam az eseményeket. Könnyű játék volt, túlságosan is. Mennyit röhögtem!

*

Ha magyarul szólnak a kétkerekű, rozoga taligán kapaszkodó, díszes ruhába öltözött vézna öreghez, ő csak rázza a fejét. Vagy bólogat. A három püspök, Beszteréd, Bőd és Beneta, akik vele tartanak, mind tanult emberek, próbált bizalmasai. Tolmácsok is egyben, felváltva fordítják az öreg dallamos beszédét, kellenek is hárman, mert ezen a tájon kevesen értik a latin beszédet, márpedig a hittérítő pap buzgón végzi a dolgát, ami sok beszéddel jár. A révészen és a papokon kívül még két markos ember várja, hogy kikössenek a budai oldalon. Az egyik elöl, a másik hátul tartja a kiékelt taligát. Nem hullámzik nagyon, gyorsan haladnak a part felé. Második napja vannak úton. Sietnének a találkozóra, úgy tudják, másnap az ország új fejedelme, Vazul fia orosz száműzetésből végre Budára ér. Az öregember, aki már megátkozta a mostani trónbitorlót, a véreskezű németet, és megtagadta a koronát egy másik nagyúrtól, a barbár Abától, üzent ennek a száműzöttnek, jöjjön gyorsan, a mostaniak csak rabolnak és gyilkolnak, lezüllesztenek mindent, amit István megteremtett, neki pedig nincs ereje küzdeni velük. Már nem segít a szó, Isten szolgáinak pedig nincsen más fegyverük.

A dereglye éppen csak súrolja a budai partot, amikor a nádas takarásából tucatnyi fegyveres ront elő, üvöltésüket visszhangozzák a Kelen hegy sziklái. A révésznek több se kell, megragadja a legközelebbi püspök, Beneta karját és a Dunába rántja. Percekig sodorja őket a víz, megmenekülnek. A másik két püspöknek szólni sem marad ideje, záporoznak rájuk a nyílvesszők. A pogányok nem céloznak pontosan, de sokat lőnek. Néhány pillanat múlva mindketten holtan hevernek a dereglye alján. A taligások igyekeznek ellenállni, karddal védenék magukat. Az egyiknek saját fegyverével hasítják ketté a fejét, a másik dárdát kap a hátába. A vízbe forduló test megakad a nádasban.

Az öreggel előbb játszani akarnak, a taligával együtt a partra emelik. Nézegetik, meg-megrángatják a szakállát, tapogatják az öltözékét, kócolják a haját. Borral kínálják, de nem kell neki. Egyetlen, gyors mozdulat vet véget a szórakozásnak. Amikor remegő kezével fölemeli a keresztet, dadogva buknak ki szájából a vékonyka szavak: Ignosce illis Domini! Quia nesciunt quid faciunt! Nincs, aki lefordítsa. A legközelebb álló kiüti a kezéből, rátapos, kettőbe reccsenti és az öreg orra alá dugja.

Nézd, csuhás, ennyit ér a fadarabod.

A kereszt csonka szárát újra az öreg kezébe nyomja.

Na, ezzel hadonásszál!

És azt tudod-e, mézes szájú, vajon mi kik vagyunk?, megragadja az öreg díszes palástját, magához rántja. A te barátod barátai, akit hazacsaltál! Téged elárultak, barátocskám! Megértetted? Elárultak! Elegünk van belőletek! Motyogjál te csak az egyetlen, idegen istenedhez, akkor is kiirtunk benneteket, semmi keresnivalótok ebben az országban, se neked, sem a pökhendi, harácsoló és kioktató papjaidnak! Most pedig oda küldünk, ahova mindig vágytál, mehetsz föl az égbe!, mutat a hegy csúcsa felé.

A többiek hangosan röhögnek.

Az öreg nem érti a szavakat, de érzi, hogy vége van. Ha ez Isten akarata, meg kell történnie. Látta ő a lovon vágtató kikiáltókat, ahogy hirdetik, Vazul fiai, András és Levente szövetséget kötöttek a pogányokkal, akik majd elkergetik a trónról Orseolo Pétert, cserébe lemészárolhatják a keresztény papokat, lerombolhatnak minden templomot.

Megragadják, vonszolják. A taligával napnyugta előtt föl kell érni a hegy tetejére. Világosban akarják látni, ami lesz. Próbálják lábra állítani, de mindig összerogy. Elered az orra vére. Tanakodnak, mi lenne, ha egy hordóba zárnák. A dongákba jókora szögeket vernének, úgy gurítanák le a hegyről, nahát, mekkora ötlet, igen ám, de sehol nem találnak hordót. A hegy másik oldalán ismernek ugyan egy kádárt, de nem esik útba, sietni kell.

Végül a taligára kötözik, hogy moccanni se tud, tagjai zsibbadnak, remegő szája imát suttog, tágra nyílt szemekkel bámulja a sötétedő eget. Égő fáklyákat erősítenek a taliga oldalára. Nekifutásból lökik le a szakadék széléről. Beneficium, suttogja. Gyönge hangját nem hallja senki. Zuhan, becsapódik, valami reccsen, zuhan tovább. Újabb reccsenés, kövek és szikladarabok kopognak körülötte. Meggyullad az avar, lángba borul a hegyoldal.

Mielőbb látni akarják az emberi roncsot, rohannak lefelé. Kész csoda, csaknem ép maradt a taliga. Kerekeit elveszítette, de ott a test, alatta. Megfordítják, az öreg arca teljesen szétroncsolódott. Orra helyén lyuk tátong, egyik füle lóg, a másik leszakadt. Lélegzik még, nyakából bugyog a vér. Ez maga az ördög, csóválja fejét a legmagasabb. Elpusztíthatatlan! Érzitek?, hiszen ez beszart, nevet mellette a szakállas. Az öreg vékony lábszárán még most is csorog az ürülék. A szakállas a test mellé térdel. Lassan magasba emeli a kését, körbenéz, mindenki látja-e, aztán megadja a kegyelemdöfést, a test utolsót rándul. Egy sebhelyes arcú, aki eddig hátul álldogált, félrelöki a bámészkodókat. Ordít, ennyi nem elég!, az ördögnek a szelleme is pusztít! A többiek nem értik, mi jöhet még, de hagyják. A sebhelyes levagdossa a halottról a köteleket, szíjakat, húzza, vonszolja a tetemet. Úgy dobja a legközelebbi sziklára, mint egy teli zsákot. Farönköt keres. Azzal üti, roncsolja a koponyát, amíg az agyvelő szét nem kenődik a sziklán.

Keletről föltámad a szél. Villámlik, dörög, az égiek dézsákból öntik. A lezúduló eső percek alatt eloltja a tüzet, lemossa a szikláról a vért. Hold Anya keskeny szájának csak a széle látszik. A csillagokat sűrűn betakarják a felhők. Az istenek a Duna ingoványos partoldalának döntik a nádast. A bugák a szikla felé mutogatnak. Az eloldódott dereglye halkan sodródik le a folyón a két püspök tetemével.

A pogányok a parttól nem túl távol, egy barlangos sziklarepedésben találnak menedéket a vihar elől. Körbeülik a tüzet, az egyik a hét boldogasszonyról és a termékenység istennőről motyog. Aki szétverte az öregembert, egy ronggyal törölgeti a szemét. Eddig kétszer sírt életében.

Először akkor, amikor a felesége belehalt a szülésbe. Másodjára, amikor a fia éjjel kiszökött a sátorból, és meg sem állt a székesegyház tanodájáig, papnövendék lett. És most ez a harmadik. A többiek a fegyvereikkel matatnak. Denevér rebben egy sziklarepedésből. Körbejár a tömlő, csöndben isszák a bort. Félni, ők, mitől? Hiszen ma is győztek! A gonosznak bevégeztetett! Akkor meg?! Talán majd a bor, hogy majd az meghozza a révületet, ahogy a táltosoknak a tánc. Amikor az istenek megmondják neki, aztán ő, a táltos, emberi nyelven kinyilatkozza, mi az igaz.

Áldja meg őket a Föld Anya!, loccsantanak neki is a borból.

Honnan is sejtenék, hogy néhány év múlva rájuk fognak vadászni.

*

Félelem anyácska csókot nyom a homlokomra, jól van, Gyűlöletke, csak így tovább! A sejtésnél több, a bizonyosságnál kevesebb, amit érzek. Ezen a tájon még sokra vihetem. Krisztus nem néz rám, azt gondolom, legszívesebben leköpne.


Fél szemed világa

Setét Lajos

Idővel én lettem a hivatásos szemkiszúró. Korábban a Csiszár fegyverkovács műhelyében kardokat éleztem, alabárdok, balták nyelét cseréltem. Tanonc maradhattam volna még hosszú évekig, de a szorgalom és a szerencse megsegített, fölfigyelt rám a vár ura.

Kedvtelésből, nyílvesszővel, kóbor kutyákon gyakoroltam, hogyan kell kiszúrni egy szemet. Emlékszem, a legelső kutyának, lompos állat volt, akkora volt a szeme, mint egy borjúé. Éppen egy kicsorbult lándzsaheggyel bíbelődtem, mikor egy szerzetes azzal állított be, hogy az állat megharapta a rendfőnököt, meg kellene ölnie, de ő nem ért hozzá. Elvállaltam szívességből, bár elgondolkodtam, milyen ember az, aki még egy kutyát sem tud agyonverni. A dög rángatta a fejét, összevissza szurkáltam, mire sikerült mindkét szemét kinyomnom, megharapott közben. Eszkábáltam egy satut, a következő kutya fejét már abba fogtam be. Így már könnyen ment. Fölfedeztem, hogy legyen forró a vas. Hegyes is persze, de leginkább forró. Azért a vak kutyák csalódást okoztak, szakmai szemmel nézve legalábbis. Mikor kiszedtem a fejüket a satuból, majdnem mind megtalálta az utat a kijáratig.

A várban híre járt, egyre gyakorlottabban szúrom ki bármilyen állat szemét. Nem ért hát váratlanul a megbízás, meg kell vakítanom Urost, Vatát és Pált. Kálmán király látni akarta, valóban hozzáértéssel csinálom-e. Ha jól vizsgázom, más föladatot is kapok.

Kérdeztem, elkábíthatom-e őket előbb, úgy könnyebb mindenkinek, de a király ragaszkodott a fájdalomhoz, különben mi értelme az egésznek. Azt az üvöltést! Kálmán elégedett volt, jöhettek a főbűnösök, Álmos és a kicsi gyermek, az alig hétesztendős Béla herceg. Utoljára azt kérte az Álmos, hadd nézze meg még egyszer a fiát. Percekig bámulta, megölelte, vihettük. Álmos megvakítása közben a király ingatta a fejét, nem fogadtál szót, Álmos, ellehettél volna azzal, amid van, tied volt az ország harmada, mégis orgyilkosokat küldtél rám. Kétszer! A kicsi Béla tortúráját már nem akarta nézni, ott bonyolultabb volt a föladat, herélni is kellett. Összenéztünk az embereimmel, amint Kálmán kilépett a kínzókamrából. Minek is? Éreztem, most történelmet csinálhatok! Szükség lehet még erre a kicsi faszra, mondtam tehát magamnak, és a félelemtől reszkető Bélát néztem. A király megparancsolta ugyan, hogy mutassuk be neki a levágott heréket, na, de mekkora van egy gyereknek? Tálcán vittem hozzá egy kutya golyóit, ettől megnyugodott, fehér gyolcsba csomagolta, a gyerek sebeit már nem volt gusztusa megnézni.

Kálmán könyvtárába aztán én is bejárhattam, ha jó előre megbeszéltem a szerzetesemmel, akinek többször a kedvében jártam. Egy lapos kőre vak Krisztust rajzoltam neki, szénnel. Ügyesen lerajzolok bármit. Idővel egyre több megrendelést kaptam a rendtársaitól is. Kezdetben a szerzetessel olvastattam föl, de egy-két év múlva már magam is ki tudtam silabizálni az egyszerűbb mondatokat. Érdeklődésem, hogy így mondjam, elsősorban szakmai jellegű volt. Történeteket kutattam ki krónikákból gyötrelmes kínzásokról, szemkiszúrásokról. Meg akartam ismerni, mások miféle fogásokkal éltek. Hogy az mekkora munka lehetett, amikor a bizánci Basileios császár éppen száz éve tizennégyezer bolgár katonát vakíttatott meg egyszerre! Csak minden századiknak hagyta meg az egyik szemét, hogy hazataláljanak. Micsoda rutin! Hányan lehettek a kollégák, és mivel csinálták? Én forró, kétágú vasvillára gondolok, egyetlen mozdulattal mindkét szemet! Nincs idő vacakolni, így is eltarthatott napokig, mire végeztek. Milyen kár, hogy a krónikások rendre lenézik szakmámat, vagy mondhatnám úgy is, hivatásom módszereit. A könyvtárban tudtam meg, milyen kacskaringós a mi szent királyi házunk vérvonala. Ha István nemcsak megvakíttatja Vazult, de a gyermekeit meg is öleti, már akkor megszakad a vérvonal.

Hogy szerettem-e a királyt? Nehéz lett volna őt szeretni, noha kegyes volt a természete, nem végzett nyomban azzal, aki az életére tört, ebből a példából is kitetszik. A vérszívó strigákról, hogy úgy rendelkezett, nincsenek, megvolt ugyan a véleményem, de ha a várban nekikezdtem volna agitálni, mármint, hogy de igenis vannak, akkor ma már nem vagyok itt. Hanem a bűbájosokat, a maleficákat a főesperes meg az ispán embereivel üldözhettük továbbra is, megmaradt a kibúvó. Jelentősen csökkent a munkám, amikor kihirdette, hogy aki hamisan vádol, bűnhődjék, de a szeme világát mégse veszítse el.
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