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  A SZERZŐ ELŐSZAVA


  A huszadik század legtöbb álma  és jó néhány rémálma is  az Egyesült Államoknak köszönhető. Nincs még egy ország, ami ilyen meggyőző víziót alkotott volna magáról, és ilyen sikerrel exportálta volna ezt a víziót a világ minden tájára. A felhőkarcolók és az országutak, a Buick autók és a farmer, a filmsztárok és a gengszterek, Disneyland és Las Vegas örökre rányomta Amerika bélyegét a képzeletünk atlaszára.


  Az amerikai álom mostanában talán megkopott egy kicsit a fegyveres bűnözésnek és a hanyatlásnak indult belvárosoknak köszönhetően, de az amerikai életstílus a világ más tájairól nézve ma is ugyanolyan vonzónak tűnik, mint eddig. Hollywood mindenekelőtt még ma is uralkodik a szórakoztatóipar fölött, és egy olyan fiktív Amerika-képet közvetít, ami sokkal hatásosabb, mint maga a valóság.


  Valahányszor az Egyesült Államokban járok, az a benyomásom, hogy az igazi Amerika nem Manhattan és Chicago utcáin vagy a Közép-Nyugat farmjain található, hanem abban a képzeletbeli Amerikában, amit Hollywood és a média közvetít. A járdák, a benzinkutak és az irodaházak cseppet sem igaziak: önmaguk képét utánozzák, amit számos filmben és tévéreklámban láthattunk. Még az amerikaiak is, akikkel az ember a szálloda lobbijában vagy a bevásárlóközpontban találkozik, színésznek tűnnek egy hatalmas televíziós vígjátéksorozatban. Az USA lehetne akár egy napi 24 órában virtuális valóságot közvetítő csatorna, melyet az utcákon és a plázákban, sőt talán még a Fehér Házban is sugároznak  Ronald Reagan elnöksége alatt (akinek első hivatali éve egybeesett a Helló, Amerika! első kiadásával) például egészen biztosan.


  Cadillac, Coca-Cola és kokain, elnökök és pszichopaták, Norman Rockwell és a maffia… az amerikai álom kódja végtelen hosszan bomlik ki, mint valamilyen ideológiai DNS kettős hélixe. De mi történne, ha névértéken kezelnénk az Egyesült Államokat, és egy alternatív Amerikát konstruálnánk ezekből a képekből? Könnyen lehet, hogy ez az ábrázolás elárulna valamit a rejtett szándékról, ami az amerikai álom csábító felszíne alatt rejtőzik.


  Az Egyesült Államok egyik különös tulajdonsága, hogy ez a nemzet, amelyik a világon valaha látott legfejlettebb tudományos és technológiai apparátussal bír, embert küldött a Holdra, és szuperszámítógépeket hozott létre, melyek egy nap talán majd átveszik a helyünket, olyan képregénykultúrával szórakoztatja magát, ami nagyrészt az unatkozó és erőszakos kamaszokat célozza meg. A Helló, Amerika! lapjain azt pedzegetem, hogy az amerikai álom logikája egy nap ahhoz vezethet, hogy Manson elnök nukleáris rulettet játszik Las Vegasban  ami sokkal kevésbé tűnik vad ötletnek, ha belegondolunk, hogy a Fehér Házat a nyolcvanas évek legnagyobb részében egy hollywoodi színész lakta, akinek a feje régi filmek törmelékével volt tele, és csillagháborús álmokat szövögetett lézerrel felfegyverzett rakétákról.


  Az olvasó azonban így is látni fogja, hogy a Helló, Amerika! erősen az USA mellett foglal állást, ünnepli optimizmusát és magabiztosságát  ami belőlünk, európaiakból oly feltűnően hiányzik. Bármennyire is félek egy Manson elnöktől, a történet mégis diadalmasan ér véget a tizenkilencedik századi jenki virtust megtestesítő, üvegrepülőket építő, öreg feltalálóval. Akármilyen erősen lázadozunk ellene, az álmainkon még ma is ott a felirat: Made in USA.


  (1994)


  BEVEZETŐ


  A Helló, Amerika! lehetne akár Viszlát, Amerika! is. A soha viszont nem látásra, te hatalmas, erőforrás-zabáló nemzet, amely megerőszakolta a földet és a levegőt, bárhol bárkire rákényszerítette képmutató politikáját és karikatúraszerű értékrendjét, és minősíthetetlen szórakozással csökkentette az emberiség kollektív intelligenciáját! Örülünk, hogy megszabadultunk tőled, és most lássuk a hullát! Ez a regény J. G. Ballard művei közül a legkegyetlenebb gyászbeszéd az országról, melyet mindenki annyira szeret gyűlölni. Amerika  ezt mind tudjuk  már régóta házhoz jár a pofonért. Talán azóta, hogy felvirágzott, nem? A Helló, Amerika! történetében ez a megérdemelt pofon nagyot csattant. Az ígéret földje helyét kietlen pusztaság vette át, ahonnan tiszta lappal indulhatunk. Isten hozott minket a végítélet óráiban! Vagy Ballard inkább azt sejteti, hogy el kell törölnünk ezt a nagy nemzetet, és újra kell kezdenünk egy csapat jó szándékú, európai felfedezővel? Talán mégis a helló a helyes kifejezés.


  A regény a halott Amerikával nyit, a Szabadság-szobor a saját kikötőjébe fulladt. Egy csapat felfedező átkelt az óceánon, hogy fölmérjék az aggasztó sugárzási szinteket. Amikor felfedezőink meglátják New Yorkot, első pillantásra úgy tűnik, mintha a várost aranydombok borítanák. Aranypor ömlik az épületekből, arany szivárog a vízbe. Meggazdagodtak! Íme, Amerika ígérete, csupa nagy  sőt, gigászi  betűvel, és a lelkesedésük majdhogynem gyerekes. Persze Ballardról beszélünk, aki nem jutalmazná meg a szereplőit ilyen hamar (ha egyáltalán). A sorsuk nem oldódik meg ilyen egyszerűen. Közelebb érve a felfedezők látják, hogy amit aranynak néztek, valójában homok. Amerika felelőtlen bánásmódja a világ erőforrásaival az ország lakhatatlanságához vezetett. Bár 1981-ben jelent meg, amikor Amerika még mindig a 73-as és 79-es olajválság utóhatásait nyögte, a Helló, Amerika! ma még aktuálisabb, sőt riasztóan pontos jóslat. Az érzésünk, hogy a premissza elkerülhetetlen, a regényt sci-fi rémálomból jól bejáratott, háztáji realizmussá változtatja, megspékelve némi rendkívül vonzó klóntechnológiával és ultraszexi, átlátszó repülő szerkezetekkel a könyv vége felé. Ebben a nem is annyira fiktív világban a klíma a feje tetejére állt, miután a Bering-szorost gáttal szabályozták, a felfedezők pedig felfedezik, hogy az amerikaiak nemcsak hogy mind elmenekültek, de ezt ráadásul sietve tették. A metropolisz sivataggá vált. Csak feltételezésünk lehet, milyen könyörtelen időjárás perzselhette ki az embereket az otthonukból. Az ország önmaga temetője. Talán pont ilyen tanmesékre van szükségünk, ahogy egyre mélyebbre süllyedünk a visszafordíthatatlan pusztításba. És ha keményfejű embertársaink a tudományra már nem hallgatnak, miért ne végezhetne az irodalom is kevésbé markáns, de jóval vészjóslóbb felvilágosító munkát?


  Bármilyen is a jövő, amit Ballard itt felvázol, az biztos, hogy a távvezérelt hírszerzés nem erős oldala: főhőseink ugyanis szilárd tényekkel nem, csak burjánzó, alaptalan álomképekkel rendelkeznek a rájuk váró Amerikáról. Tudományos küldetésüket hamar felülírják személyes, mitológiai vágyaik. Egy emberek nélküli világban az ember az lehet, ami csak akar. Akár elnök is. Ugyanakkor az, hogy minek is lenne az elnöke, sohasem derül ki pontosan. A vezetés maga az  legtisztább formájában, letisztult tekintélyként , amire az embernek vágynia kell. Ha Ballardnál egy szereplőnek mindig is az volt az álma, hogy elnök legyen, akkor annak a szereplőnek mindenki másnál magasabbra kell törnie.


  Szinte semmit sem tudunk arról, hogy honnan származnak a felfedezőink, csak annyit, hogy Európa mértékletes volt az erőforrásaival, és elkerülte Amerika kapzsi, öngyilkos ökokatasztrófáját. Ha azonban Európa túl is élte a válságot, ez a túlélés szűkös és értéktelen, és alig érdemli meg a regény figyelmét. Érdekes látni, hogy a felfedezők sosem gondolnak az otthonukra, amíg Amerikában vannak, sosem vágynak máshová, és a jelek szerint említésre érdemes múltjuk sincs. Életük elölről kezdődik ezen a különös helyen. Ez lenne az amerikai álom bűvereje, ami a jelek szerint az amerikai valóságot is túlélte? Bármilyen bukott is az új világ, bármennyire áldozatává vált önnön mohóságának, az új felfedező-generáció a jelek szerint inkább választja ezt, még ha a halált jelenti is, mint bármi mást a világon. Az ember érezni kezdi, hogy a nyílt és vibráló megvetés alatt, amit Ballard mindaz iránt érez, amivé Amerika vált, valamilyen óvatos romanticizmus fortyog, vágyakozás a hely iránt, bármennyire is megbetegedett. Ballardnál azonban a romantika és a halál szinte sosem válik ketté. Nem esik nehezére megmutatni a halál vonzerejét. Az ő világában jobb az őrült álmodozókkal közösséget vállalni (legyen bármilyen veszélyes is a küldetés), mint józanul viselkedni, szerény és realista reményeket táplálni.


  Ballard ugyanakkor imád ikonokat döntögetni, és ebben a regényében a pusztítás pont olyan pikáns és perverz, ahogy azt tőle megszoktuk. A kiürült, elnéptelenedett Amerika tökéletes játszótér számára. Kár a karakterekkel annyit szöszmötölni, amikor az ember felsorolhatja, mi minden veszett oda. A regény legerősebb vonulatai a végtelen leírások Amerikának azokról a részeiről, amelyek nem léteznek vagy nem működnek többé. A könyv a hanyatlás majdnem-rapszódiája. A városokból elszivárog az élet. Mindent belep a por. A medencék üresek, a lámpák kialudtak, az épületek üvege kicsorbult vagy eltűnt. Ritka, hogy egy író ekkora örömet lel annak felsorolásában, mi minden hiányzik narratív világából: nem ismerek más könyvet, melyben ilyen élvezetes lenne a haláltánc.


  A könyv tele van amerikai halállal, lubickol benne, miközben lényegében lemond a klasszikus értelemben vett karakterfejlődésről. Ballardnak régóta mániája volt Amerika, pontosabban Amerika kulturális termékei, túlmisztifikált ígérete és exporttermékein keresztül folytatott önreklámja. Amikor a Karambol filmváltozatának előkészületei zajlottak, Ballard ünnepelte David Cronenberg döntését, hogy a filmet Torontóban forgassák, közelebb az országhoz, ahol az autómánia nem ismer korlátokat. Míg a Karambol részben az autó általi halálról szólt, addig a Helló, Amerika! már az autó haláláról, és vele az amerikai áloméról.


  Ebben a könyvben egyetlen oldal sincs, ami ne mutatná be látványosan, mennyire vége van Amerikának. Ha sokszor úgy érezzük, hogy a regényíró világot alkot, itt helytállóbb lenne azt mondanunk, hogy Ballard  ahogy azt a katasztrófaregényeiben sokszor olyan bravúrosan megtette  elpusztít egyet. A könyv katasztrófaturistát csinál belőlünk, olvasókból, mert kit ne érdekelne egy olyan ország és kultúra pusztulása, amely  legalábbis a mi időnkben  ennyire végzetesen domináns, amelyre ennyire ráférne a szerénység? Egy amerikai olvasó ennél közelebb szinte nem is kerülhetne a saját temetéséhez. A teljes érzelmi skálát végigzongorázzuk olvasás közben: elragadtatás, félelem, bűntudat és lelkesedés. Ahogy a felfedezőink nyugat felé haladnak, felismerjük Ballard igazi zsenijét: történelmi regényt írt a jövőről. A Helló, Amerika! Amerika második felfedezéséről szól, csak ezúttal destruktív, hódító lázálmokat dédelgető elmebetegek fedezik föl, akiknek ez a hely üres és értelmetlen lenne, ha nem vetítenék rá holdkóros álmaikat. Mint kiderül, az elnéptelenedett Amerika tökéletes játszótér ezeknek a szenvedélyes, erőszakos szereplőknek. Ha Amerika az illúziók földje, akkor Ballard szereplői a gazdag képzeletvilág tökéletes fáklyavivői. Még ha maga az ország meg is semmisül, Ballard bemutatja nekünk, hogyan él tovább a képzeletben, és ez talán többet számít, mint maga a valóság.


  Ben Marcus


  (New York, 2014)


  1. Az aranypart


  ARANY, Wayne, aranypor mindenütt! Ébredj! Amerika utcái tényleg arannyal vannak kikövezve!


  Később, amikor partra kormányozták az Apollo gőzhajót az elhagyatott Cunard-kikötőben, Manhattan déli csücskén, Wayne némi derűvel emlékezett vissza, milyen izgatottan rontott be McNair a vitorlaraktárba. A főgépész vadul gesztikulált, szakálla úgy izzott, mint egy túlhevített lámpás.


  Wayne, nézd, pont olyan, mint amiről álmodtunk! Nézz rá legalább egyszer, még ha meg is vakulsz tőle!


  McNair kis híján kiborította Wayne-t a függőágyából. Wayne megkapaszkodott a fémmennyezetben, és McNair lángoló szakállára meredt. A vitorlaraktárt kísérteties, rézvörös fény töltötte be, és aranyszőnyeg-bálákkal vette körül, mintha egy radioaktív hurrikán kellős közepébe hajóztak volna.


  McNair, várj! Kérdezd meg dr. Riccit! Lehet, hogy…


  McNair azonban már rohant is, hogy felverje a hajót. Wayne hallotta, ahogy a két megriadt kazánfűtővel kiabál a szénkamrában. Amíg ő átaludta a délutánt  reggel nyolckor végzett a hosszú éjszakai szolgálattal , az Apollo lehorgonyzott fél mérföldre Brooklyn partjaitól, feltehetőleg azért, hogy Summers professzornak és az expedíció többi tudósának legyen ideje megvizsgálni a légkört. Most készen álltak, hogy befussanak New York kikötőjébe, és a hosszú tengeri út végeztével  Plymouth óta először  partot érjenek.


  Csörlők csikorogtak és morogtak, a horgonylánc végigsúrolta a rozsdás orrlemezeket. Wayne kimászott a függőágyából, és sietve felöltözött, aztán az ajtón lógó, repedt tükörbe pillantott. Aranyszínű arc nézett vissza rá, riadt szempár egy esetlen angyal szalmaszőke apródfrizurája alól. Amikor felért a fedélzetre, a kéményből már felhőkben hullottak a koromszemcsék, és szentjánosbogarak százaival lepték be a ragyogó orrárbócot. A legénység és az utasok is a korlátnál tülekedtek, türelmetlenül várva, hogy az Apollo ősöreg gépezete, melyet láthatóan megviselt a héthetes átkelés az Atlanti-óceánon, megküzdjön a lomha, parti vizekkel.


  Wayne bosszúsan, hogy máris reszket az izgalomtól, mint egy kisgyerek, végignézett a hívogató parton. Brooklyn egész látképe aranyfényben úszott, mely visszaverődött a néma mólókról és raktárépületekről. A délutáni nap alacsonyan járt a néptelen manhattani utcák fölött, fényében fürösztve az amúgy is csillogó tereket. Wayne egy pillanatra majdnem elhitte, hogy ezek a rég elnémult sugárutak és sztrádák csakis az ő látogatásának tiszteletére öltöztek ilyen nemesfém-díszbe.


  Az Apollo mögött ívelt át a szoroson a hatalmas Verrazano-Narrows függőhíd, amit Wayne a Földrajzi Társaság dublini könyvtárában található, régi diaképekről már jól ismert. Az utazás előtt órákon át nézegette a fényképeket  ezernyi másikkal együtt, amik Amerikáról készültek , de a híd fantasztikus méretére és rejtélyes formájára még így sem volt felkészülve. Az építménynek valahogy sikerült még nagyobbra nőnie a hosszú évszázad során, amíg mindenki más megfeledkezett róla. Sok függőleges kábele elszakadt, és az óriási, rezes árnyalatú hídszerkezet, amit rozsda és patina borított, úgy nézett ki, mint egy elheverő hárfa, amely már eljátszotta utolsó dalát a közönyös tengernek.


  Wayne a közeledő várost nézte, és ezúttal sem sikerült összeegyeztetnie a valós látványt azzal a manhattani városképpel, amiről annak idején a könyvtár vetítőtermének sötétjében ábrándozott. Felhőkarcolók tucatjai nyúltak a magasba a délutáni fényben. A hatalmas épületek üvegfelülete még így, négy-öt kilométeres távolságból is bronztükörként izzott, mintha a tövükben az utcákon halmokban állnának az aranyrudak. Wayne látta a régi Empire State Buildinget, a város tiszteletre méltó pátriárkáját, a World Trade Center ikertornyait és a Wall Streetet uraló, kétszázemeletes OPEC-tornyot, melynek neonfelirata Mekka felé nézett. Együtt alkották az ismerős várossziluettet, amelynek ormait és szurdokait Wayne betéve ismerte, és amely mintha átalakult volna ebben az aranyba borult álomban.


  A gépház alatta lévő kajütablakán át hallotta, ahogy McNair odakiált a fűtőknek:


  Szent egek, ide kevés lesz a lapátotok! Ez lehet vagy tizenöt centi mély! Biztosan az Appalache-hegységből fújta ide a szél!


  Wayne hangosan az aranypart felé nevetett, mert magával ragadta McNair izgatottsága. Habár a főgépész csak huszonöt éves volt (Wayne-nél mindössze négy évvel idősebb), szerette magát sokat látott, mindenbe belefáradt figurának mutatni  különösen, amikor gyűlölt gépházában vezetett körbe valakit a széntüzelésű kazánok, bizarr dugattyúk és hajtórudak közt, melyek mintha a tizenkilencedik századból maradtak volna itt. McNair azonban tényleg értette a dolgát, és bármit meg tudott javítani. Egy szál emelővel meg tudta volna mozdítani a világot is, nemhogy az Apollo gőzöst. Edison és Henry Ford büszke lett volna rá.


  És különös humorától eltekintve McNair volt az első, aki barátságot kötött Wayne-nel, miután dr. Ricci  két napra rá, hogy Plymouthból kifutottak  fölfedezte a kapitányi csónak vászonponyvája alatt vacogó, ifjú potyautast. McNair volt az, aki közbenjárt Steiner kapitánynál, és a hajókonyha mögötti, nyirkos mosogatóhelyiségből a vitorlatároló sötét melegébe költöztette át Wayne függőágyát. Wayne eltökéltsége, hogy eljusson Amerikába, talán a saját égető szükségére emlékeztette, amivel ki akart törni az elgyötört, gyertyafényes Európából, ahonnan az örökös fejadagrendszer és szűkölködés kiölt minden izgalmat és lehetőséget.


  Nem mintha McNair ezzel egyedül lett volna  az Apollo láthatatlan rakományát álmok és egyéni mozgatórugók adták. Míg a kéményből koromszemcsék potyogtak a fejükre, a Wayne mellett kétfelől álló utasok némán mutogattak Manhattan, Brooklyn és New Jersey arany partjaira, és ámuldoztak ezen a ragyogó fogadtatáson, amivel a magára hagyott kontinens várta őket.


  Wayne ekkor meghallotta, amint a kistermetű Orlovszkij, az expedíció parancsnoka türelmetlenül követeli Steiner kapitánytól, hogy növelje a tempót. Úgy hallotta, Orlovszkij egy kis időre elveszíti amerikai akcentusát, mely még az út során kúszott be kijevi magánhangzói helyére. A parancsnok előhúzta zsebéből mini hangosbeszélőjét, és belekiáltott:


  Teljes gőzzel előre, kapitány! Már csak magára várunk! Nehogy most elbizonytalanodjon…


  Steiner azonban szokása szerint most sem sietett el semmit. A hajóhíd közepén állt a kormányos mellett, daliás terpeszben, és higgadtan fürkészte az arany partvonalat, mint egy tapasztalt utazó, aki délibábbal néz farkasszemet. Ez a zömök, tömör testű, meglepően finom kezű férfi a negyvenes évei közepén járt, és csaknem húsz éven át szolgált az izraeli haditengerészetnél. Szenvedélyes sakkozó volt, aki sosem vétett lépést; amatőr matematikus és kiváló navigátor. Wayne-t már az első találkozásuk óta, amikor a felfordított csónakból fölnézve megpillantotta a kapitány fanyar mosolyát, lenyűgözte ez a különös ember.


  Wayne biztos volt benne, hogy Steiner  mint mindenki más az Apollo fedélzetén  titkos álmokat dédelget. Miután Wayne-t fölfedezték, a kapitány magához rendelte a kabinjába. Mialatt Steiner biztonságba helyezte dr. Ricci elkobzott pisztolyát a széfben, Wayne megpillantotta a zsineggel átfűzött Time és Look magazinokat a kapitányi láda alatti polcon. Megbarnult lapjaik összepréselődtek, akár a rézlemezek: egy olyan Amerika megkövült lenyomatai, mely száz éve köddé foszlott. Aztán két héttel azután, hogy kifutottak Plymouthból, egy hosszú, szélcsendes időszakban Steiner visszahívta magához Wayne-t a kabinjába, miután a potyautas elhozta a levesét a hajókonyháról.


  Semmi baj, Wayne…  mosolygott Steiner némi derűvel erre a tengerjáró Tom Sawyerre szőke apródfrizurájával, pipaszárlábaival és ezernyi különös álomtól izzó tekintetével. Wayne reszketett az izgalomtól, ahogy megállt a kapitány előtt: amióta fölfedezték, Ricci és Summers professzor is arra biztatta Orlovszkijt, hogy módosítsa az Apollo útvonalát, és tegyék ki Wayne-t az Azori-szigeteken.  Nyugodjon meg, Wayne! Úgy néz ki, mint aki el akarja foglalni a hajót.  Vajon máris ráérzett Wayne erőszakos természetére a fiú széles vállából és megvastagodott homlok- és állkapocscsontjaiból?  Örömmel közölhetem, hogy nem fogunk megállni az Azori-szigeteken. Viszont mutatni akarok magának valami mást.


  Steiner otthagyta a vacsoráját, kinyitotta a széfet, majd némán kicsomagolta a Time és a Look magazinokat. A megfakult oldalakat átlapozva mutogatta Wayne-nek a képeket: a Kennedy Űrközpontot, egy próbaútról visszatérő űrsikló landolását az Edwards Légibázison, egy Apollo-űrkabin kimentését a Csendes-óceánból. Még a 70-es években, az Egyesült Államok születésének kétszázadik évfordulóján különkiadás ünnepelte az amerikai élet minden aspektusát: a tömött utcákat Washingtonban Carter beiktatási ünnepségén, a hosszú sorokban guruló nyaralórepülőket a Kennedy repülőtér kifutópályáján, a vidám vakációzókat, amint Miami úszómedencéi körül napoznak, felszántják Aspen sípályáit, vagy a jachtjukat csinosítják San Diego hatalmas kikötőjében. Szépiafotókon konzerválódott az egykor páratlan nemzet roppant életereje.


  Szóval maga Amerikába akar menni, igaz, Wayne? Lássuk, mennyit tud róla!  Steiner szkeptikusnak tűnt, de azért bátorítóan biccentett Wayne felé, aki egyik képet nézte meg a másik után.


  Ez könnyű. Ez a Golden Gate híd, ez a Las Vegas-i Caesars Palace, ez a Mann Kínai Színház Los Angelesben, a Fishermans Wharf Friscóban és a detroiti Edsel Ford sugárút. Még valami, kapitány?


  Egyelőre ennyi, Wayne. De ez egyáltalán nem rossz, maga nem akármilyen potyautas. Érdemes lenne összedolgoznunk…


  Ezer Wayne-korabeli európai fiatal közül egynek sem lett volna a leghalványabb fogalma, mit ábrázolnak ezek az ősrégi tájképek. Európa, Ázsia és a lakott világ nagyobbik fele sajnos már régen elvesztette az érdeklődését Amerika iránt. Steiner azonban láthatóan megsejtette, hogy Wayne fel fogja ismerni a képeket.


  Ha szerencséje van  jegyezte meg, miközben visszazárta őket a széfbe , hamarosan a valóságban is láthatja őket. Mondja, Wayne, az Államoknak melyik részéről származik eredetileg a családja?  Fürkészőn nézte Wayne hosszú csontú alakját, gyermeki, szalmaszőke haját.  Kansasből, valahonnan a Közép-Nyugatról? Texasinak néz ki…


  New Englandből!  hazudta Wayne, mielőtt meggondolhatta volna magát.  Jamestownból. A dédnagyapámnak vasáruboltja volt.


  Jamestownból?  Steiner bölcsen bólintott, és visszafojtotta a mosolygását, ahogy az ajtó felé terelgette Wayne-t.  Hát, akkor most visszatér a kezdetekhez, hogy úgy mondjam. Még az is lehet, hogy elölről kezdhet mindent, Wayne. Még elnök is lehet magából. A vitorlatárolóból a Fehér Házba. Hallottunk már ennél furcsábbat is.  Elgondolkodva nézett a fiúra, agyafúrt tengerészarca szinte egészen komoly volt, és különös kifejezés ült ki rá, amit Wayne később sem felejtett el soha.  Gondoljon csak bele, Wayne: az Egyesült Államok negyvenötödik elnöke…


  2. Ütközésre felkészülni


  MIÉRT hazudott Steinernek?


  Wayne levette a szemét az előtte húzódó aranypartról, és felnézett a hajóhídra, ahol Steiner a kormányos mellett állt, és szeméhez emelt távcsővel fürkészte a csatorna sima vizét. Wayne dühösen dobolt jobb kezével a korláton. Elmondhatta volna az igazat, a kapitány megértő lett volna, hiszen ő maga is afféle számkivetett: a tengerek bolygó zsidója, aki hátat fordított a saját hazájának. Miért nem bökte hát ki: Nem tudom, honnan származom, ki volt az apám, hát még a nagyapám! Anyám öt éve meghalt, miután élete felét pszichiátriai járóbetegként élte le, a többit pedig alig-alig kompetens titkárnőként a dublini Amerikai Egyetemen. Nem hagyott rám mást, csak sokévi őrült képzelgést és egy üres helyet a születési anyakönyvi kivonatomon. Hát mondja meg maga, kapitány, ki vagyok én?


  Az Apollo oldalvize csípős permetként hasított Wayne arcába. Steiner leszólt a gépházba, hogy adjanak több gőzt, a hajó pedig egyre gyorsulva szelte az öböl vizét. A part úgy vonzotta őket, mintha az álmok földjén még a gravitáció is erősebb volna. Wayne-nek eszébe jutottak Steiner szavai  a negyvenötödik elnök? , és újra az anyjára gondolt. A pszichiátrián töltött utolsó éveiben az szegény nő gyakran halandzsázott Wayne igazi apjáról: hol Henry Ford ükunokáját nevezte meg, hol az utolsó emigráns amerikai elnököt, Brownt (egy mélyen vallásos, kilencvenes éveiben járó matuzsálemet, aki Wayne születése előtt hatvan évvel halt meg egy oszakai zen kolostorban), hol pedig egy rég elfeledett népdalénekest, egy bizonyos Bob Dylant, akinek a lemezeit a nő végtelenítve játszotta az ágya melletti, kézzel felhúzható gramofonon.


  Ám egyszer, amikor a túladagolt Seconal egy pillanatra kitisztította az anyja tudatát, a nő Wayne-re függesztette nyugodt tekintetét, és elmondta neki, hogy az apja dr. William Fleming volt, az Amerikai Egyetem számítástechnika-professzora, akinek egy húsz évvel korábbi, balul elsült amerikai expedíció során veszett nyoma.


  Wayne nem vette komolyan ezt a furcsa vallomást. Ám amikor anyja halála után átböngészte a szegény asszony szomorú hagyatékát  mintha egy hibbant régiségkereskedő boltjába csöppent volna, tele egyedi ékszerekkel, újságkivágásokkal és gyógyszeres fiolákkal , talált egy szalaggal átkötött képeslapcsomagot dr. Fleming aláírásával és southamptoni postabélyegzővel: innen indult annak idején Angliából az expedíció. A rövid, de bensőséges hangú üzenetek, a nagy napra való célozgatás és a buzgó érdeklődés, amit a professzor egy fiatal titkárnő terhessége iránt tanúsított, együtt elültették a bogarat Wayne fülében.


  Lehet, hogy megszállottsága Amerika iránt, ahonnan ismeretlen ősei egy évszázada jöttek el; eltökéltsége, hogy visszatérjen erre az elveszett kontinensre, csupán az igyekezetből fakad, hogy megtalálja az igazi apját? Vagy épp azért találta ki ezt a kutatóexpedíciót az apja után, hogy megszállottságának valamilyen romantikus jelentést adjon?


  Számít ez már? Wayne kirántotta magát a gondolataiból, és a sebesen szálló vízpermet fölött kinézett Manhattan sziluettjére, mely az azúrkék vízen túl magasodott fölé. Akárcsak elfeledett ősei évszázadokkal ezelőtt, ő is azért jött Amerikába, hogy örökre hátat fordítson a kimerült Európának. Amióta elrejtőzött az Apollo fedélzetén, Wayne először érzett közösséget, csaknem elkötelezettséget utastársai iránt, akik vállalták vele ezt a vakmerő utazást.


  Jobbra és balra tőle emberek préselődtek a korlátnak, ügyet sem vetve a rozsdás hajóorr által felvert permetre. Vállt vállnak vetve állt ott a legénység és az expedíció tudományos személyzete. Most az egyszer még dr. Paul Ricci sem bosszantotta Wayne-t. Ez a jól öltözött, magával eltelt atomfizikus volt az expedíció egyetlen tagja, akit a fiú nem kedvelt: az utazás alatt vagy egytucatszor trappolt oda Wayne háta mögé, amikor amaz éppen Manhattan és Washington régi utcatérképein dolgozott a térképszobában, és gúnyos mosollyal célozgatott rá, hogy az Egyesült Államok máris egészen az ő birodalma. Ricci most épp Summers professzor mellett állt, és a híres épületeket mutogatta neki.


  Az ott a Ford-székház, Anne, az pedig az arab negyed. Ha alaposabban megnézi, láthatja a Lincoln-emlékművet is…


  Vajon Ricci nagyszülei tényleg Manhattanben éltek, ahogy állítja? Wayne már-már kijavította volna, de időközben mindenki elhallgatott. Orlovszkij, az expedíció komisszárja Wayne mellett állt, és úgy kapaszkodott a főárbóc merevítőkötelébe, mintha attól tartana, hogy az Apollo gyorsulása felkapja kicsiny lábáról, és felröpíti a csúcsvitorla fölé. Ricci ezalatt átkarolta Summers professzor derekát. Most, hogy nevetséges értekezése végére ért, a nő háta mögé rejtőzött az aranypart elől.


  Anne Summers most az egyszer nem igyekezett, hogy eltolja magától. Vízpermet ide vagy oda, komoly sminkje hibátlan maradt, a szél azonban már elkezdte kibontani szőke haját, melyet szoros kontyba fogva viselt. Wayne-nek feltűnt, hogy Anne hiába követett el mindent, a hosszú út mégis felfrissítette angolszász arcszínét, szinte kislányos ragyogást kölcsönözve sápadt orcájának és magas, alabástrom homlokának. Wayne volt a nő legnagyobb csodálója. Egyszer alaposan felbosszantotta Anne-t, amikor kopogás nélkül lépett be a radiológiai laborba, és rajtakapta a nőt, ahogy egy parányi tükörbe feledkezve fésüli lélegzetelállító, derékig érő haját, és olyan sminket visel, mint a régi filmszínésznők; mintha a filmvászonról ábrándozna a kromatográfiás oszlopai és a sugárzásmérői között. Amint Wayne belépett, Anne egy szempillantás alatt felriadt az álmából, és mindennek lehordta a fiút. Torokhangú amerikai akcentusa Wayne eszébe juttatta McNair halk megjegyzését, aki szerint a nő fél órával azelőtt változtatta meg a nevét Sommerről, hogy az Apollo kifutott volna Plymouthból.


  Mostanra azonban Anne Summers visszanyerte higgadt, távolba révedő tekintetét. Ricci karjára támaszkodott, és még arra is jutott ideje, hogy biztató mosolyt vessen Wayne-re.


  Summers professzor, veszélyes belélegezni az aranyport?  kérdezte a fiú.  Lehet, hogy radioaktív.


  Arany, Wayne?  nevetett Summers sokatmondón a csillogó partvidék felé nézve.  Ne aggódjon, ha nem tévedek, a fémek nem változnak át csak úgy az erős napfénytől…


  Valami mégsem stimmelt. Wayne minden látható ok nélkül hátralépett a korláttól. Szemét a ragyogás elől árnyékolva átvágott a fedélzeten, és felmászott a fémlétrán az istállók tetejére. Alatta húsz öszvér és málhás ló dobogott izgatottan a bokszában, nyihogva egymásnak a túl erős napfény nyalábjain keresztül. Wayne megtámaszkodott a szellőzőkürtőn, és megpróbálta végiggondolni, mi okozhatja nála ezt a különös, vészterhes előérzetet. Vajon a hosszú atlanti út után azért kezd inába szállni a bátorsága, mert úgy tűnik, hamarosan tényleg Amerika partjaira léphet? Végignézett az árbóckötélzeten és a környező tengeren, a füstön át Brooklyn és Jersey partvonalát fürkészve.


  Szembetűnő módon Steiner kapitány volt az egyetlen összeszedett ember az Apollo fedélzetén. Miközben mindenki a korlátnál tülekedett, és ujjongva nézte a közeledő partot, Steiner a kormányos mellett állt, és a távcsövét egy kis, nyílt vízfelületre szegezte, úgy száz méterrel előttük. Miután ellenőrizte a sebességüket, szinte cinkos tekintettel pillantott Wayne-re. Az Apollo ekkor már úgy vágtatott a hullámzó vízen, mint egy húszméteres gyorsnaszád; vénséges gőzgépei bármelyik pillanatban megroppanthatták a hajótestet. A lovak támolyogtak az istállóban, ahogy ide-oda rángatta őket a hajó lüktető mozgása. Steiner az utolsó négyzetcentiméter vitorlát is felhúzatta az árbócokra: mintha ez a megfontolt, tengeren edzett hajós úgy döntött volna, hogy egy jachtkapitány hanyag eleganciájával fejezi be az útját.


  Már el is haladtak az első elsüllyedt menekülthajók mellett a kikötőben. Több tucat rozsdás hajótest hevert az öbölben Manhattan déli csücske körül; árbócuk és felépítményük kilógott a vízből. A roncsok a száz évvel ezelőtti pánik relikviái voltak, amikor Amerika végre úgy döntött, hogy elhagyja magát. A hámló festék mozaikjából, mely a lyukacsos kéménykürtöket borította, Wayne még ki tudta venni a rég elfeledett hajótársaságok  a Cunard, a Holland America, a P&O  felségjelzéseit. A Battery Park alatt az oldalán feküdt még a United States gőzös is, melyet annak idején Coney Island-i nyugdíjazásából helyeztek újra szolgálatba, hogy ezrével fuvarozza a menekülő amerikaiakat a kiürülő városokból, míg a sivatag egyre keletebbre kúszott a kontinensen. Az East River torkolatát elsüllyedt teherhajók torlaszolták el: a gyászos flotta maradványai, melyet a világ kikötőiből toboroztak össze, majd egyszerűen itt hagytak, amikor már nem maradt elég üzemanyag, hogy feltöltsék a tartályokat az atlanti átkeléshez. New York kikötője akkoriban a félelem, a kimerültség és a kétségbeesés otthona volt. Wayne a hajó jobb oldala által fölvert, szivárványszínű vízfüggönyön keresztül nézte, merre tartanak. Az Apollo irányt váltott, hogy kikerülje a USS Nimitz rézsútos repülőfedélzetét. A hatalmas, atommeghajtású repülőgép-anyahajót a saját legénysége süllyesztette el, miután megtagadták a parancsot, hogy tüzet nyissanak az útjukat elzáró kishajókra és szedett-vedett tutajokra. Wayne jól emlékezett a fotókra és a szemcsés filmfelvételekre Amerika evakuációjának utolsó, eszeveszett napjairól, amikor a későn jövők milliói a Közép-Nyugatról és a Nagy-tavak vidékéről megérkeztek New Yorkba. A szerencsétlenek Manhattan utcáit rótták, alig néhány nappal megelőzve a perzselő napot és a sivatagot, és rá kellett döbbenniük, hogy az utolsó hajók már elmentek.


  Steiner kapitány! Már megérkeztünk, kapitány, nem kell kitörnie a nyakunkat!  Egy orrhullám átcsapott a fedélzeten, mire Orlovszkij megtörölte kerek arcát az ingujjával. Ahogy újra a kapitány felé kiáltott, hangját elnyomta a gépek zakatolása, a kémény dübörgése, a koromtól és vízpermettől csatakos vitorlák csattogása.


  Steiner azonban ügyet sem vetett a komisszárra. Masszív lábain kissé imbolyogva, szinte megigézve szegezte tekintetét az előttük húzódó, roncsokkal teli vízfelületre, mint valami tébolyodott hajóskapitány egy tengeri operából. Ahogy az Apollo előrevetette magát, delfinként szökdelve a fekete, koromtól pettyes hullámokon, Wayne belekapaszkodott az ideges lovak fölötti szellőzőkürtőbe. A délutáni napfény visszaverődött a belvárosi irodaházak ezernyi néma ablakáról és az utcákon ragyogó aranypor csaknem folyékony tömegéről. Wayne-nek hirtelen eszébe jutott, hogy talán a Fort Knox féltve őrzött aranytartaléka heverhet a kikötői mólókon, amit a menekülő katonák hagytak itt, mielőtt hajóra szálltak Európa felé.


  Steiner kapitány! Három öl!


  Ahogy az Apollo a vízpart felé vágtatott, a két matróz, akik a hajóorrban egy mérőónnal mérték a vízmélységet, hátrakiáltott:


  Kapitány! Élesen balra! Zátony van előttünk!


  Hátramenetbe, kapitány! Ketté fog törni a hajó!


  Kapitány?


  3. Vízbe fúlt sellő


  AMATRÓZOK pánikba esve futkároztak a fedélzeten. Egy altiszt összeütközött dr. Riccivel, amikor a tudós hirtelen hátraugrott a korláttól. Summers professzor integetve próbálta figyelmeztetni Steinert, míg két tengerészkadét felmászott a főárbóc kötélzetére, hogy a magasban keressenek menedéket.


  Az Apollo veszített a lendületéből, máris csak fele olyan gyorsan siklott. A vitorlák ernyedten lógtak, és Wayne a beálló csöndben csak a forró kéményből kiáramló füst dübörgését hallotta a háta mögül. Aztán mély, hátborzongató zaj hallatszott, mintha valaki fémpengével karistolná végig a hajótestet. A hajó kissé megremegett, és a jobb oldalára billent, akár egy sebesült bálna. Szinte mozdulatlanná dermedt a vízben, és lassan hintáztatta a szél. A hajócsavar fortyogó habot kavart a tat körül.


  Mindenki visszasietett a korláthoz. A lovak talpra evickéltek az istállóban, orrhangú nyihogásuk túlharsogta a gépek zaját. Wayne leugrott a fedélzetre, és befurakodott Ricci és Anne Summers közé. A matrózok kiáltoztak és a tengerre mutogattak, Wayne azonban hátranézett a kapitányra. Amíg a kormányos feltápászkodott a fedélzetről, és lehorzsolt térdét fájlalta, Steiner minden ceremónia nélkül átvette a kormánykereket. Az Apollo az óramutató járásával megegyező irányban megpördült a vízen; vitorlái még mindig ernyedten lógtak. Steiner Manhattan hatalmas toronyházait nézte, melyek már egy kilométerre sem voltak tőlük. Wayne-nek úgy tűnt, mintha a kapitány még sosem lett volna boldogabb. Azzal a szilárd elhatározással tette volna meg a hosszú utat az Atlanti-óceánon át, hogy itt aztán néhány száz méterrel a cél előtt elsüllyessze a hajóját, mindannyiukat elpusztítva, hogy végül egyedül szerezhesse meg ennek a hívogató földnek a kincseit?


  Wayne, ott lent a mélyben, látja?  Wayne érezte, ahogy Anne Summers megszorítja a karját.  Egy alvó sellő!


  Wayne lenézett a vízbe. Az Apollo hajócsavarja időközben leállt, és a fortyogó buborékok már szétoszlottak a hajótestnek loccsanó hullámokban. Mellette, mintha csak a hajó vízbe fúlt menyasszonya lenne, hanyatt feküdt egy hatalmas nőszobor. Csaknem olyan hosszú volt, mint az Apollo: betontömbökből rakott ágyon pihent, egy víz alatti talapzat romjain. Klasszikus arcvonásai mindössze néhány méterrel lehettek a felszín alatt. Hullámmosta, szürke arca Wayne-t halott anyjára emlékeztette, amikor belenézett nyitott koporsójába az elmegyógyintézet halottasházában.


  Wayne, ki lehet ez?  bámulta Anne Summers a közömbös arcot. A nőalak orrlyukában homárkolónia ütött tanyát. Ahogy az ízeltlábúak előmásztak otthonukból, és felnéztek az Apollo csöpögő hajótestére, Anne akaratlanul is megfogta saját, csinos orrát.  Wayne, biztosan valamilyen istennő lehetett…


  Paul Ricci benyomakodott közéjük.


  Egy helyi tengeri istenség  világosította fel őket magabiztosan.  A keleti partvidéki amerikaiak számos víz alatti teremtményt tiszteltek. Biztosan emlékeznek Moby Dickre, vagy Hemingway öreg halászára, vagy akár a nagy fehér cápára, melyet szeretetteljesen csak úgy neveztek, A cápa.


  Anne Summers kételkedve nézte a szobrot. Elhúzta a kezét Ricciétől.


  Meglehetősen durva formája ez a vallásosságnak, Paul, arról nem is beszélve, milyen veszélyes a tengeri forgalomra. És azt hiszem, süllyedünk  tette hozzá szinte mellékesen.


  És valóban, hangos kiáltások érkeztek mindenfelől.


  Kapitány, léket kaptunk! Ömlik be a víz!  Az altiszt összefogdosta a matrózait.  Elülső szivattyúkat beindítani! Dolgozzatok keményen, különben megfeneklünk!


  Wayne mindkét öklével rácsapott a korlátra. Hangosan fölnevetett, miközben matrózok futkostak körülötte. Ekkor jutott eszébe, mit is hiányolt eddig a New York-i kikötő emlékképéről, amit az elméjében hozott magával az Atlanti-óceán túlsó partjára.


  Wayne, az ég szerelmére!  próbálta csillapítani Anne Summers.  Úsznia kell majd, érti, ugye?


  A Szabadság! Summers professzor, hát nem emlékszik?  Wayne Jersey partjai felé mutatott, ahol egy sziklás sziget emelkedett ki a főcsatornából. A klasszicista talapzat egy része még ma is látszott.  A Szabadság-szobor!


  Lenéztek az Apollo mellett hullámzó vízbe. A fáklyának, mellyel a nőalak egykor többnemzedéknyi bevándorlónak mutatta az utat, már nyoma veszett, de a korona még ma is ott ült a szobor fején. Egyik kinyúló tüskéje volt az, ami tízméteres vágást ejtett az Apollo burkolatán.


  Igaza van, Wayne! De istenem, tényleg süllyedünk!  Anne Summers a fejét kapkodta, kezével egyben tartva szőke kontyát.  A műszerek, Paul! Mi ütött Steinerbe?


  Az orrvitorla alatti szivattyúnyílásokból felzubogott a rozsdás víz. Orlovszkij a kapitánnyal ordított, húsos mutatóujjával vádlón integetett felé. Steiner azonban sietség nélkül, elégedetten csillogó tekintettel vonult végig a kapitányi hídon. A komisszárra és a fedélzeten elhatalmasodó zűrzavarra ügyet sem vetve, fesztelen szájtartással szólt bele a hidat a gépházzal összekötő réz beszélőcsőbe.


  A tat alatti kétlapátos hajócsavar a vízbe hasított. Tömör, fekete füst pöffent ki a kéményből. Az Apollo nehézkesen cammogni kezdett a hullámokon. A szivattyúkból felhabzó, hideg víz a fedélzeten folyt le a vízkivezető nyílásokhoz, és Wayne bokája körül locsogott. Ricci és Anne Summers hátrahúzódott, Wayne azonban továbbra is a távolodó, hatalmas nőalakot nézte. A Szabadság-szobrot Amerika evakuálásának csúcspontján, Brown elnök személyes irányításával emelték le a talapzatáról, és készítették elő, hogy áttelepítsék Európába, az új amerikai kolóniákra. A szobor szállítására épült fa rakodóhajó azonban egy hirtelen jött viharban elszabadult a köteleiről, kisodródott az öbölbe, és nekiütközött egy elsüllyesztett teherhajó borotvaéles gerincének. Mivel az evakuáció utolsó napjait övező káoszban sosem határozták meg pontosan az elmerült szobor helyét, száz éve magára hagyva málladozott a hideg habokban.


  Vagyis az expedíció máris a magáénak tudhatott egy felfedezést!


  Ahogy az Apollo elöntött orrfedélzettel evickélt a New York-i kikötő felé, Wayne megfogadta, hogy ettől a pillanattól kezdve naplót vezet majd a rendkívüli látomásokról, amiknek az elkövetkező hónapokban szemtanúja lesz  kezdve halott anyja víz alatt szunnyadó képmásával. Ha eljön az ideje, megmutatja majd a feljegyzéseit dr. Flemingnek, egykori és jövendőbeli apjának, aki már várja őt valahol Amerikában, az aranyló, nyugati édenkertekben.
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