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Ajánlás


Apám, Gyula,

anyám, Böske,

valamint testvéreim, 
Erna és Márta 
drága emlékére




Előszó

1991-ben írtam ezt az emlékiratot, majd egy negyedszázadra félretettem. Néhány éve vettem elő ismét, szeretett férjem, Andor halála után. Fiaim kértek meg, hogy nyomtassam ki nekik minden eddigi írásomat. Mindig is írtam – temérdek naplójegyzet, elmélkedés, költemény, recept gyűlt össze az évek során. Az eredmény egy tíz centi vastag papírhalom. Elmondtam a fiúknak, hogy ebben a nagy papírkötegben valahol ott van életem első két évtizedének emlékezete is: mindaz, amit átéltem a holokauszt előtt, alatt, és közvetlenül utána.

Elbeszélésmódom azonban túlságosan személyes volt gyermekeim számára, ezért a könyvkiadással foglalkozó fiam összeismertetett egy csodálatos íróval, Robert Hillmannel, aki vállalta a közös munkát és feljegyzéseim stilizálását. Kiválasztotta azokat a részeket, amelyek az említett évek történetét alkotják, átformálta, átdolgozta és finomította őket. Számtalan alkalommal ültünk le beszélgetni, hogy megismerje a részleteket, és pontosítsa a történetet. Találkozóink gyakran könnyek közt értek véget. Hálával tartozom neki: az ő írói tehetsége révén hétköznapi prózám felemelkedett.

További köszönet illeti a Black Inc. munkatársait, akik ilyen szeretettel állították össze ezt a könyvet. Külön kiemelném Julian Welch érzékeny és pontos szerkesztői munkáját.

A megjelent könyvet boldogan helyezem majd Andor memoárja, az Élő emlékezet (Living Memory) mellé. Remélem, hogy ez a két kötet megmutatja gyerekeimnek – valamint talán az ő nemzedéküknek és az utána következőknek –, hogy életünk, gondolataink és érzéseink nem különböztek az övéktől. Nem voltunk mi más faj – mindössze más idők jártak.

Baba Schwartz

2016 márciusában




1. fejezet 
A kezdet kezdeteiről

Az 1927-es magyar nyelvű születési anyakönyvi kivonatom szerint a keresztnevem Margit, az ausztrál hivatalos leveleket mégis Margaretnek címezik. De a név, amellyel azonosulok, nem Margit és nem Margaret: Baba vagyok, így hívnak gyerekkorom óra. A nővérem, Erna nevezett így, miután megszülettem, és a becenév rajtam maradt egész életemben.

Nyírbátorban születtem. Ez a tizenkétezer főt számláló kisváros Magyarország legkeletibb megyéjében fekszik. Keletről Románia félpogány, kihalt területei, északról egy kicsit kifinomultabb vidék, a mai Szlovákia határolja. A sík vidéken elterülő várost tanyák veszik körül. Nem mondhatjuk, hogy Nyírbátor a teremtés csodája lett volna. Egy vidéki kisváros volt, a maga koszos kis utcácskáival. A főutakat fasorok szegélyezték – finom illatú akácfák. Egy átlagos kisváros volt.

De nem egy gyereknek, akit az érzelmei vezérelnek. Nyírbátor nekem maga volt a paradicsom: anyám és apám végtelen, óvó szeretete ölelt körül. Ilyen erős kötelékben élve megszépül minden koszos kisváros.

Szeretnék mesélni szüleim első találkozásáról, ami a következőképpen történt. Egy kora tavaszi napon apám hazafelé tartott a súlból1, amikor megpillantott egy kecses léptű, formás lábú ifjú lányt. Későre járt, de még derengett némi világosság. Ez a fiatal nő egy kis társasággal tartott hazafelé. Magas volt, karcsú – és ó, azok a lábak! Ha az arca is olyan gyönyörű, mint a járása és a lába, ez egy emlékezetes nap lesz.

Követte hát a fiatal nőt, akinek minden bizonnyal feltűnt a kíséret. Talán azt is észrevette, hogy az ismeretlen milyen rajongással bámulja kecses járását. Az anyám lábát csodáló férfit Keimovits Gyulának hívták. Állatkereskedő volt, főként marhával üzletelt. Valahol Nyírbátor külső részén lakott.

A Keimovits család ősi lakhelye – hogy egy kicsit hangzatosan fogalmazzak – valamikor egy fogadó volt. Az épület elülső része nyilvános tér volt, a hátsó részben élt a család. A Keimovits család több nemzedéken át vendéglátással foglalkozott, meglehetős sikerrel. Aztán egy ponton a marhakereskedés tűnt vonzóbb üzleti lehetőségnek. Ekkor az épület egésze családi élettérré vált. Aki pedig eztán egy pohár borra szomjazott, annak máshol kellett kopogtatnia.

1922-ben Gyula huszonhat éves volt. Szőke hajú és kék szemű, jóképű férfi, de a héder2 után nem folytatta a tanulást. A második világháború előtt az európai zsidók többsége, így apám is, megelégedett némi gyakorlati tudással. Jól olvasott héberül, tudta, hogyan élje meg vallását, meg tudta becsülni a hozott örökséget, és ismerte az illő és tisztességes élet szabályait.

Apám nem állhatott csak úgy oda gyönyörű anyám elé, hogy randevút kérjen. A zsidó közösségek szabályrendszere szerint édesapámnak a sádchenhez, azaz a házasságközvetítőhöz kellett fordulnia. A házasságszerző sosem fiatal lány volt, hanem egy bölcs és nagy tiszteletnek örvendő asszony, aki némi befolyással rendelkezett a közösségben. Jobb esetben valamennyi bűbájosságra is képes volt, és az évek során némi bölcsességre is szert tett. A sádchen általában mindent tudott a közösség tagjairól, de az is előfordult, hogy csak egy egyszerű nő volt, aki a találkozók összehozásával a micvát3 teljesítette.

Nem tudom, ki közvetített akkor Nyírbátorban anyám és apám között, de Gyula némi diszkrét érdeklődés után megtudta, hogy kicsoda anyám. A neve Kellner Erzsébet, de mindenki csak Böskének szólította; huszonkét éves, és nem udvarolt neki más fiatalember. Gyula egyéb dolgokat is megtudott még, és egy kicsit el is bátortalanodott. Kiderült, hogy Böske kifinomultabb háttérrel bírt, mint ő: Kassán tanult, egy Nyírbátornál szebb és jóval nagyobb városban, nem messze a szlovák–magyar határtól. Böske Kassán németül is megtanult. Ez akkoriban a művelt ember ismertetőjele volt, és rendkívüli teljesítmény egy fiatal lánytól. Mi több: 1916 és 1918 között Nyírbátor polgármesterének titkárnőjeként dolgozott. Munkája során rengeteg más vallású emberrel is találkozott. Tudta, hogyan bűvölje el az embereket, és képes volt szívből nevetni. 

Gyula sosem járt Kassán, és nem voltak kifinomult barátai, azonban úgy döntött, mégsem tágít. Igaza volt, hiszen Böske személyiségének volt egy másik, komolyabb oldala is. A lány az életet, melyet akkor élt – annak tréfáival és felszínes fecsegésével – valójában léha közjátéknak tekintette. Ha férjhez megy valakihez, az olyan lesz, mint Gyula: állhatatos, megbízható és nemes lelkű.

A találkozót elrendezték: Gyula meglátogatja Böskét, teáznak, süteményt esznek, beszélgetnek. Mindeközben majd kiderül, miféle ember is a férfi. Így hát Gyula felvette a legjobb ruháját, bement a városközpontba, és bekopogott a Kellner család ajtaján – egy nagy, impozáns házba –, és kérte, hogy beszélhessen Böske apjával, Kellner Ignáccal.

Gyulát a dolgozószobában fogadta a nagyapám, ahol a könyvespolcokon egymás mellett sorakoztak az irodalmi remekművek és a becses héber nyelvű szent könyvek. Ezután Ignác bevezette őt a szalonba, ahol a család tagjai egybegyűltek, Böskét is beleértve. Udvarias társalgás következett az időjárásról, az akácfák virágba borulásáról, majd a családtagok sorra elnézést kértek, és egyesével távoztak, kettesben hagyva Gyulát és Böskét. Aztán ment minden magától. Gyerekként nagyon szerettem hallgatni, ahogy anyám a megismerkedésükről mesélt.

Böske megkérte a fiatalembert, hogy vegye le a kalapját: látni akarta a hajszínét. Gyula ekkor már kopaszodott – ezen mindketten nevettek, és máris megtört a jég. Mosolyogva beszélgettek tovább – illő módon, de egyre meghittebben. Tetszettek egymásnak. Mindkettejüknek jó humorérzéke volt, szerettek nevetni, vonzónak találták egymást. Virágzó közös jövőt láttak maguk előtt. Ha rajtuk múlik, összeházasodnak.

De nem csak rajtuk múlt. Az etikett szerint Ignáctól kellett megkérni a lány kezét. Gyula tehát pár nappal később ismét bekopogott a Kellner-ház ajtaján, hogy a családfővel beszéljen. Öltönyt viselt, kifényesített cipőt és frissen kefélt puhakalapot. A férfiak héberül köszöntötték egymást, majd kényelembe helyezték magukat a dolgozószobában. Teát hoztak a vendégnek.

Kellner Ignác szólalt meg először – ezúttal magyarul:

– Mi járatban, fiatalember?

– A legidősebb lányáról van szó, uram.

– Hallgatom.

– Böske lányát… szeretném feleségül venni.

Ignác ígéretesnek találta a fiatalembert, de akkor és ott nem adta beleegyezését a házassághoz. Volt néhány fenntartása. Igaz, hogy csupa jó dolgot tudott meg jövendőbeli vejéről: szüleinek hűséges, odaadó fia; jószívű és tisztességes ember; megbízható üzletember. De Ignácot könnyebb lett volna lenyűgözni a szent szövegekben való jártassággal, a Tóra4 alapos ismeretével, valamint fejlett vitakészséggel a talmudi kérdéseket illetően. De nem volt minden fiatalembernek lehetősége és ereje megküzdeni a Talmud5 ezer szerzőjének árnyalatkülönbségeivel. Ignác megígérte, hogy komolyan megfontolja a házassági ajánlatot. Ezután észak felé indult, Kassára, hogy kikérje a család, valamint felesége családja bölcseinek véleményét.

Zsidó szokás szerint ilyen esetekben széles körű tanácskozást kellett tartani, hogy bölcs döntés születhessen. A véleménynyilvánítás különféle módokon történhetett: idézhettek a Tórából, vagy a Talmud segítségével feleleveníthették elmúlt korok rabbijainak szavait. Citálhattak a 2. században élt Ben Zoma rabbitól, a bölcs Hillél rabbitól, vagy éppen a pozsonyi Nachmann rebbétől.6

A kassai tanácskozás azonban egyetlen egyszerű kérdésben csúcsosodott ki:

– Jó ember ez a Gyula, a marhakereskedő?

– Jó ember – válaszolta Ignác.

– És Böske szereti őt?

– Azt mondja, igen.

– Akkor megvan a válasz: ha Gyula jó ember és Böske szereti, biztosan jól meglesznek egymással.

Ignác visszatért Nyírbátorba, és hívatta Böskét, hogy közölje vele a család döntését. Ezután Gyuláért küldetett. Amikor megérkezett, így szólt hozzá:

– Gyula, örömmel fogadlak vejemmé.

– Szívből köszönöm, Kellner úr! – felelte Gyula.

– Viszont van egy feltételem. Nem viheted Amerikába a lányomat. Tudom, hogy hat testvéred él ott, de ígérd meg, hogy nem viszed el Böskét!

És apám megígérte.

A házasságkötésre 1922. április 27-én került sor. Gyula huszonhat, Böske huszonkét éves volt – a kettőjük közti korkülönbség ideálisnak számított. Böske sugárzóan szép volt, Gyula pedig egy fiatal, jól menő üzletember. Boldog esküvő volt. Minden résztvevő láthatta az újdonsült férj és feleség őszinte örömét.

Aláírták a ketubát.7 Aztán Gyula Böske ujjára húzta a gyűrűt, és elmondta az eljegyzési nyilatkozatot:

– Ez által a gyűrű által légy nekem szentelt Mózes és Izrael törvénye szerint!

A rabbi elmondta a hét áldást. A vőlegény a szokásnak megfelelően rátaposott egy pohárra,8 és a násznép így kiáltott:

– Mazel tov!9

Így kezdődött anyám és apám házasélete ezen a kelet-magyarországi földdarabkán. Olyan virágzó házasság volt, mint ahogy megjósolták. Áprilisban volt az esküvő, és a következő januárban már világra is jött három lánygyermekük közül az első.

Erna örömet és bánatot is hozott. Csípőficammal született, így sok kezelést igényelt, míg végül rendbe jött. Én voltam a másodszülött, majdnem öt évvel később. Az első és második gyerek között hosszabb idő telt el, mint anyám szerette volna. Már attól tartott, hogy valami baj van vele, hiszen Erna nagyon hamar megfogant. Hévízre, Magyarország messzi, nyugati csücskébe utazott, hogy fürdőkúrát vegyen. A híres gyógyvízről úgy tartották, hogy kúrálja a terméketlenséget, és gyorsítja a teherbe esést. A víz hatott, és kilenc hónappal később megszülettem. Egészséges, vidám kisbaba voltam, szüleim legnagyobb örömére. Tizenöt hónappal később világra jött Márta. A család nem bővült tovább.




2. fejezet 
A kezdetek

1927. december 15-én, otthon születtem. Bába segített világra – akkoriban így szültek a nők. Anyám szerint mosolygós, boldog baba voltam. A Pócsi utcai házunk látogatói sosem hallottak sírni. Nem riasztottak meg az idegen arcok; kis füleim zenének érzékelhették azt az érzelmes gügyögést, amelyet a felnőttek produkálnak, ha újszülöttet látnak. Három hónapos voltam, amikor Bimi, a Budapesten élő, agglegény nagybátyám meglátogatott minket. Néhány napos ott tartózkodás után megkérdezte büszke anyámtól:

– Böske, tud ez a baba egyáltalán sírni? Egyszer sem hallottam a hangját.

Elméletem szerint a nő, aki a terhessége alatt kiegyensúlyozott, boldog babát hoz a világra. Anyám örömteli izgatottságban töltötte ezt az időszakot. Ekkorra már megoldódtak az Erna születése körüli szorongató problémák, így teljes szívvel át tudta adni magát egy második gyerek születésének. (Elméletemet szintén alátámasztja, hogy mindhárom terhességem alatt eksztatikus boldogság járt át, és mindegyik fiam vidám, viruló baba volt.)

Születésem tehát örömet hozott anyámnak és apámnak. Pár nap múlva azonban a boldogság szertefoszlott: anyám élete veszélybe került. Áldozatául esett a gyermekágyi láznak. Ezt a fertőzést a nem steril eszközök használata okozhatta, esetleg az, hogy a bába nem mosott elég alaposan kezet. Anyámat sürgősen bevitték a debreceni kórházba, ahol élet és halál között lebegett napokig, és ahonnan csak hat hosszú héttel később térhetett haza.

Napjaink szülészeti osztályain az anyám életét veszélyeztető lázból antibiotikumok segítségével gyorsan ki lehet lábalni. De 1927-ben ez nem volt ilyen bizonyos. Ott, a debreceni kórházban, anyám előtt – ritka világos pillanataiban – felelevenedett saját anyjának emléke, aki ugyanebben a fertőzésben vesztette életét. Apám, mint később megtudtam, rám se bírt nézni, ahogy ott feküdtem a bölcsőben. Ahelyett, hogy mint korábban, szeretettel nézegette volna újszülött lányát, akkor egy apró szörnyeteget látott bennem, akinek világrajötte kis híján fiatal felesége életébe került. De az első ijedtség után összeszedte magát és emlékeim szerető apafigurájává vált.

Böske három-négy évet is várhatott volna, mielőtt újra teherbe esik, tekintve, hogy min ment keresztül. De nem így történt. Hat hónapon belül újra terhes lett. Márta, a legfiatalabb húgom 1929. március 29-én született. Nyűgös kisgyerek volt, aki csak sírt, megállás nélkül. Márta igazolja a „ha boldog kismama, boldog a baba is” elméletemet, nemde? Anyám harmadik terhessége nem volt valami felhőtlen. Még élénken élt emlékezetében a fájdalom és a betegség, amely majdnem véget vetett életének.

A kishúgom péntek este született. Másnap reggel, sábeszkor apám elment az apósa házába, hogy megvigye a jó hírt:

– A gyerek tegnap megszületett, egészséges, és Böske is jól van.

Anyám családja nem érdeklődött a baba neméről. Tudták, hogy lány – vagy hogy úgy mondjam, megint lány. Ha fiú született volna, Gyula az éjszaka közepén rohant volna a házhoz, hogy hatalmas mosollyal, büszkén ordítsa: Fiam van! Fiunk született!

Mi, Keimovitsok meglehetősen jómódúak voltunk, de ez már a nagy gazdasági világválság időszaka volt, és minden egyre nehezebben ment. Egyszerű, tiszta, hétköznapi dolgok vettek minket körül: a szüleink szeretete, a játékok, amelyeket játszottunk, és a történetek, amiket elmeséltek nekünk. Ó, azok a történetek! Gyerekkorom egyik legnagyobb gyönyörűsége az olvasás és a könyvek voltak.

Nem tudnám megmondani, mikor kezdődött a könyvek iránti szeretetem: három-, négy- vagy ötévesen? A mesék és versek varázsát tovább fokozhatta anyám hangjának ritmusa. Négy-öt évesen elkezdtem magam olvasni a történeteket. Életem során, a szenvedés pillanataiban mindig vigaszt leltem az olvasásban. Ez a szenvedély az évek során csak növekedett, és sosem hagyott alább. A házam ma is tele van könyvekkel, a könyvespolcok a padlótól a plafonig érnek. Néha csak úgy megakad a szemem egy könyv gerincén, és fellelkesülök: felidézem, pontosan mikor olvastam először a könyvet, milyen körülmények között, majd leveszem a polcról, és teendőimet hátrahagyva belefeledkezem az olvasásba.

Mivel Erna öt évvel idősebb volt nálam, kissé magányosnak érezte magát. Lehet, hogy megkértem, meséljen nekem, amikor anyám elfoglalt volt, de nem sokat játszottunk együtt. A kishúgom, Márta volt a játszótársam, akivel második anyjaként bántam.

Az iránta való örökös aggódásom néha már-már paranoiává vált. Mint a legtöbb vidéki magyar házban, nálunk is az udvar hátsó végén volt az illemhely. Nem volt kiépített szennyvízelvezetés, és az emberek természetesen olyan távol akarták tartani a szagot a háztól, amennyire csak lehetett. A nagy faülőke kényelmes volt a felnőttek számára, de hatalmas és ezért veszélyes a kis testeknek, ha nem vigyáztak. Élénken emlékszem, mennyire féltem, hogy Márta beleesik a lyukba, és meghal. Inkább minden alkalommal követtem az árnyékszékre, amikor mennie kellett. Olyan voltam, mint egy őrangyal – jelen esetben az árnyékszék őrangyala.

További aggodalmaim is voltak Mártával kapcsolatban. Keveset tudtam a halálról a kézenfekvő dolgokon kívül: tehát hogy amikor valaki meghal, már nem mozog, nem is beszél, és lassacskán teljesen elenyészik. Egy napon azonban véletlenül meghallottam, amint valaki azt mondja: „Miután meghalt, lezártam a szemhéját.”

Ebből aztán levontam a következtetést, hogy az emberek valószínűleg tágra nyílt szemmel halnak meg. Márta, mint sok más kisgyerek, képes volt úgy aludni vagy bóbiskolni, hogy a szeme félig nyitva volt. Csak bámultam, ahogy alszik, ahogy mozognak a szemhéjai, és amikor már elviselhetetlenné vált a gondolat, hogy a kishúgom mindjárt meghal, finoman felébresztettem, hogy meggyőződjek arról, él-e még. Később sokkal többet megtudtam a halálról, de ilyen intenzíven sose féltem többé senkinek a halálától, mint ott, akkor, Márta kiságyánál.

Lehetett havas tél vagy tiszta nyári reggel, hét órakor mindig a Bóni kenyérgyár kürtje ébresztett minket. Ernának, Mártának és nekem ekkor vette kezdetét a nyírbátori nap. A Bóni Nyírbátor egyetlen gyártelepe volt. Annyit tudtam róla, hogy ott készül a friss kenyér, amely mindennap az asztalunkra kerül. Azt hiszem, a gyártelepen volt egy szeszfőzde is. Zeger úr vezette a gyárat, egy asszimiláns zsidó, aki a nyírbátori társadalmi létra magasán helyezkedett el. Volt egy gyönyörű szőke lánya, Annuska, aki Márta barátnője volt.

Eleven, üde világot jelentett a gondtalan gyermekkor: az utcán játszottunk a barátainkkal, néztük a naplementét, a madarak röptét az égen, ettünk egy fagyit a cukrászdában, a város főterén – és mindennek örültünk. Visszaemlékszem a hosszú tavaszi estékre, amikor az utcán fogócskáztunk, futottunk az akácfák között a környékbeli gyerekekkel, akik mind a barátaink voltak. Ha megérintettél egy fát, mielőtt a többiek elkaptak volna, nyertél. Aztán játszottunk még bújócskát és mindenféle ugrálós játékot, például ugrálóköteleztünk úgy, hogy a hosszú kötél két végét két pajtásom pörgette, középen pedig én ugráltam, miközben mondókákat mondtunk, vagy énekeltünk. Az akácok kibontották virágaikat, és súlyos, édes illatuk elkeveredett a koszos, kövezetlen utcák porszagával. Szabadok voltunk és boldogok.

Egyedül a legelőről hazaballagó marhák zavarták meg a játékunkat naplementekor. Utat engedtünk a csordának, és megbűvölten néztük, ahogy a súlyos állatok eldübörögnek előttünk. Mindig egy kisebb csodának gondoltam, hogy minden tehén és borjú tudja, hol él, hova tartozik. Sorra nyílnak a kapuk, a marha mégis tudja, melyik udvarba kell betérnie, anélkül, hogy a marhapásztornak különösebben terelgetnie kéne. Aztán jöttek a disznók, az anyakoca a kismalacokkal. Én pedig ott álltam, és a szag ellenére érdeklődve figyeltem az emséhez húzódó malacokat. Gyerekként mindenre kíváncsi voltam, mintha a világ ismeretlen, rendkívüli rejtélyek kimeríthetetlen forrása lett volna. A disznópásztorok fekete, gömbölyű kondáskalapot viseltek, valamint szűrt, amelyet meg lehetett kötni úgy, hogy csak a hátat védje, de hidegebb, téli napokon úgy is, hogy a felsőtestet jobban betakarja. A kondások öltözete különbözött a marhapásztorokétól: a kalapok formája és a szűr is más volt. Nagyon érdekeltek ezek a dolgok.

Sosem zavart minket a disznók szaga: vidéki kölykök voltunk, akik nem riadtak vissza az élet természetes dolgaitól. Belemerültünk a természetbe: ismertük hangjait és illatait. Kultúrlény voltam – tudtam, hogy kell viselkedni, könyveket olvastam, és jól tanultam az iskolában. De egy részem vad volt: mintha egy eleven szikrát őriztem volna magamban azoknak az embereknek az életéből, akik a könyvek, az iskola, a tanulás előtt léteztek. Ez az igazi szabadság: napközben hagyni, hogy az érzékek vezessenek minket, majd otthon bevackolni magunkat a melegbe, és felcsapni egy könyvet. Nem vagyok biztos benne, hogy az életben bármikor is olyan szabadok lehetünk, mint gyerekként.

Elmentek a tehenek és a disznók, mi pedig folytattuk a játékot. Tovább akartunk játszani, szaladgálni, nevetni – mindörökké. Minden este, amikor hallottam, hogy anyám vacsorára hív minket, egy pillanatnyi szomorúságot éreztem. A nap véget ért, a másnapi mókázásra pedig még várni kellett.

Kilenc órára megvacsoráztam, megfürödtem, és ágyban voltam. Ekkor hangzott fel a gyászos kürtszó, amely a Nyírbátorban állomásozó katonákat a barakkjukba hívta. A zene őrületbe kergette a szomszédság kutyáit, akik mintha feladatuknak érezték volna, hogy ugatásukkal túlharsogják a kürtöt. A hangszer hangjának és a kutyaugatás zajának a keveredése mindig félelmet keltett bennem. Mintha a hálószobán kívüli világ elkomorodott volna. Ekkor hatalmas szomorúság költözött a szívembe. Honnan jött ez az érzés? Valamiféle figyelmeztetés volt, hogy a világ több annál, mint amit addig mutatott magából? Több a játékoknál, a naplementénél és a szürkületkor hazatérő disznók és marhák érdekes látványánál?

Elsuttogtam a héber imáimat. Az utolsó strófát addig ismételtem, míg álomba nem ringattam magam. Másnap reggel, még a gyár kürtjének megszólalása előtt ébresztett a gulyás és a kondás kürtje, akik az állatokat hívták a legelőre. Félálomban hallgattam a különféle hangokat, miközben azt kérdeztem magamtól: Baba, végigmondtad az imáidat tegnap éjjel?

Aztán visszaaludtam, amíg a Bóni kürtje meg nem szólalt. Addigra nyoma veszett minden szomorúságomnak. Csak a friss kenyérre, anyám reggeli üdvözlésére és az új nap tartogatta mókákra gondoltam.





Képmelléklet
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Keimovits Gyula a házassága előtt, 1920 körül
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Keimovits Gyula és Kellner Böske az eljegyzésükön, 1922-ben
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Kellner Ignác és második felesége, Kellner Karolina (született Goldstein). Karolina Ignác első feleségének, Margitnak volt a nővére. Margit (Böske édesanyja) meghalt, miközben életet adott Böske húgának, Mártának
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A Keimovits család 1909 körül. A családi fénykép Gyula bár micvóján39 készülhetett. Gyula áll elöl, középen. Büszkén fogja bár micvo-órájának láncát. A szülei, Rudolf és Gizella (született Grünfeld) hátul állnak idősebb fiukkal, Jenővel. Az első sorban, balról jobbra haladva Imre, Henrik, Gyula, Mendel és Margit következik. A legidősebb lány, Reli (Rose), aki ekkorra már Amerikába emigrált, hiány­zik a képről. József sincs rajta a fotón, aki 19 éves volt ekkor, és a hadseregben szolgált. Gizella tizenhat gyereket szült, közülük kilencen meghaltak a születéskor vagy röviddel utána. Rudolf és Gizella egy 1920-as tífuszjárványban halt meg. Gyula kivételével mindenki Amerikába emigrált abban az évtizedben
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Itt Erna tizenegy éves lehet. Előtte az úgy ötéves Baba (balra) és a kb. négyéves Márta látható






Jegyzetek

1Imaház, zsinagóga.

2	Zsidó egyházi elemi iskola, ahol a 3–5 éves korú fiúgyerekek írni-olvasni tanulnak.

3Szó szerint parancsolat; a Tórában lefektetett 613 vallási előírás.

4*Más néven a mózesi könyvek, a Biblia ótestamentumi részének első öt könyve.

5A Tórában foglaltakat kiegészítő, magyarázó enciklopédia, jogi és vallási alapvetések, viták, példázatok, szokásjogi kérdések tematikus rendszerbe foglalt gyűjteménye.

6	Egy hászid közösség vagy dinasztia feje, lelki vezetője.

7*Házassági szerződés, melyben a vőlegény kötelezi magát, hogy eltartja a feleségét.

8A Talmud által előírt szokás annak emlékére, hogy a rómaiak i. sz. 70-ben lerombolták a jeruzsálemi templomot.

9	Sok szerencsét (szó szerint jó szerencsét) – gratuláció.

3913 éves fiúgyermek és az ezen örömnap alkalmából tartott lakoma elnevezése. Ekkor lesz a zsidó ifjú magán- és vallásjogilag nagykorúvá.
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