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  BORÍTÓSZÖVEG


  Franciaország, 1939


  Carriveau csendes kis falujában Vianne Mauriac férjétől, a frontra induló Antoine-tól búcsúzik. Nem hiszi, hogy a nácik megszállhatják Franciaországot, ám ez mégis bekövetkezik: menekülő franciák hordái érkeznek, teherautó-konvojok, tankok, az égboltot elsötétítik a repülőgépek, és bombák hullanak az ártatlan áldozatokra. Amikor egy német parancsnok rekvirálja a házát, Vianne a kislányával együtt rákényszerül, hogy egy fedél alatt éljen az ellenséggel. Élelem, pénz és remény nélkül, az egyre növekvő veszélyek közepette kénytelen egyik nehéz döntést hozni a másik után.


  Vianne húga, Isabelle lázadó tizennyolc éves, aki az ifjúság nyughatatlan szenvedélyével keres értelmet az életének. Miközben párizsiak ezrei menetelnek a háború ismeretlen borzalmai elől, Isabelle találkozik a partizán Gaëtannal ? aki hisz abban, hogy a franciák az országhatárokon belül szembeszállhatnak a nácikkal ?, és szenvedélyesen egymásba habarodnak. Ám amikor a fiú elárulja, Isabelle csatlakozik az Ellenálláshoz, és többé hátra se néz: újra és újra az életét kockáztatja mások megmentéséért.


  Kristin Hannah érzékenyen tárja elénk hogyan harcoltak a második világháborúban a nők. A Fülemüle két nővér története, akiket tapasztalataik, ideáljaik, vérmérsékletük és körülményeik elválasztanak egymástól, és mindketten saját veszélyes útjukon indulnak el a túlélés, a szerelem és a szabadság felé a németek által megszállt, háborútól szétszabdalt Franciaországban. E szívszorító regény a lélek erejének és a nők állhatatosságának dicsérete. Olyan könyv, amely mindenkihez szól, és egy életre szóló élményt nyújt.


  ANew York Times bestseller-listáján szereplő szerző, Kristin Hannah huszonkét regényt írt. Az ügyvédből lett írónő fiával és férjével az Egyesült Államok északnyugati partvidékén és Hawaiin él.


  


  


  AFülemüle drámai erővel mutatja be Franciaország második világháború alatti életének egy szeletét. Leginkább mégis a két nővér közötti viszony a legérdekesebb a regényben, valamint az, ahogyan Hannah körüljárja, miként viselkedünk a nagy kihívásokat tartogató pillanatokban. Képesek vagyunk-e a helyzet magaslatára emelkedni, vagy kudarcot vallunk? Hősnek vagy gyávának bizonyulunk? Hűségesek maradunk-e azokhoz, akiket a legjobban szeretünk, vagy eláruljuk őket? Hannah finom fortéllyal és érző szívvel ered e kérdések nyomába.


  ‒LISA SEE, a The New York Times sikerlistájának élén álló Snow Flower and the Secret Fan szerzője


  


  


  


  Amásodik világháborús Franciaországban játszódó kitűnő regényben egy kis faluban élő nővérek ráébrednek, milyen eltérően vélekednek a küszöbönálló megszállás veszélyéről. A más-más elveket valló és különböző vérmérsékletű két nőnek rá kell találnia a saját útjára, miközben nehéz erkölcsi döntésekkel és élet-halál kérdésekkel szembesülnek. Felkavaró, cselekménydús, letehetetlen regény.


  ‒CHRISTINA BAKER KLINE, a The New York Times sikerlistáját vezető Orphan Train szerzője


  


  


  


  AFülemülét egy ültő helyemben olvastam végig; magával ragadott a világháborús Franciaországba, és egészen elfeledtette velem, hol is vagyok valójában.


  ‒MARILYN DAHL, Shelf Awareness


  


  


  


  Kristin Hannah két hősnője, Vianne és Isabelle a legnehezebb körülmények között is azt tették, amit helyesnek véltek. Mindketten túlságosan gyakran szembesültek ‒ Lawrence Langer, a második világháborúval foglalkozó történész szavaival szólva ‒ »választási lehetőségek nélküli választásokkal«.


  ‒DR. MIRIAM KLEIN KASENOFF, a University of Miami Holocaust Teacher Institute igazgatója


  


  


  


  Ecsodálatosan megírt, az eseményeket élénken felelevenítő regény közelről vizsgálja az életet, a szerelmet, a háború dúlásait és az emberek elképzelhetetlen helyzetekre adott eltérő válaszait ‒ nem is beszélve a titoktartás szörnyű és egyre növekvő terhéről.


  ‒SARA GRUEN, a The New York Times sikerlistáját vezető Water for Elephants szerzője
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  Matthew Shearnek. A barátnak. A mentornak.


  A bajnoknak. Hiányzol.


  És Kaylee Nova Hannah-nak, a legújabb csillagnak.


  Isten hozott, kicsi lány.
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  1995. április 9.


  Az oregoni partvidék


  Ha e hosszú élet során megtanultam valamit, az így szól: a szerelemben felfedezzük azt, akivé válni akarunk, a háborúban felfedezzük azt, akik vagyunk. A mai fiatalok mindenkiről tudni akarnak mindent. Úgy gondolják, ha beszélnek egy problémáról, az attól meg is oldódik. Jómagam egy csendesebb generációból származom. Mi még értjük a felejtés értékét, az újrafelfedezés vonzerejét.


  Az utóbbi időben mégis minduntalan azon kapom magam, hogy a háborún és a múlton jár az eszem, meg az embereken, akiket elveszítettem.


  Elveszítettem.


  Ez úgy hangzik, mintha véletlenül rossz helyre tettem volna a szeretteimet; máshová, mint ahová tartoznak, aztán pedig elfordultam volna, mert túlságosan összezavarodtam ahhoz, hogy visszamenjek értük.


  Nem vesztek el. És nem is kerültek jobb helyre. Egyszerűen elmentek. Miközben az életem a végéhez közeledik, tudom, hogy a gyász, csakúgy, mint a megbánás, lerakódik a DNS-ünkben, és örökre a részünkké válik.


  A férjem halála és a diagnózis kézhezvétele óta eltelt hónapokban megöregedtem. A bőröm úgy fest, mint a gyűrött zsírpapír, amelyet valaki megpróbált kisimítani és újból felhasználni. Gyakran megcsal a szemem ‒ sötétben, amikor világít az autók fényszórója, vagy amikor esik az eső. Nyugtalanító a látásomnak ez az új keletű megbízhatatlansága. Talán ebből adódik, hogy visszafelé tekingetek. A múltat olyan kristálytisztán látom, ahogy a jelent már soha nem fogom.


  Szeretném azt hinni, hogy békességben megyek el, hogy találkozom mindazokkal, akiket valamikor szerettem, aztán később elveszítettem. Vagy legalább hogy megbocsátanak nekem.


  Pedig ennél jobban is tudhatnám, nem igaz?
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  A házam, melyet a gerendabáró, aki száz évvel ezelőtt felépítette, Oromnak keresztelt, eladó, én pedig hamarosan elköltözöm, mert a fiam így tartja helyesnek.


  Gondoskodni akar rólam, ki akarja mutatni a szeretetét ezekben a nehéz időkben, ezért igyekszem elviselni, hogy irányítani próbál. Mit számít, hogy hol halok meg? Nos, ez a lényeg. Már nem számít, hol élek. Becsomagolom hát az oregoni tengerparti életem, amelybe majd ötven évvel ezelőtt berendezkedtem. Nincs sok minden, amit magammal akarok vinni. Egyetlen dolgot viszont feltétlenül.


  Megfogom a padláslépcsőt leeresztő fogantyút. A lépcsősor úgy süllyed alá a mennyezetről, akár egy úriember felém nyújtott karja.


  A kilazult lépcsőfokok inognak a lábam alatt, ahogy fellépkedek a dohtól, penésztől szagló padlásra. A fejem fölött egyetlen villanykörte lóg. Meghúzom a zsinórt.


  Olyan érzés, mintha egy régi gőzös rakterében járnék. A falakon széles deszkapalánkok, az éleket ezüstösre színezik a pókhálók, melyek kötegekben csüngenek a deszkák közötti mélyedésekből. A mennyezet olyan éles szögben emelkedik, hogy csak a helyiség közepén tudok felegyenesedni.


  Megpillantom azt a hintaszéket, melyet még akkoriban használtam, amikor kicsik voltak az unokáim, azután egy régi bölcsőt, meg egy rozsdás rugókon nyugvó, viharvert külsejű hintalovat, és a széket, melyet a lányom akkor festett újra éppen, amikor megbetegedett. Szorosan a fal mellett Karácsony, Hálaadás, Húsvét, Halloween, Tálalóedények, Sport feliratú dobozok. Ezekben a dobozokban csupa olyan holmi található, amit már nem használok, de nem tudok megválni tőle. Számomra a beismerés, hogy többé nem fogok karácsonyfát díszíteni, egyenlő lenne a feladással, és a lemondás soha nem volt az erősségem. Végül a sarokban eldugva találom meg, amit keresek: egy ősrégi, matricákkal teliragasztott, gőzhajóra való utazóládát.


  Nagy nehezen a padlás közepére vonszolom a nehéz ládát, közvetlenül a villanykörte alá. Letérdelek mellé, de a térdembe nyilall a fájdalom, ezért inkább leereszkedem a hátsómra.


  Harminc év elteltével először nyitom fel a láda tetejét. A felső polc teli van csecsemőholmikkal. Cipőcskék, agyagból mintázott gyerekkezek, zsírkrétarajzok pálcikaemberekkel és mosolygó napocskákkal, iskolai bizonyítványok, táncestek fotói.


  Leemelem a polcot a láda tetejéről, és félreteszem.


  A láda alján rendetlen halomban áll a többi emlék: megfakult, bőrbe kötött folyóiratok, egy köteg kék szaténszalaggal átkötött régi levelezőlap, az egyik sarkán behorpadt kartondoboz, több karcsú verseskötet Julien Rossignoltól, végül egy cipősdoboz, benne több száz fekete-fehér fénykép.


  A tetején egy megsárgult, kifakult papírlap.


  Remegő kézzel felemelem. Egy carte didentité, egy személyi igazolvány, a háború idejéből. Rajta egy fiatal nő kis méretű fotója. Juliette Gervaise.


  Anya!


  A fiamat hallom a nyikorgó falépcsők felől, a léptei ritmusa azonos a szívverésemmel. Már korábban is szólított vajon?


  Anya! Nem lenne szabad fent lenned. A fenébe is. Ez a lépcső nem biztonságos.


  Odajön, és megáll mellettem.


  Elég egy esés, és…


  Megérintem a nadrágszárát, és kissé megrázom a fejem. Nem tudok felnézni. Ne  csak ennyit tudok mondani.


  Letérdel, aztán ő is leül. Érzem az arcszesze illatát, finom és fűszeres, és érzek egy leheletnyi füstszagot is. Odakint lopva elszívott egy szál cigarettát, pedig már évtizedekkel ezelőtt leszokott, aztán amikor megtudta a diagnózist, visszaszokott rá. Nincs értelme, hogy hangot adjak a nemtetszésemnek, hiszen orvos. Ő jobban tudja.


  Ösztönösen visszadobnám a lapot a ládába, és rácsapnám a fedelet: legszívesebben újra elrejteném. Ezt tettem egész életemben.


  Haldoklom. Talán nem sebesen, de nem is lassan; úgy érzem, itt az ideje, hogy visszatekintsek az életemre.


  Anya, te sírsz.


  Tényleg?


  El akarom neki mondani az igazat, de nem vagyok rá képes. A kudarc zavarba ejt, és elönt a szégyen. Az én koromban már semmitől sem kellene félni ‒ a saját múltamtól aztán bizonyosan nem.


  De csak ennyit mondok:


  Ezt a ládát magammal akarom vinni.


  Túl nagy. Átrakok egy kisebb dobozba mindent, amire szükséged van.


  Elmosolyodom az újabb kísérletre, hogy irányítani próbáljon.


  Szeretlek téged, és megint beteg vagyok. E két ok miatt tűröm, hogy basáskodj fölöttem, de még nem haltam meg. Ezt a ládát magammal akarom vinni.


  Ugyan mire lehet szükséged belőle? Ezek csak a mi régi rajzaink meg más ócskaságok.


  Ha régen elmondtam volna neki az igazságot, vagy ha többet táncoltam, ittam, énekeltem volna annak idején, akkor talán engem látott volna e helyett a megbízható, hétköznapi anya helyett. A fiam egy hiányos változatomat szereti. Mindig is azt hittem, hogy ezt akarom: hogy szeressenek és bámuljanak. Most talán inkább azt szeretném, ha ismerne.


  Tekintsd úgy, mint az utolsó kívánságomat.


  Látom, szeretné azt mondani, hogy ne beszéljek így, de attól fél, hogy megbicsaklik a hangja. Megköszörüli a torkát.


  Már kétszer legyőzted. Megint le fogod győzni.


  Mindketten tudjuk, hogy ez nem igaz. Bizonytalan vagyok és gyenge. Az orvostudomány segítsége nélkül már sem aludni, sem enni nem tudok.


  Hát persze.


  Én csak szeretnélek biztonságban tudni.


  Rámosolygok. Az amerikaiak olyan naivak tudnak lenni.


  Valaha osztottam az optimizmusát. Úgy gondoltam, hogy a világ biztonságos hely. De ez már régen volt.


  Ki az a Juliette Gervaise? ‒ kérdi Julien, én pedig meghökkenek, amikor az ő szájából hallom a nevet.


  Behunyom a szemem, és a sötétben, amelyben penész és tovatűnt életek szaga érződik, a gondolataim egy kifeszített fonal mentén visszarepülnek, évek és kontinensek fölött. Akaratom ellenére ‒ vagy talán éppen vele összhangban, ki tudná azt már megmondani? ‒ emlékezem.


  KETTŐ
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  Európa-szerte kihunynak a fények ‒


  és a mi életünkben már nem lobbannak fel többé.


  SIR EDWARD GREY AZ ELSŐ VILÁGHÁBORÚ KITÖRÉSEKOR


  1939 augusztusa


  Franciaország


  Vianne Mauriac kilépett a stukkóval díszített falú konyhából az előkertbe. Ezen a szép nyári reggelen minden virágzott a Loire völgyében. A szélben fehér lepedők csapkodtak, a rózsák pedig nevetve lökdösődtek a régi kőfal mentén, mely Vianne telkét takarta az út felől. A virágok között egy szorgalmas méhpár zümmögött, egy mozdony pöfögését lehetett hallani messziről, majd egy kislány édes nevetését.


  Sophie.


  Vianne elmosolyodott. Nyolcéves lánya a vasárnapi piknikre készülődve alighanem viharként söpör végig a házon, az apja pedig kénytelen lesz körülötte sürgölődni.


  A lányod egy zsarnok ‒ közölte Antoine, amikor megjelent az ajtónyílásban.


  Elindult felé, pomádés haján megcsillant a napfény. Aznap délelőtt a bútorain dolgozott ‒ egy széket csiszolt, melynek már egyébként is olyan tapintása volt, akár a selyemnek ‒, arcára és vállára finom fűrészporréteg rakódott. Testes férfi volt, magas és széles vállú, cserzett arcú, az arcán sötét borosta, melyet csak állandó erőfeszítéssel lehetett kordában tartani, hogy szakállá ne növekedjék.


  Egyik karjával átölelte, és közel húzta magához.


  Szeretlek, Vianne.


  Én is szeretlek.


  Vianne életében ez volt a legmagátólértetődőbb tény. Mindent szeretett ezen a férfin: a mosolyát, azt, ahogy motyogott álmában, ahogy elnevette magát egy-egy tüsszentés után, vagy hogy operaáriákat énekelt a zuhany alatt.


  Tizenöt évvel ezelőtt szeretett bele az iskolaudvaron, még az előtt, hogy egyáltalán tudta volna, mi a szerelem. Mindenben ő jelentette neki az elsőt ‒ az első csókot, az első szerelmet, az első szeretőt. Őelőtte sovány, esetlen, ideges lány volt, aki ha megijedt ‒ és ez gyakran megesett ‒, hajlamos volt a dadogásra.


  Anyátlan lány.


  Most te leszel a felnőtt, mondta Vianne-nak az apja, amikor első alkalommal eljöttek ebbe a házba. Tizennégy éves volt, a szeme bedagadt a sírástól, és elviselhetetlennek érezte a gyászt. A ház egyetlen pillanat alatt változott át családi nyaralóból valamiféle börtönné. Még két hét sem telt el Mama halála óta, amikor Papa véget vetett a saját apaságának. Attól fogva, hogy megérkeztek, többé nem fogta meg a kezét, nem karolta át a vállát, még egy zsebkendőt sem adott neki, hogy megtörölje a szemét.


  D-de én csak egy gyerek vagyok ‒ mondta Vianne.


  Többé már nem.


  Lenézett a húgára, Isabelle-re, aki négyéves korában még mindig szopta az ujját, és halvány fogalma sem volt róla, hogy mi történik körülötte. Folyton azt kérdezgette, hogy mikor jön haza Mama.


  Ekkor nyílt az ajtó, és egy magas, sovány asszony lépett be, az orra olyan görbe, mint egy vízcsap, a szeme pedig kicsi és fekete, mint két szem mazsola.


  Ők azok? ‒ kérdezte az asszony.


  Papa bólintott.


  Nem lesz velük gond.


  Minden olyan gyorsan történt. Vianne nem is értette igazán. Papa lerakta a lányait, mint egy adag szennyest, és otthagyta őket egy idegennel. A lányok között olyan nagy volt a korkülönbség, mintha nem is egy családból származtak volna. Vianne szerette volna megvigasztalni Isabelle-t ‒ legalábbis ez volt a szándéka ‒, de annyira fájt neki az anyja elvesztése, hogy senki másra nem tudott gondolni, különösen egy olyan akaratos, türelmetlen és hangos gyerekre nem, mint Isabelle. Vianne ma is emlékszik azokra az első napokra: Isabelle sikít, Madame pedig elfenekeli. Vianne könyörgött a húgának, újra és újra, Mon Dieu, Isabelle, ne visíts. Tedd, amit mond, de Isabelle már négyéves korában is kezelhetetlen volt.


  Vianne-t lesújtotta mindez ‒ az anyja halála miatt érzett gyász, a fájdalom, hogy apjuk elhagyta őket, a körülményeik váratlan megváltozása és Isabelle émelyítő, terhes magánya.


  Antoine mentette meg. A Mama halála utáni első nyáron ők ketten elválaszthatatlanná váltak. Vele elmenekülhetett az egésztől. Tizenhat éves korára teherbe esett, tizenhét évesen férjhez ment, és a Le Jardin úrnője lett. Két hónappal később elvetélt, és egy időre nyoma veszett. Ezt nem lehetett másként megfogalmazni. Begubózott a gyászába, és képtelen volt mással törődni ‒ egy fárasztó, üvöltő húggal semmi esetre sem.


  De ez már régen történt. Egy ilyen szép napon nem akart ilyesmikre emlékezni.


  Nekitámaszkodott a férjének, de a lányuk már oda is ért hozzájuk, és bejelentette:


  Kész vagyok. Mehetünk.


  Nahát! ‒ mosolyodott el szélesen Antoine. ‒ A hercegnő elkészült, muszáj indulnunk.


  Vianne is elmosolyodott, és visszament a házba, hogy levegye a kalapját az ajtó melletti fogasról. Mivel a haja vörösesszőke volt, a bőre porcelánfehér, a szeme pedig tengerkék, mindig óvta magát a napsütéstől. Mire feltette a széles karimájú szalmakalapot, és fogta a csipkekesztyűjét meg a piknikkosarat, Sophie és Antoine már a kapun kívül jártak.


  Vianne a házuk előtt húzódó földúton csatlakozott hozzájuk. Még egy automobil számára sem volt elég széles. Mögötte sokholdnyi kaszáló húzódott, melynek zöldjét piros pipacsok és kék búzavirágok pettyezték. Itt-ott erdők foltjai. A Loire-völgy e szegletében a földek inkább szénát, mint szőlőt termettek. Noha alig kétórányira feküdt Párizstól, egészen más világ volt. Még nyáron is alig vetődött erre egy-két turista.


  Időnként elhajtott mellettük egy-egy autó, bicikli vagy ökör vontatta szekér, de az idő nagy részében maguk voltak az úton. Majdnem másfél kilométerre éltek Carriveau-tól, a kevesebb mint ezer lelket számláló falutól, amely arról volt híres, hogy a Jeanne dArc-zarándokút egyik állomása. Gyár nem volt a településen, és állás is kevés ‒ ez alól csak a repülőtér, Carriveau büszkesége jelentett kivételt. Kilométerekre ez volt az egyetlen.


  A faluban keskeny, macskaköves utcák kanyarogtak az ősrégi, mészkőből épült, esetlenül egymásnak támaszkodó házak között. A kőfalak repedéseiből pergett a habarcs, a borostyán elrejtette az alatta terjedő láthatatlan, de mindig érezhető korhadást. A falut ‒ a ferde utcákat, a foghíjas lépcsősorokat, a zsákutcákat ‒ darabonként tákolták össze évszázadokon át. A kőházakat a színek keltették életre: a fekete fémen piros vászon napellenzők redői, a kovácsoltvas erkélykorlátokon muskátlik terrakottacserépben. Mindenhol volt valami, ami magához vonzotta a tekintetet: pasztellszínű macaronok egy kirakatban, sajttal, sonkával, saucissonnal megrakott nyers vesszőkosár, ládákban színes paradicsom, padlizsán és uborka. Ezen a verőfényes napon megteltek a kávéházak. A fémasztalok körül férfiak ültek, kávéztak és kézzel sodort barna cigarettát szívtak, miközben hangosan vitatkoztak.


  Egy átlagos nap Carriveau-ban. Saladerie-je előtt Monsieur LaChoa az utcát söpörte, Madame Clonet pedig a kalapüzlete kirakatüvegét mosta, odébb rugdosva egy-egy szemétfoszlányt, egyetlen szál cigarettát kézről kézre adva pedig egy csapat kamasz fiú járta vállt vállnak vetve az utcákat.


  A faluból kiérve a folyó felé kanyarodtak. A parton egy lapos, füves térségen, egy gesztenyefa árnyékában Vianne letette a kosarát, és kiterítette a pokrócot. A piknikkosárból elővett egy ropogós héjú baguette-et, egy darab zsíros sajtot, két almát, néhány szelet papírvékony bayonne-i sonkát és egy palack 36-os Bollingert. Miközben Sophie a folyópart felé iramodott, töltött a férjének egy pohár pezsgőt, és leült mellé.


  A nap a verőfényes elégedettség meleg párájában telt el. Beszélgettek, sokat nevettek, és megosztoztak az uzsonnán. Már délután történt, miután Sophie lement a vízpartra a horgászbotjával, hogy Antoine befejezte a lányának font százszorszépkoszorút, és megjegyezte:


  Hitler hamarosan minket is belerángat a háborújába.


  Háború.


  Mindenki csak erről beszélt mostanában, Vianne pedig nem akarta hallani. Különösen nem ezen a szép nyári napon.


  A kezével beárnyékolta a szemét, és a lányát nézte. A folyón túl a zöld, nagy gonddal és odafigyeléssel megművelt Loire-völgy húzódott. Nem voltak sem kerítések, sem földeket határoló falak, csak hömpölygő zöld mezők és fás ligetek, itt-ott egy-egy kőházzal vagy pajtával. A levegőben apró vattapamacsokként fehér virágok lebegtek.


  Vianne felállt, és összecsapta a tenyerét.


  Gyere, Sophie. Ideje hazamenni.


  Nem dughatod a homokba a fejed, Vianne.


  Miért kellene a legrosszabbra gondolni? Itt vagy nekünk te, hogy megvédj minket.


  Azzal egy kissé talán eltúlzott derűvel mosolyogva összecsomagolta a piknik hozzávalóit, összeterelte a családját, és visszavezette őket a földútra.


  Fél óra sem telt belé, és megérkeztek a masszív fakapuhoz, mely a Le Jardin udvarára nyílt, a kőházéra, amely már háromszáz éve állt a családja tulajdonában. Az idő temérdek szürke árnyalatra koptatta, két szintjén kék spalettás ablakok nyíltak a gyümölcsösre. A két kémény tégláit eltakarta a felkúszó borostyán. Az eredeti telekből mindössze hét hold maradt. A többi kétszázat az elmúlt két évszázad során, ahogy a család vagyona fogyatkozott, apránként eladogatták. De hét hold bőven elég volt Vianne-nak. El sem tudta képzelni, hogy valaha többre lenne szüksége.


  Vianne becsukta maguk mögött az ajtót. A konyhában réz- és öntöttvas edények lógtak egy fogasról a tűzhely fölött. A mennyezet csupasz gerendáiról száradó levendula-, rozmaring- és kakukkfűcsokrok csüngtek. Az időtől megzöldült rézmosogatóban egy kisebb kutyát is meg lehetett volna fürdetni.


  A falakról a ház belsejében itt-ott pergett a vakolat, és kilátszottak alóla a korábbi évek festései. A nappaliban a különféle korok és stílusok bútorai és szövetei keveredtek egymással ‒ egy kárpitozott kanapé, Aubusson szőnyegek, antik kínai porcelán, karton és mintás pamutvászon. A falakon függő festmények közül némelyik kitűnő ‒ talán egyenesen jelentős ‒ munka volt, mások amatőrök. A kusza, toldott-foldott összkép hajdanvolt vagyonról és régmúlt idők ízléséről tanúskodott ‒ egy kissé kopott volt, de kényelmes.


  Vianne megállt a szalonban, és átnézett a hátsó udvarra nyíló üvegbetétes ajtókon, ahol Antoine épp Sophie-t lökte a maga készítette hintán.


  Vianne az ajtó melletti fogasra akasztotta a kalapját, és elővette a kötényét, majd a derekára kötötte. Amíg Sophie Antoine-nal játszott kint a kertben, Vianne vacsorát főzött. Rózsaszínű szűzpecsenyét tekert vastag szalonnaszeletekbe, spárgával megkötözte, majd forró olajban pirosra sütötte. Ezt követően, amíg a hús a sütőben sült, elkészítette a vacsora többi részét. Pontosan nyolc órakor az asztalhoz hívta a többieket, akaratlanul is elmosolyodva, amikor meghallotta a szaladó lábak dobogását, a szapora beszélgetés foszlányait és a széklábak csikorgását a padlón, amikor Antoine és Sophie végre a helyükre ültek.


  Az asztalfőn Sophie ült, fején a százszorszépkoszorúval, melyet Antoine font neki a folyóparton.


  Vianne az asztalra helyezte a pecsenyéstálat. Ínycsiklandó illat szállt fel belőle ‒ krumpliágyon sült disznóhúst készített ropogós szalonnával, hozzá almát sűrű bormártásban. Mellette egy tál vajban párolt, a saját kertjükből származó tárkonnyal fűszerezett zsenge zöldborsó. És persze a baguette, amit Vianne előző reggel sütött.


  Sophie szokásához híven egész vacsora alatt szóval tartotta őket. Ebben a tekintetben Isabelle nénjéhez hasonlított ‒ ő is olyan lány volt, aki képtelen tartani a száját.


  Ám amikor a desszert következett ‒ az ile flottante, melynek tojáshabszigetei sűrű vaníliamártásban úsztak ‒, végre elégedett csend telepedett az asztal fölé.


  Hát akkor ‒ szólalt meg végül Vianne, és eltolta maga elől félig kiürült desszertestálkáját ‒ ideje elmosogatni.


  Jaaj, Mama… ‒ panaszkodott Sophie.


  Egy ilyen nagy lány már nem nyafog! ‒ figyelmeztette Antoine.


  Vianne és Sophie, ahogy minden este, most is kimentek a konyhába, és elfoglalták a helyüket ‒ Vianne a mély mosogatónál, Sophie pedig a kőpultnál ‒, majd nekiláttak elmosogatni és eltörölgetni az edényeket. Vianne megérezte Antoine vacsora utáni cigarettájának a házat belengő édes, csípős illatát.


  Papa ma egyetlen viccemen sem nevetett ‒ közölte Sophie, miközben Vianne visszahelyezte a tányérokat a falon függő nyersfa tartóra. ‒ Valami baja van.


  Nem nevetett? Ez valóban ijesztően hangzik.


  A háború miatt aggódik.


  A háború. Már megint.


  Vianne kihessegette a lányát a konyhából. Az emeleten, Sophie hálószobájában leült a franciaágyra, és egy darabig hallgatta a kislány fecsegését, miközben az felvette a pizsamáját, megmosta a fogát és bebújt az ágyba.


  Vianne lehajolt, hogy jóéjt-puszit adjon Sophie-nak.


  Félek ‒ szólalt meg Sophie. ‒ Tényleg háború lesz?


  Ne félj ‒ felelte Vianne. ‒ Papa megvéd minket.


  Ám abban a pillanatban, ahogy kimondta, eszébe jutott a saját édesanyja, aki neki mondta ugyanígy: Ne félj.


  Ez akkor történt, amikor az ő apja indult a háborúba.


  Sophie arcán kétkedő kifejezés.


  De…


  Semmi de. Nincs miért aggódnod. Most pedig aludj.


  Ismét megcsókolta, és az ajka egy kicsivel tovább időzött a kislány arcán.


  Vianne lement a lépcsőn, és kilépett a hátsó kertbe. Odakint fülledt éjszaka volt, a levegőben jázmin illata szállt. Antoine az egyik kávéházi vasszéken ült a pázsiton, a lába nyújtva, a teste kényelmetlenül féloldalra dőlt.


  Odalépett hozzá, és egyik kezét a vállára tette. Antoine kifújta a füstöt, majd újra mélyet szippantott a cigarettából. Azután felnézett rá. Arca sápadtnak és borúsnak tűnt a holdfényben. Szinte mint egy idegené. Benyúlt a mellénye zsebébe, és kihúzott belőle egy darab papírt.


  Megkaptam a behívómat, Vianne. A többi tizennyolc és harmincöt év közötti férfival együtt.


  A behívódat? De hiszen… nincs háború. Én nem hiszem…


  Kedden kell szolgálatra jelentkeznem.


  De… de… te postás vagy!


  Antoine tekintete Vianne-éba fúródott, mire Vianne hirtelen nem kapott levegőt.


  Úgy tűnik, mostantól katona.


  HÁROM
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  Vianne-nak volt már némi fogalma a háborúról. No nem a fegyverropogásról és a kocsizörgésről, nem a füstről és a vérről, inkább a háború következményeiről. Noha békeidőben született, a legkorábbi emlékei mégis háborús emlékek voltak. Emlékszik rá, hogy nézte, amint az anyja sírva búcsúzik Papától. Emlékszik, hogy éhes volt, és mindig fázott. De leginkább arra, hogy mennyire megváltozva tért haza az apja: sántított, sóhajtozott, és mindig hallgatott. Inni kezdett, magának való lett, és nem törődött a családjával. Emlékszik, ezután nagy zajjal csapódtak be az ajtók, a kínos csendeket viták robbantották szét, melyek aztán később elhaltak, és a szülei attól fogva külön szobában aludtak.


  Az az apa, aki elment a háborúba, nem ugyanaz volt, mint aki visszatért. Vianne megpróbált úgy viselkedni, hogy az apja továbbra is szeresse, de ami ennél is fontosabb, Vianne is igyekezett szeretni őt, végül azonban az egyik éppolyan lehetetlenné vált, mint a másik. Az évek során, miután elküldték Carriveau-ba, Vianne felépítette a saját életét. Karácsonyra és a születésnapjára lapot küldött az apjának, de viszonzásul soha egyet sem kapott, és beszélni is ritkán beszéltek egymással. Mi mondanivalójuk maradt volna? Isabelle-től eltérően, aki képtelen volt elengedni a dolgokat, Vianne megértette ‒ és elfogadta ‒, hogy Mama halálával a családjuk helyrehozhatatlanul darabokra hullott. Papa egyszerűen nem volt hajlandó vállalni többé, hogy a gyerekei apja legyen.


  Tudom, mennyire megrémít a háború ‒ mondta Antoine.


  A Maginot-vonal ki fog tartani ‒ felelte Vianne, és igyekezett, hogy a hangja magabiztosan csengjen. ‒ Karácsonyra itthon leszel.


  A Maginot-vonal egy kilométereken át húzódó, betonfalakból, torlaszokból és fegyverállásokból álló sáv volt a német határ mentén, melyet a Nagy Háború után emeltek Franciaország védelmére. A németek képtelenek voltak áthatolni rajta.


  Antoine átölelte. A jázmin illata egészen elbódította, és váratlanul eltöltötte a bizonyosság, hogy mostantól, valahányszor jázminillatot érez, erre a búcsúra fog gondolni.


  Szeretlek, Antoine Mauriac, és elvárom, hogy hazagyere hozzám.


  Később nem emlékezett rá, hogyan mentek vissza a házba, hogyan mentek fel a lépcsőn, hogyan feküdtek le és vetkőztették le egymást. Csak arra emlékszik, hogy meztelenül fekszik a férfi karjában, aki úgy szereti, ahogy még sohasem, lázas, kutató csókokkal, miközben a keze mintha egyszerre akarná széttépni és szorosan átölelni.


  Erősebb vagy, mint hiszed, Vianne ‒ mondta később Antoine, amikor csendesen feküdtek egymás karjaiban.


  Nem vagyok ‒ suttogta Vianne, túl halkan ahhoz, hogy a férfi meghallja.
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  Másnap Vianne egész nap ágyban akarta tartani Antoine-t, még az is megfordult a fejében, hogy ráveszi, hogy csomagoljanak össze, és éjszaka szökjenek meg, mint a tolvajok.


  De hová mehetnének? A háború sötétbe borítja az eget egész Európa fölött.


  Mire végzett a reggelikészítéssel és a mosogatással, a tarkója már lüktetett a fejfájástól.


  Szomorúnak látszol, Mama ‒ jegyezte meg Sophie.


  Hogy lehetnék szomorú egy ilyen csodálatos nyári napon, amikor a legjobb barátainkhoz megyünk látogatóba? ‒ mosolygott rá Vianne egy kicsit túlontúl vidáman.


  Kilépett a bejárati ajtón, megállt az előkertben az egyik almafa alatt, és csak ekkor vette észre, hogy mezítláb van.


  Mama! ‒ szólt rá türelmetlenül Sophie.


  Jövök már ‒ felelte, aztán követte Sophie-t az előkerten át a ma már szerszámoskamraként szolgáló régi galambdúc és az üres pajta mellett. Sophie kinyitotta a hátsó kaput, és beszaladt a szépen rendben tartott szomszédos kertbe egy kék spalettás, kis kőház felé.


  Sophie kopogtatott, de nem kapott választ, így aztán benyitott.


  Sophie! ‒ szólt rá élesen Vianne, de a dorgálás süket fülekre talált. A jó modor szükségtelen az ember legjobb barátnőjének házában, márpedig Rachel de Champlain tizenöt éve Vianne legjobb barátnője. Csupán egyetlen hónappal azután találkoztak, hogy Papa olyan gyalázatos módon lezsuppolta a gyerekeit a Le Jardinben.


  Feltűnő párost alkottak akkoriban: Vianne vékony volt, sápadt és ideges, Rachel pedig olyan magas, mint a fiúk, szemöldöke szinte szemmel láthatóan sűrűsödött, a hangja akár a ködkürt. Találkozásukig mindketten kívülállók voltak. Az iskolában elválaszthatatlanok lettek, és az azóta eltelt években is barátok maradtak. Együtt jártak egyetemre, és mindkettejükből tanítónő lett. Még gyereket is ugyanakkor vártak. Ma egymás melletti osztálytermekben tanítanak a helyi iskolában.


  A nyitott ajtóban megjelent Rachel, karjában újszülött fiával, Ariellel.


  A két nő sajátos pillantást váltott. Minden benne volt, amit éreztek és amitől tartottak.


  Vianne követte a barátnőjét a kicsiny, napfényes belső térbe, ahol katonás rend uralkodott. A durván megmunkált kecskelábú asztalt váza díszítette, tele vadvirágokkal, körülötte egymáshoz nem illő székek. Az ebédlő sarkában bőr útibőrönd állt, a tetején Rachel férjének, Marcnak a kedvenc barna filckalapja. Rachel belépett a konyhába, és canelét hozott ki egy cserép kistányéron. Aztán a két asszony a kert felé vette az útját.


  A kicsi hátsó kertben rózsák nyíltak a fagyalsövény mentén. A kővel kirakott tornácon egy asztal és négy szék állt billegő lábakon. Egy gesztenyefa ágain régi lámpások függtek.


  Vianne kivett egy canelét, és beleharapott, a szájában szétáradt a vaníliás-krémes belső rész és a ropogós, enyhén füstös burok íze. Leült.


  Rachel is helyet foglalt vele szemben, karján az alvó csecsemővel. A rájuk telepedő csendet félelmek és balsejtelmek töltötték meg.


  Nem tudom, fogja-e ismerni az apját ‒ nézett le Rachel a kisbabára.


  Meg fognak változni ‒ emlékezett Vianne.


  Vianne apja a somme-i csatában harcolt, melyben több mint hatszázezren vesztették életüket. A kevés hazatérő túlélő a németek kegyetlenkedéseiről hozott híreket.


  Rachel a vállára vette a gyereket, és gyengéden paskolni kezdte a hátát.


  Marc nem pelenkáz valami ügyesen. Ari pedig szeret a mi ágyunkban aludni. Gondolom, ez mostantól nem jelent majd gondot.


  Vianne érezte, hogy a szája mosolyra húzódik. Rachel tréfája csak egy kis apróság volt, mégis segített.


  Antoine elviselhetetlenül horkol. Végre jókat fogok aludni.


  És ehetünk vacsorára buggyantott tojást.


  Csak feleannyi lesz a szennyes ‒ folytatta Vianne, de aztán elcsuklott a hangja. ‒ Ehhez nem vagyok elég erős, Rachel.


  Dehogynem. Együtt átvészeljük valahogy.


  Mielőtt Antoine-nal találkoztam…


  Rachel egy legyintéssel belefojtotta a szót.


  Tudom, tudom. Olyan sovány voltál, mint egy piszkafa, dadogtál, ha elfogott az idegesség, és mindenre allergiás voltál. Tudom. Én is ott voltam. De ennek már vége. Erős leszel. És tudod, miért?


  Miért?


  Rachel mosolya elhalványult.


  Tudom, hogy testes vagyok ‒ amikor harisnyát és melltartót vásárolok, folyton azt mondják rám, hogy szoborszerű vagyok ‒, de ez most mégis teljesen… letaglóz, Vianne. Időnként nekem is rád kell majd támaszkodnom. Persze nem a teljes súlyommal.


  Vagyis nem törhetünk össze mindketten egyszerre.


  Voilà! ‒ felelte Rachel. ‒ Íme a terv. Most pedig konyakot vagy gint bontsunk?


  Délelőtt tíz óra van!


  Igazad van. Természetesen. Akkor igyunk egy hetvenötös koktélt.
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  Kedd reggel, amikor Vianne felébredt, napfény ömlött be az ablakokon, és fényes bevonatot képzett a mennyezet gerendáin.


  Antoine az ablaknál ült a diófa hintaszékben, amit Vianne második terhessége alatt készített. Ez az üres hintaszék éveken át gúnyosan meredt rájuk. Vianne most úgy gondol erre az időszakra, mint a vetélések éveire. Sivárság a tejjel-mézzel folyó Kánaánban. Négy év alatt három elveszített gyermek; három halk, gyenge szívverés, apró, kék kezek. És aztán megtörtént a csoda: megszületett a gyermek, aki életben maradt. Sophie. Annak a hintaszéknek az erezete szomorú, kicsi lelkeket őriz ‒ de őriz szép emlékeket is.


  Talán el kellene vinned Sophie-t Párizsba ‒ mondta Antoine, amikor Vianne fölült az ágyban. ‒ Julien vigyázna rátok.


  Az apám elég világosan a tudtunkra adta, mi a véleménye arról, hogy a lányaival éljen. Nem várhatok tőle szíves fogadtatást.


  Vianne felhajtotta a takarót, és felkelt, meztelen talpával megállt a kopott szőnyegen.


  Meglesztek itt?


  Minden rendben lesz. Különben is, egykettőre itthon leszel megint. A Maginot-vonal ki fog tartani. És isten a megmondhatója, a németek a nyomunkba sem érnek.


  Az a baj, hogy a fegyvereik igen. Kivettem minden pénzünket a bankból. Hatvanötezer frank van a matracban. Okosan bánj vele, Vianne. A tanítónői fizetéseddel együtt hosszú ideig ki fog tartani.


  Vianne-t ekkor elfogta a rémület. Túlságosan keveset tudott a pénzügyeikről. Mindig Antoine foglalkozott velük.


  Antoine most lassan felállt, és átölelte Vianne-t. Aki ebben a pillanatban olyan biztonságban érezte magát, hogy szerette volna palackba zárni a pillanatot, hogy később, amikor a magány és a rettegés elfonnyasztja majd, kortyolhasson belőle.


  Ezt soha ne felejtsd el, gondolta magában. Azt, ahogy a fény belegabalyodik a férfi rakoncátlan hajába, a szerelmet a barna szempárban, a cserepes ajkat, mely alig egy órával ezelőtt csókolta a sötétben.


  Mögöttük, a nyitott ablakon át Vianne egy ló egyenletes patadobogását hallotta közeledni az úton és a mögötte haladó szekér zörgését.


  Ez biztosan Monsieur Quillian, aki a piacra tart a virágaival. Ha most odakint lennének az udvaron, megállna, átnyújtana egy szálat, és azt mondaná, hogy Vianne szépségével nem ér fel, ő pedig elmosolyodna, megköszönné, és megkínálná egy pohárkával.


  Vianne vonakodva eleresztette a férjét. Odalépett a mosdószekrényhez, a kék cserépkancsóból állott vizet öntött a mosdótálba, és megmosta az arcát. A ruhásszekrényként szolgáló alkóvban, melyet egy pár arany-fehér gyolcsfüggöny választott el a szobától, felvette a melltartóját, belebújt csipkeszegélyű alsóneműjébe, és felhúzta a harisnyakötőjét. A lábára simította a selyemharisnyát, harisnyakötővel rögzítette, majd belebújt az öves, szögletes csipkegalléros pamutruhájába. Mire behúzta maga mögött a függönyt és megfordult, Antoine már nem volt a szobában.


  Fogta a táskáját, és végigment a folyosón Sophie szobájáig. Az övékéhez hasonlóan ez a szoba is kicsi volt, éles szögben emelkedő, gerendás mennyezettel, hajópadlóval és egy ablakkal, amely a gyümölcsösre nézett. A teret teljesen betöltötte a kovácsoltvas ágy, az éjjeliszekrény, melyen egy régi lámpa állt, és egy kékre festett szekrény. A falakat Sophie rajzai díszítették.


  Vianne kinyitotta a spalettákat, és a fény elárasztotta a szobát.


  Sophie szokás szerint valamikor az éjszaka folyamán a földre rúgta a takaróját, mint a nyári hónapokban általában. Rózsaszín játék mackója, Bébé a kislány feje mellett aludt.


  Vianne felemelte a mackót, és lenézett összefilcesedett, sokat cirógatott pofájára. Tavaly, ahogy Sophie újabb játékok felé fordult, Bébé ottfelejtődött az ablak melletti polcon.


  Most visszatért.


  Vianne lehajolt, és megcsókolta a lánya arcát.


  Sophie átfordult, és pislogva ébredezni kezdett.


  Nem akarom, hogy Papa elmenjen, Mama… ‒ suttogta.


  Kinyúlt Bébéért, és a szó szoros értelmében kiragadta Vianne kezéből.


  Tudom ‒ sóhajtott Vianne. ‒ Tudom.


  Vianne odalépett a ruhásszekrényhez, és kivette Sophie kedvencét, a matrózruhát.


  Felvehetem a százszorszépkoszorút, amit Papa font nekem?


  A koszorú gyűrötten feküdt az éjjeliszekrényen, az apró virágok elfonnyadtak rajta. Vianne gyengéden felemelte, és Sophie fejére tette.


  Vianne úgy érezte, jól tartja magát, egészen addig, amíg be nem lépett a nappali szobába, és meg nem pillantotta Antoine-t.


  Papa? ‒ érintette meg bizonytalanul Sophie a fonnyadt százszorszépkoszorút. ‒ Ne menj el.


  Antoine letérdelt, és átölelte Sophie-t.


  Katonának kell állnom, hogy megvédhesselek téged és a Mamát. De egykettőre itt leszek megint.


  Vianne hallotta, hogy megbicsaklik a hangja.


  Sophie hátralépett. A koszorú féloldalt lecsüngött a fején.


  Megígéred, hogy hazajössz?


  Lánya őszinte, komoly arca mellett Antoine elkapta Vianne aggodalmas pillantását.


  Igen ‒ mondta végül.


  Sophie bólintott.


  A hármas némán lépett ki a házból. Kéz a kézben gyalogoltak fel a domboldalon a szürke deszkapajtáig. A dombtetőt térdig érő, arany-színű fű borította, a birtok határán orgonabokrok nőttek, olyan magasak, mint egy-egy szénásszekér. Három kicsiny, fehér kereszt: mindössze ezek jelezték ebben a világban Vianne elvesztett csecsemőit. Ma egy pillanatig sem időzött rajtuk a pillantása. Így is elég nehéz volt a szíve, képtelen volt még ezeknek az emlékeknek a súlyával is megterhelni.


  Régi, zöld Renault-juk a pajtában állt. Amikor mind a hárman beültek, Antoine beindította a motort, kitolatott a pajtából, és az elszáradt fű barnuló sávjain át kihajtott az útra. Vianne kibámult a kis, poros ablakon, és nézte, ahogy a zöld völgy ismerős képei összemosódnak a szeme előtt ‒ a piros cseréptetők, a kőházak, a kaszálók és szőlők, a sudár fák alkotta erdők.


  És a következő pillanatban már meg is érkeztek a Tours melletti vasútállomásra.


  A peron megtelt bőröndöt cipelő fiatalemberekkel, csókkal búcsúzó asszonyokkal és síró gyerekekkel.


  Egy egész generáció férfi tagjai indulnak a háborúba. Újra.


  Ne gondolj rá, mondta magában Vianne. Ne gondolj arra, milyen volt legutóbb, amikor a férfiak sántán, összeégett arccal, karok, lábak nélkül tértek haza…


  Vianne végig a férje kezébe kapaszkodott, miközben az megvette a jegyeiket, és együtt felszálltak a vonatra. A fullasztóan meleg harmadosztályú kocsiban, ahol az emberek úgy összezsúfolódtak, mint a heringek, Vianne mereven, kihúzott háttal ült a helyén, táskáját az ölébe téve egyre csak szorította a férje kezét. Amikor megérkeztek úti céljukhoz, körülbelül egy tucat férfi leszállt velük együtt. Vianne, Sophie és Antoine követte a többieket egy macskaköves utcán át egy bájos faluba, amely úgy festett, mint a legtöbb kis település Touraine tartományban. Hogyan lehetséges, hogy háború közeleg, és hogy ez a bólogató virágokkal, morzsolódó kőfalakkal teli csinos falu most egyszeriben harcba készülő katonák gyülekezőhelyévé vált?


  Antoine megrántotta a kezét, hogy induljon tovább. Vajon mikor állhatott meg?


  Valamivel maguk előtt kőfalat pillantottak meg, melybe nemrégiben magas vaskaput vágtak. Mögöttük ideiglenes szállások sorai.


  A kapuszárnyak kitárultak. Egy katona jött eléjük lóháton az újonnan érkezők üdvözlésére, a bőrnyereg a ló minden lépésénél megnyikordult, a katona arca poros volt, és vöröslött a hőségtől. Meghúzta a kantárt, és a ló fejét hátravetve, horkantva megállt. A fejük fölött egy repülőgép zúgott.


  Emberek! ‒ szólt a katona. ‒ Adják oda a papírjaikat a hadnagynak a kapunál. Indulás! Mozogjanak!


  Antoine búcsúzóul megcsókolta Vianne-t, olyan gyengéden, hogy az majdnem sírva fakadt.


  Szeretlek ‒ mondta csók közben az ajkának.


  Én is szeretlek ‒ felelte Vianne, de a szavak, melyekben mindig olyan hatalmas erőt érzett, most gyengének hatottak.


  Mit ér a szerelem a háborúval szemben?


  Én is, Papa! Én is! ‒ kiáltotta Sophie, és a karjába vetette magát.


  Családként ölelkeztek össze még utoljára, azután Antoine hátralépett.


  Isten veletek.


  Vianne nem tudott mit válaszolni. Nézte, ahogy Antoine távolodik, nézte, ahogy beolvad a nevető, fecsegő fiatal férfiak tömegébe, s végül már nem tudta kivenni az alakját. A nagy vaskapu becsapódott, a fém nagyot döndült a forró, poros levegőben, és Vianne ott maradt Sophie-val az utca közepén, magányosan.
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