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    BEVEZETŐ ÉS KÖSZÖNÖM


    Ez a könyv a Nemzeti Színház elmúlt öt évéről szól. Úgy, ahogy én láttam, persze: kritikusként, színházi szakmabeliként, nézőként, magánemberként. Az ötlet nagyjából egy évvel ezelőtt született, amikor világos lett: ennek az öt évnek nem lesz folytatása.


    Kiknek szól? Azoknak mindenképpen, akik közelebbről vagy távolabbról ugyancsak tanúi-nézői voltak az elmúlt időszaknak. Azoknak is, akiket általában érdekel, hogyan alakul ki vagy át egy színházi arculat, hogyan épül föl egy társulat, hogyan fejlődik ki egy markáns repertoár. Azoknak is, akiket érdekel, hogyan éli egy színház a hétköznapjait, bemutatótól bemutatóig; milyen az, amikor valami nagyon összejön, és milyen az, amikor nem. Szól azoknak is, akik szép emlékeket őriznek egy-egy előadásról, és szeretnék ezeket – legalább a szó erejével – fölidézve látni. És szól azoknak, akik Alföldi Róbertre, a színház igazgatójára kíváncsiak, pontosabban arra: hogyan dolgozott a színház élén ez a celebből, színészből, rendezőből lett igazgató, hogyan változott e meghatározó évek alatt, és hogyan gondolkodik a színházi és színház körüli helyzetekről, eseményekről.


    Mert a könyvet végigkísérik Alföldi kommentárjai. Én kértem erre: fűzzön magyarázatot egy-egy általam írott minősítéshez, vagy írjon egy-egy látható döntés, produkció, esemény hátteréről. A dőlt betűs szövegrészekből remélhetőleg sokak számára kirajzolódik a portréja is. Köszönöm, hogy vállalta velem ezt a munkát, ami nemcsak „terepidegen” volt a számára, hiszen írnia kellett, hanem fájdalmas is, mert nemegyszer önvizsgálatra, önmagával való szembenézésre kényszerítettem. És végigcsinálta; kommentálta az egyes fejezeteket, ültünk a magnóval éjszakákon át, hogy együtt fejtsük meg, mi is történt az öt év alatt, és miért éppen az, miért éppen úgy.


    Alföldit sokáig pontosan úgy ismertem, ahogy a színházi szakma legtöbb résztvevőjét: a munkáján keresztül, színészként és rendezőként. Személyes kapcsolatunk egy kemény összecsattanással kezdődött – rosszul viselte egy kritikámat, ennek hangot adott egy interjúban, én válaszoltam egy levélben, aztán személyesen is találkoztunk. Azóta is sokat vitatkozunk; és bár azt gondolom, immár barátság az, ami összefűz bennünket, e barátság alapja a kritika és a különvélemény kölcsönös és természetes elviselése. Sokszor nem értünk egyet – ez a kommentárjaiból is kitűnik, bár írásban mindketten igyekszünk fékezni karakterünk robbanékony természetét. Sokszor viselem el a szemrehányásait – akár konkrétan nekem, akár általában a kritikusoknak vagy a kritikának címezi.


    A könyv felépítése részben a kronológiát követi: minden évadról írtam egy portrét. És a portrék közé ékelődnek rövidebb-hosszabb fejezetek különféle témákról: a társulatról, a nemzeti dráma kérdéséről, az igazgatóváltás történetéről, a színpadi meztelenségről és másokról. A fejezetekbe illesztettem összesen tizenegy interjút; alanyaim kiválasztása természetesen szubjektív, noha igyekeztem olyanokat megszólaltatni, akik vagy belülről, vagy kívülről jellegzetes és fontos alakjai az elmúlt öt évnek. Teljességről persze szó sincs – csinálhattam volna még egyszer ennyi interjút, de hát nem beszélgetéskötetet írtam. A könyv végén akad azért még egy olyan fejezet, amelyben megszólalnak néhányan, és tömören, összefoglalóan mondják el, amit erről az időszakról gondolnak.


    Fontosnak tartom a könyv végére illesztett függeléket, amelyben minden adat, minden, a színház működésével kapcsolatos információ szerepel – itt is köszönöm Gálos Orsolyának, hogy ilyen alapos munkát végzett. Nem haszontalan ennek alapos végigböngészése, hiszen nemcsak az egyes előadások szereposztása, hanem az előadásszámok, a költségek, az állami támogatás évről évre csökkenő összege, a színházban rendezett kiállítások is benne vannak, feketén, fehéren. A névmutató ugyancsak segíti az eligazodást – mert a könyvet határozottan nem „egynyári” olvasmánynak szánjuk, hanem dokumentumnak, emléknek.


    Sokaknak tartozom köszönettel azért, hogy megszületett ez a könyv.


    Először is a Nemzeti Színháznak, hiszen ha nincs ez az öt év, ha nem ilyen ez az öt év, ez a könyv sincsen. Köszönöm mindenkinek: a színház minden dolgozójának, annak is, aki a színpadon állt, és annak is, aki segített kitalálni a hátsó traktus megtanulhatatlan labirintusából.


    Színházról gondolkodni és színházról írni majdnem olyan jó, mint jó színházat nézni; legföljebb színtiszta képtelenség, hogy pusztán szavakkal érzékletesen meg lehessen jeleníteni. Miközben ezt a nagyon nehéz és nagyon szomorú utolsó évadot gyűrték-nyomták, dolgozták végig a színháziak, én sokszor voltam a „lábuk alatt”, mindig „rossz helyen”, mint Braun Jolán az Egyszer élünk…-ben, és soha nem szóltak, de nem is éreztették velem, amit pedig tudtam: hogy külsősnek ott és akkor helye nincsen. Jó volt velük lenni.


    És akik Alföldit és a színházat segítették, engem is segítettek: Gálos Orsolya minden lehetséges és lehetetlen kérést mosolygósan teljesített, akárcsak Márton Éva, Kenesei Edina, Hegedűs Judit és a többiek is, mind-mind. Köszönöm Gordon Eszternek, aki a képek túlnyomó többségét készítette, és ezzel nekem is segített fölidézni a jó pillanatokat; Puska Juditnak, aki riporterként követte a színház eseményeit, és Horváth Juditnak is, akitől az utolsó évadok néhány előadásának képeit kértem el. És köszönöm a művészeknek, akik első szóra ültek a magnó elé, és válaszoltak minden kérdésre.


    Ennyit tudtam tenni. Ennyit azért, hogy az immár sóval behintett egykori Nemzeti Színház arcképe megmaradjon, előadásaik emlékét őrizze egy verbális portré is a felvételek és a kritikák mellett.


    S hogy ennyit is tudtam tenni, azt köszönöm a kiadó vezetőinek, Halmos Ádámnak és Sárközy Bencének, és Dávid Anna szerkesztőnek, aki mellett biztonságban tudhattam magam.


    És persze köszönöm szeretteimnek, barátaimnak: olvastak, kritizáltak, drukkoltak; elviselték, hogy vehemensen, mániásan, euforikusan írok és írok, hogy fájdalmamat, a Nemzeti elmúlt öt évétől való búcsúmat is beletemetem az írásba, és közben boldog vagyok, boldog.


    Budapest, 2013. július 10.
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    AZ ELSŐ ÉVAD


    Muszáj volt gyorsan elszaladni a falig. Koppanni rajta, megnézni, hol is van pontosan, milyen kemény.


    Alföldi – hiszen öt év állt előtte – stratégiailag ügyesen tervezett: a legelső bemutatónak betenni a felbomlott Krétakör Színház Szorokin-adaptációját, A jég című előadást, amelyet korábban a Trafóban játszottak, egyszerre volt szerencsés húzás és jelentéses igazgatói üzenet.


    Ami a szerencsét illeti: a megrázó és erős jelenetekkel teli produkció, művészileg jó. Ilyen „akcióba” ugyanis kérdéses nívójú előadással tilos belevágni, hiszen az egyetlen releváns támadási felület csak a tartalmi-művészi kritika felől nyílhat. Irreleváns támadási felületek – mint aztán a későbbiek bőven mutatják – persze mindig nyithatók.


    Az előadást – amely mindvégig tartotta magát a Nemzeti repertoárjában – Mundruczó Kornél rendezte; ő végezte el a Nemzetibe kerülés alkalmával szükséges utómunkálatokat is, vagyis néhány külső szereplő helyére nemzetis színészek ugrottak be.


    És fakadt némi szerencse a kényszerből is: a Trafó terébe készült előadást föl kellett/lehetett tenni a Nemzeti színpadára, a közönséggel együtt. Vagyis került egy új térhasználat; ez is mutatta az új igazgató erős szándékát: a színházi tér kitágítását. Ráadásul – ha már a hatalom és a tervező a huszonegyedik század elején egy tizenkilencedik századi színházépületet hozott létre – a játszóhely használata legalább követni igyekezett a kortárs színházművészetet.


    Ami pedig az igazgatói üzenetet illeti: a kinevezés „farvizén”, a várakozás és bizalom rózsaszínű szakaszában bevállalni egy esetleges balhét, az előadás kemény részleteire jövő heves reakciókat – nem a krakélerség, hanem a hosszú távú tervezés jele, ráadásul kevésbé kockázatos, mint később. Ha ugyanis valaki – mint Alföldi – úgy tekinti a színházművészetet, hogy ott a művészi szabadságnak nincsenek művészi korlátai, ha igazgatói ízlésének pluralizmusát és esztétikai liberalizmusát egyszerre mutatja meg, akkor saját jövőjét biztosítja be. Persze, mint ezt az események jelzik, nem örökre és nem mindenféle hatalomnál; leginkább önmaga számára jelöl ki egy markáns irányt. Művészi és emberi gyávaság ellen a legjobb orvosság. Fütyülés a sötétben.


    Ugyanez a döntés üzen a közönségnek is: hagyjátok otthon az előítéleteiteket. Menjetek nyugodtan haza a szünetben, ha nem tetszik – de gyertek legközelebb is, hátha az tetszeni fog. Az új vezetés a készülő új imázs kampányában a klasszikus darabokat „Ki mondta, hogy unalmas?”, a moderneket „Ki mondta, hogy érthetetlen?” szlogennel hirdette. Nem is a szöveg a lényeg – bár az is jó –, hanem a szemlélet: provokatív (hadd ne hagyjam már végképp elátkozni ezt az egészséges szót), friss és kérdező.


    És igazgatói beszéd a társulatnak is: tétre fogunk játszani együtt. Nem mindent és nem mindenki fog lelkesen szeretni.


    A visszhang alapján a döntés elérte célját: a Nemzetire fölkapta a fejét a szakma és a közönség. A kritika szerint „az előadás valóban programadóként szerepel az új húrokat pengető Nemzetiben: nagyon erős, határozott, markáns jelzés arról, hogy a teátrum kapui megnyíltak a progresszivitás, a húsba vágóan élő problémafelvetés előtt”.1 Az egyik – kevéssé a kulturális profiljáról híres – hetilap az első évad néhány bemutatója – köztük A jég – kapcsán névtelen kommentelőktől vett idézetekkel hangol az új Nemzeti ellen, kifogásolva a trágárságot és a meztelenkedést, hangsúlyozva, hogy a cikk szerzői egyetlen előadást sem láttak.2 Mintha nekik (is) válaszolna Molnár Gál Péter, amikor pontokba szedi, kik és miért helytelenít(het)ik a színpadon kétségtelenül szokatlan jeleneteket: „A heves hozzászólók két részre oszlanak: 1.Akik hallomásból tudják, miről lehet szó. a)Sosem járnak színházba, véleményük mégis megingathatatlan; b)Rendszeresen járnak színházba, de nem abba, amiről a vita folyik, Petur keservével bármikor hajlandóak följajdulni: Bántják a magyart! 2.Akik tudják, miről van szó, előlegben helytelenítik, látatlanban cenzorért sóvárognak. Pontosan és elmélyedten ismerik a vita tárgyát, esetleges következményeit tisztán előre látják. Ők azonban nem értenek egyet a változtatással. S ha így ítélnek, más se döntsön másként.”3


    Volt heves elutasítás és helyeslés, de mindkettőnél fontosabb, hogy fölébredt a kíváncsiság.


    
      Nagyon fontos szerepe volt ebben a kíváncsiságban annak, hogy ismertek. Hogy mind pozitív, mind negatív előjellel érdekelte őket, hogy „az Alföldi mit fog csinálni”. Ezt természetesen használni és kezelni kellett, de hogy eleve adott volt, az jó. Ebből a szempontból A jég ugyan valóban vállalás volt, és a Ványával, A parkkal együtt egy markáns irány meghatározása. De – mondom így utólag – nem volt benne akkora rizikó, mint elméletileg gondolhattuk volna. Amiben rizikó volt, azt nem lehetett előre sejteni; azt ugyanis, hogy ebből is kiderül, hogy hol élünk, és milyen alapvető elmaradásaink vannak a világról való gondolkodás terén.


      Akkor számomra fontosabb kérdés volt, hogy a társulat hogyan viszonyul A jéghez. Hogy vajon „benyeli-e”, vagy valamiféle dafkeségnek látja. És Kornél [Mundruczó Kornél] nagyon okosan – nem is tudom, hogy tudatosan vagy ösztönösen-e – berakta a Frinyót [Hollósi Frigyest] az előadásba. Frinyót, aki a társulatban a legszeretettebb és leghitelesebb ember volt. És Frinyó boldog volt A jégtől, és büszke volt rá. Ez pedig a társulat szemében tökéletesen hitelesítette az előadást. Nem is tudom, hogy Kornél tudja-e, mennyit segített ott az első időkben…


      Rögtön a Frinyóról írok… Sokat fogom emlegetni. Milyen érdekes, hogy az első pillanatban milyen fontos szerep jutott neki. Mint ahogy az utolsóban is. Meghalt, mielőtt vége lett volna. Ő ezt választotta, nem akart mást. Húúú, nagyon utálom néha az életet.

    


    Az első évad bemutatói közül hármat is az igazgató rendezett. Tán azért, hogy erősen letegye a színház névjegyét. Tán azért, mert a rövidre szűkült előkészítő szakaszban nem tudta fölkérni azokat, akiket szeretett volna. Tán azért, mert egynémely régi rendezői álmát akarta megvalósítani.


    
      [image: 02]A jég – Katona László, Rába Roland, Bánki Gergő, Frecska Rudolf, Scherer Péter, László Attila, Hollósi Frigyes
    


    
      Ebben nincs semmi különleges. Miért ne rendezhettem volna akár többet is? Össze kellett csiszolódni, ismerkedni kellett, a társulat felé, a külvilág felé, a szakma felé, mindenfelé mutatni kellett az irányt. És meg kellett mutatni magamat is – amit tudok és amit nem – a társulatnak, sokat kellett együtt lenni, mert csak így lehetett elindulni. Alapítottunk egy társulatot, egy csapatot; hát persze, hogy sokat kellett együtt dolgozni, mindenféle helyzetben, még akkor is, ha ez alapvetően egy hagyományos, klasszikus színházi helyzet volt. Ez olyan, mintha számon kérnéd egy alakuló együttesnél, hogy miért dolgozik annyit a csapattal az alapító. Az elején kell.

    


    Euripidész: Oresztész, Kacsóh Pongrác: János vitéz, Botho Strauss: Apark. Ki vitatná, hogy klasszikus nemzetis profil: egy világirodalmi örök darab, egy emblematikus magyar ékszer és egy kortárs külföldi opusz.


    A háromból kettőnek – az Oresztésznek és A parknak – szerintem nem a nagyszínpadon volt a helye.


    
      Sokat gondolkoztam ezen azóta is, és nem, nem hiszem, hogy hiba volt a nagyszínpad. Éppen azért kellett a nagyszínpadra tenni, mert így kapott figyelmet és hangsúlyt az a művészi irány, amit szerettem volna megmutatni. És mivel nem „dugtam el” ezeket az előadásokat a stúdióba, látható lett, hogy merre indulunk el. Kellett ez az erős állítás, kivált az elején.


      Másrészről művészileg sem gondolom egyik darabot sem kamaradarabnak. Levegőre és térre volt szükségük, mert olyan nagy lélegzetű mindkettő. Más kérdés, hogy sikerült-e ezt megteremteni. A parknál pont oda jutottunk, ahova kellett. Én magam sem csináltam még soha ilyen darabot, rendezőként én is ugyanúgy kerestem az előadás nyelvét, mint a színészek vagy a közönség. Nem lett átütő siker, de nagyon sok embert megmozgatott, és beszéltek róla, érteni akarták, közelebb akartak jutni hozzá.


      Az Oresztész – nem jött össze. Ugyanolyan fontos társadalmi előadásnak szántam, mint amilyen a Magyar ünnep, a Vadászjelenetek… vagy az Egyszer élünk… lett. Ebből semmit nem lehetett felfogni. A mai napig sem értem igazán, hogy miért. Lehet, hogy ezt még a színészeknek sem sikerült átadnom. Mondjuk, ez volt az első bemutató, és valami tehetetlenségfélére emlékszem. Ennek nagyon neki kéne állni majd még egyszer… lehet, hogy egy stúdióban?

    


    Menczel Róbertnek, Alföldi egyik állandó tervezőjének kellett ügyesen és trükkösen szétteríteni mindkettőt, és ugyan a tér kialakításában ez sikerült is, a színészi játék tekintetében nem mindig. Pedig segítségül hívták a Nemzeti legendásnak mondott technikáját; az Oresztészben például egy hatalmas, egyenetlen felszínű katlanban botladoztak a szereplők, amelyet Menczel rengeteg ronggyal bélelt ki. Volt mit nézni, de nyelte a hangot cudarul. A parknál mintha az ellentéte került volna színre: hatalmas domb, és elöl egy süllyesztett „medence” mint virtuálisan szűkített játéktér.


    
      [image: 03] Oresztész – Murányi Tünde, Nagy Mari, Csoma Judit
    


    Az Oresztész előjátéka jelezte a színház új kommunikációs stratégiáját: az előcsarnokban kezdődött, ahol fiatalok „akcióztak” és szólították meg a nézőket.4 Új szöveg is került Euripidészhez: a kiváló és fanatikus klasszika-filológus-színháztörténész, Karsai György nyersfordítását írta szikár-költői szöveggé Térey János – és került mai, huszonegyedik századi interpretáció is. Ráadásul ebben az előadásban mindjárt főszerepben lehetett bemutatni a társulat két új tagját, a Krétakörből ideszerződött Péterfy Borit és Rába Rolandot. Valamint egy harmadikat, Nagy Marit is, aki Kaposváron edzve és az Új Színházban karbantartva jött Alföldivel a Nemzetibe, és az Oresztészben Karvezetőként mindjárt „vitte is a tejfölt”: neki tényleg sikerült beterítenie a színpadot a megfáradt, sokat tudó, rezignált asszony súlyos élettapasztalataival. Aztán A parkban övé lett az egyik főszerep: olykor meztelenül adta Botho Strauss Titániáját. Nagy Mari „alapember” lett; akik régről ismerik, azt mondják, nemcsak a tehetség, hanem a végtelen munkabírás, a csöndes „rakkolás”, a teljes odaadás is oka ennek. Nagy Marival nincsen „probléma”. Nem díva.


    Rába Roland erősebb és tágasabb helyet talált magának a társulatban – vagy az igazgató neki –, mint Péterfy Bori. Nagy szerepek egymás után, ráadásul jött a rendezés is – igazi kiteljesedés, azt mondhatjuk. És a ciklus utolsó évadára mégis elszerződött a színházból. (Erről lásd a vele készült interjút.)


    
      Roland talán az egyetlen igazi kudarcom. Még ha pontosan értem is, vagy legalábbis érteni vélem, miért ment el. Valahol még imponált is, hogy egyszer csak azt mondta, hogy „kösz, ezt nem akarom”. De nagyon fájt. Mert igazi művészi kudarcnak tartom. Borival, azt hiszem, az elkövetkező öt évben – ami nem lesz, mint tudjuk – találtunk volna igazán egymásra. De azt nagyon szeretem, hogy a Nemzetiben van, és nagyon szeretem mint Irinát. Nagyon.

    


    A park – nem lett siker. Botho Strauss darabjának erős referenciális bázisa a Szentivánéji álom: „a tündérek kertje, a szimbolikus jelentésű park Botho Straussnál istentől elhagyott, komor vidék, amelyben csak a halál sötét alakja érezheti otthonosan magát. A lányok elkurvulnak, a fiúk lezüllenek, a királynő állati nász foglya, a jó szándékú Oberon pedig rendre balesetek okozója”.5 A kritika egyértelműen és egyöntetűen méltatta az időszerűnek tűnő, merész darabválasztást, és általában méltónak, nívósnak tartotta a megvalósítást is. És mégis – illetve mégsem: a közönségnél nem lett átütő siker.


    Kacsóh Pongrác János vitéze azért – és csak azért – ígérkezett pikánsnak, mert mindjárt két szereposztásban került színre. Nem a szokásos cserélgetős formában – amelyben a kettőzött főszereplők válthatják egymást az előadásban, keveredve is akár –, hanem az „idősebb” és a „fiatal” főszereplő páros mellett más-más mostoha, strázsamester és Bagó volt. A János vitéz I.-ben Kukorica Jancsit Stohl András, Iluskát Söptei Andrea, a mostohát Udvaros Dorottya, a strázsamestert Marton Róbert és Bagót Szarvas József játszotta; a János vitéz II.-ben ugyanezekben a szerepekben Mátyássy Bence, Tompos Kátya, Csoma Judit, Szabó Kimmel Tamás és Hevér Gábor lépett színpadra. Érdekes kísérlet: a közönség választhatott magának a kettő közül, mert nagyon sokan nézték meg mindkettőt. A rendezői koncepció – és a díszlet-jelmez – ugyanaz volt: újragondolni, mit jelentenek ma a „mese” fordulatai. Bizarr, de tán nem képtelen kérdés: vajon nem került volna a két előadáshoz különböző értelmezés?


    
      Szándékom szerint került volna, mégpedig ez: vajon a különböző életkorú párok – Jancsi és Iluska – hova jutnak ugyanolyan élethelyzetek és körülmények között. Vajon máshova jutnak-e? Vajon a fiatalabbak legyőzik-e a fiatalságukkal, energiájukkal a nehézségeket? Vagy esetleg éppen a tapasztaltabbak tudják kikerülni a buktatókat? Az eredmény persze az volt, hogy ilyen szempontból nincs különbség: ugyanoda jut mindkét pár. Szerintem ez benne volt az előadásokban, tény, hogy nagyon, tán túlságosan is finoman. A szituációk értelmezésében és a két főszereplő viszonyrendszerében jelent meg, nem pedig látványosan a külsőségekben.

    


    Kivált a harmadik felvonás, a Tündérország provokál választ, hiszen egészen biztosan nem a „fejünk fölött” van. Alföldi kérdése ez: hol van ma tündérország egy falusi lánynak, és milyen perspektívát kínál a tündérországban élni? Lehet ezt a kérdést nem föltenni, lehet ragaszkodni egy múzeumi változathoz, lehet színpadra tenni egy ismeretlen, csodás álomvilágot – bár a színpadon ez is, mint minden, konkrét formát ölt. Tündérország nem lehet elvont, mert elvont eszmét nem lehet színpadi valósággá fordítani. Tündérország lehet hófehér, lehet teli csupa angyallal, lehet röptetni mindent a levegőben – ha ez a rendező megfejtése, válasza a kérdésre.


    Alföldi – mint oly sokszor – most is földhözragadt válaszok közül válogatott: a huszonegyedik században – akárcsak a megelőző évtizedekben – egy magyar falusi lány számára a tündérország a főváros, a homályos vágyak és konkrét remények terepe. És egy falusi lány, egyedül a fővárosban könnyedén köthet ki az aluljárók sivár mélyén, és éppily könnyedén árulhatja testét a napi megélhetésért, az olcsó, de csillogó ruhákért, a főváros kínálta tünékeny, percnyi örömökért. Sivár és perspektíva nélküli élet, amely azonban: létezik.


    Szerintem senki nem gondolta, hogy ebből az interpretációból hatalmas botrány kerekedik.6 Nem az a lényeg – bár korunkat, politikai életünk nívóját és politikusaink szellemi arzenálját szomorúan minősíti –, hogy a választás után a parlamentben háborodtak föl azon, hogy tündérország ilyen is lehet a színpadon, s hogy Iluska (akit ugyan Juliskának nevezett a kultúrára nemigen fogékony, ám annál agresszívabb politikus) ilyen álmokkal is beéri.


    Jellemző, hogy az előadás valódi csattanója semmilyen hullámot nem vert (bár a kritikai és nézői fogadtatás nyugtázta és értette), pedig a brutális mondandó az utolsó képben honolt: Jancsi – Iluskát, föllelt szerelmét elhagyva, Bagó és a szép magyar vidék hívó szavát követve – visszamegy a falujába. Ahol ring a búzamező, kék az ég, tömény a virágillat – de már nem más ez, csak múzeumi tárló, hisz a falu, az a bizonyos falu már csak régi képeslapokon létezik. A tárlóban dermed múzeumi tárggyá, szoborrá Jancsi és Bagó…


    Bár váratlan volt a botrány, nem rengette meg sem az első évadát záró igazgató pozícióját, sem az alakuló-formálódó színház és társulat mindennapjait. Két évig ment az előadás – megnézte mindenki, aki akarta.


    
      Ha ez a második évben történik, akkor semmilyen hatása nem lett volna a szélsőjobbos hisztériának az előadásra. De az első évadban történt. Amikor bemutattuk, hihetetlen siker volt és érdeklődés, aztán, ahogy elkezdődött a hajcihő, egyre kevesebben jöttek. Azért kellett levenni, mert nem volt elég néző.
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      Ennek talán az volt az oka, hogy nagyon az elején voltunk még, és sokakban eleve voltak kérdések és fenntartások, ezért logikusan merül föl, hogy tényleg: vajon mit csinál itt az Alföldi, és lehet, hogy nem jó dolgok történnek a Nemzetiben. Igenis, hatása volt a látogatottságra annak, hogy mindenhol azt lehetett olvasni, micsoda gyalázat történik itt egy klasszikussal. Mert az, ugye, senkiben nem merült fel, hogy Petőfit védi, miközben ez a daljáték volt, amihez Petőfinek nem sok köze volt. És maga a botrány sem tetszett az embereknek, mert azt az érzést keltette, hogy ezt biztosan én generálom, mert így akarom a figyelmet felhívni magunkra. Még a finomabban megszólaló szakmabeliek is ezt a hangulatot erősítették: lásd Vidnyánszky ostoba megszólalását az ügyben, úgy, hogy nem is látta az előadást. Szóval, a közönség szempontjából olyan koszos lett az egész, hogy inkább nem jöttek. Ezért kellett levenni. Nem ment annyit, amennyit a bemutató idején gondoltunk róla.


      De volt egy másik aspektusa is az ügynek. Miközben egyrészről ettől az előadástól távol tartotta a nézőket a politikai botrány, a későbbiekre nézve teljesen hiteltelenítette a politikai támadásokat. Mintha maguk az emberek is meglepődtek volna, hogy egy ennyire színvonaltalan politikai támadással meg lehet ölni egy előadást. Ezt viszont kikérték maguknak, mert nem fért bele a világképükbe, és nagyon sokakban rossz emlékeket idézett fel. Szerintem ezért alakult úgy, hogy később soha semmilyen politikai támadásnak nem volt semmilyen hatása egyik előadásunkra sem. Vagyis volt, de éppen ellenkezőleg, mint a János vitéznél.

    


    Színre került még az első évadban Remenyik Zsigmond Pokoli disznótor című műve; Dömötör András rendezte, és az előadás, amely stíljében, darabválasztásában még inkább a színház előző korszakát idézte, miközben egyes pillanatai már az új érában tipikusnak mondható kifogásokhoz adtak alapot, nem épült be a maradandók közé.


    
      Remélem, Dömötör András nem fog megbántódni, de ez volt a mélypontja az első évadnak. Most is azt gondolom, hogy nem kellett volna bemutatni, de akkor még nem voltam annyira bátor és tökös, hogy ezt meg mertem volna tenni, pedig fontos lett volna. Egyáltalán nem tudott létrejönni az a nagyon erős, szenvedélyes elképzelés, amit András elmondott nekem. Helyette egy zavaros, néhol az ízléstelenség határát súroló, fellengzős valami lett a végeredmény. De azt a mai napig nagyon fontosnak tartom, hogy nem volt semmilyen balhé a próbák alatt. A társulat, élén Molnár Piroskával, hihetetlen alázattal és energiával dolgozott, miközben pontosan lehetett tudni, hogy zsákutca felé tartunk. Nem hisztiztek, nem mászkáltak hozzám feljelenteni a rendezőt, nem nyavalyogtak – csinálták. Utólag, a mából visszanézve ezt tartom nagyon fontosnak: valahogy megmaradt a bizalom irántam. Megengedte a társulat, hogy tévedjek, és még csak nem is dörgölték az orrom alá, hanem megvárták, hogy magam jöjjek rá.

    


    Hasonlóan járt Racine Atáliája is – Valló Péter rendezése –, pedig letisztultsága, transzparenciája és kivált Molnár Piroska alakítása révén egy szűkebb közönség igencsak lelkes volt érte, joggal. De a figyelmet és a sikert elvitték a nagyszínpadi produkciók.


    Amikor odafönt, a Kaszás Attila Teremben bemutatták a két egyfelvonásost, Gorkij Vassza Zseleznova és Brecht A kivétel és a szabály című művét, az is jelzés volt: Zsótér Sándornak, akit Jordán Tamás hívott a Nemzetibe még 2004-ben, Kleist Pentheszileia című drámájának megrendezésére, változatlanul helye van a Nemzetiben. Aztán valahogy mégsem lett; igaz, ez a produkció nem hozott átütő sikert, noha Básti Juli Vassza-alakítására nagyot kellett bólintani, mert remek volt.


    
      Azt éreztem, hogy nem szeretett ott lenni. Én is zavarban voltam, hogy a Zsótér itt dolgozik, biztosan ő is, de nem jött létre semmilyen találkozás. Sem velem, sem a társulattal, pedig az előadásban főleg a régi tanítványai játszottak. Gyáva voltam megharcolni vele, hogy ne rakja össze a Gorkijt a Brechttel, hanem csinálja meg a Gorkijt a Julival. Fontosabb volt, hogy jöjjön. Karakánabbnak kellett volna lennem, és többet kellett volna vele beszélgetni. De nem voltam hozzá elég erős vezető. És ez az egész munkán látszott: légüres térben maradt az előadás. A mai napig nem tudom, hogy miért akarta megcsinálni. Ez nem ő hibája, hanem az enyém. Ahelyett, hogy kibeszéltem volna vele ezt a helyzetet, bennem ragadt, és inkább nem hívtam. Úgy éreztem, hogy neki is fenntartásai vannak, de erről sem beszéltünk. Szóval a bizalmat nem éreztem. Miközben meg persze eljött dolgozni… a fene se tudja…

    


    
      [image: 04b]Atália – Földi Ádám, Mátyássy Bence, Marton Róbert, Udvaros Dorottya, Molnár Piroska, Gazsó György
    


    (A Balázs Zoltán rendezte John Webster-darabot, az Amalfit legjobb gyorsan elfelejteni – el is felejtettük. Az előadás látványvilága kínosan hasonlított egy világhírű külföldi előadáséra; az évad végén bemutatott előadás az új évadban már nem került a közönség elé.)


    Jócskán maradt viszont repertoárdarab a színház megelőző korszakából, Jordán Tamás idejéből, szám szerint tizenkilenc. Játszották tovább például a III. Richárdot, a Hermelint, a Tizenkét dühös embert, a Szigligetet és sok mást. Jordán Nemzeti Színháza fokozatosan, mondhatni, szervesen alakult át Alföldi Nemzeti Színházává, ahogy a féléves együtt dolgozás, az átadás-átvétel sima, természetes, barátságos légköre ígérte. A Nemzetiben ekkor ugyanis igazgatóváltás – és nem színházváltás történt. Utóbbi is, persze, de nem drasztikusan, nem durván, és legfőképp nem a korábbi értékek brutális elpusztításával, hanem a művészi elgondolások térhódításával.


    
      Sokat röhögtünk, persze a legtöbbet az édes Hollósi Fricivel – nincs nap, hogy ne jusson eszembe… Szóval, azon röhögtünk, hogy az első évadunk rémisztő volt. Az akarás, az útkeresés, a hit, a szenvedély látszott, de hát, finoman szólva, nem voltak nagy eredmények.


      László Zsolt azt mondta, olyan görcsös voltam, hogy azon gondolkodott, hogy elmegy. Én erre nem is emlékszem. Ez is fontos tanulság; mármint az, hogy nem vettem észre.


      Szóval, nem nagyon sikerült az évad, de ez semmit sem változtatott a társulat és az én viszonyomon. Hittek bennem továbbra is; volt bizalom, türelem, nem voltak nagy balhék, nem éreztették velem a bénaságomat. Még azt is merem mondani, hogy szeretet is volt. Úgy sejtem, hogy ebben Stohl Andrásnak nagy szerepe lehetett, hiszen ő központi figurája volt a társulatnak.


      Ennél nagyobb szakmai elismerésben soha nem részesültem az életemben – és ezt most az egész öt évre mondom. Elnézték nekem a tévedéseket, sőt nemcsak hogy elnézték, hanem teljes odaadással jöttek velem, még bele az erdőbe is. Nagyon komoly, felnőtt, művészi hozzáállás ez. Ebben persze benne van Jordán Tamás is, hiszen ő „nevelte” őket.

    


    A repertoár nagyjábóli megtartását nemcsak az a praktikus megfontolás indokolta, hogy az átmenet fokozatos legyen, vagy hogy legyen mit játszani estéről estére, hanem művészi is: Molière Tartuffe-je (Alföldi rendezte) Parti Nagy Lajos markáns átiratában azóta is méltán teltházas; a Sopsits Árpád rendezte Oidipuszban pedig volt még szufla, akárcsak Valló III. Richárdjában. A „vidám blokk” (Vesztegzár a Grand Hotelban; Szigliget) színen tartását pedig a közönség átszoktatásának, átstrukturálásának fokozatossága indokolta: aligha lett volna bölcs igazgatói döntés egyik percről a másikra kiüríteni a nézőteret. De tudni lehetett, hogy a régi repertoár hátralévő napjai igencsak meg vannak számlálva…


    
      Megállapodtunk Hegivel [Hegedűs Judit gazdasági igazgató], hogy az esti bevételnek fedeznie kell az előadás költségeit. Ez az alapszabály meghatározta, hogy milyen előadások maradnak vagy kerülnek le a repertoárról. Ez természetesen összefügg a látogatottsággal is. Másodsorban szerepet játszott az én személyes ízlésem is, igen. Hogy nekem tetszik-e vagy sem. Ezt azért igyekeztem kordában tartani: volt olyan előadás, ami nagyon nem az én ízlésem szerint működött, de maradt, mert a nézők nagyon szerették.

    


    A Nemzeti Színháztól jogos elvárás, hogy „több” legyen, mint a többi, már csak a nagyobb állami támogatás miatt is. És noha ezt a „többet” ki-ki ízlése szerint tölti meg tartalommal, a nyitottság – vendégelőadások befogadása, koprodukciókban való részvétel, jelenlét a nemzetközi terepen, felolvasószínház – minden józan listán rajta van. Alföldi Róbert a pályázatában is nyomatékosan ígérte ezt, és az első évad e tekintetben is biztató volt.


    A legnagyobb hatású – és később együttműködésbe torkolló – vendégjáték a kolozsvári színház Ványa bácsija volt; nem túlzás kijelenteni, hogy az előadás meg- és felrázta a honi színházi szcénát. Andrei Şerban rendezéséről számos kritika és elemzés született,7 de tán ennél is fontosabb, hogy másfél év múlva visszajött rendezni a Nemzeti Színházba, aztán újabb másfél év múlva megint…


    És Nemzetihez méltó együttműködés volt a Budapesti Tavaszi Fesztivállal: itt nézhette meg a közönség a Nemzetközi Színházi Fesztivál keretében többek között az ugyancsak felkavaró Silviu Purcărete-rendezést, Wedekind Luluját8, valamint Lev Dogyin Lear királyát9 és a düsseldorfi színház és a Rimini Protokoll közös előadását, Marx Tőkéjét.10 Úgy érezhettük – nem először amúgy, hiszen e nemben a Katona József Színház a „legrégebbi motoros” –, hogy benne vagyunk az európai színházművészetben.


    Jordán Tamás érdeme, hogy a színház 2003-tól, Weöres Sándor Holdbeli csónakos című színművének bemutatójától kezdve minden előadás szövegkönyvét kiadta. Lehetséges, hogy elsősorban mi, úgynevezett szakmabeliek vásároltuk ezt a csinos kis könyvsorozatot, de nem valószínű. A cél nemes, a haszon világos: sokszor kevéssé ismert darabokról vagy kifejezetten az előadáshoz készült szövegekről, esetleg új fordításokról lévén szó, a kötetek segítenek a megértésben, mintegy továbbviszik az előadást. Sőt: a búvároló természetű néző számára különleges élmény összehasonlítani az előadásszövegeket a „hivatalos” verzióval – így még az értelmezés, a rendezői koncepció is világosabbá válik.


    Micsoda kár, hogy 2011-ben – anyagi okok miatt – a sorozat félbeszakadt.


    
      Nem tudtunk mit tenni. Amikor drasztikusan csökkent a támogatás, ilyen dolgokhoz kellett nyúlni, hogy előadásokat tudjunk csinálni. Másrészről: bármennyire szerette ezt a sorozatot mindenki, egyáltalán nem tudtuk eljuttatni az emberekhez. Nem volt rá kereslet, pedig összeraktuk a műsorfüzet és a szövegkönyv funkciót egy kiadványba, mégsem kellett. Ingyen meg nem adhattuk. Mégis csináltuk volna tovább, de ekkoriban már az aprópénzeket is nagyon megfogtuk.

    


    A felolvasás – mármint a drámáé – par excellence színházi műfaj. Ugyan se díszlet, se jelmez; a színészek rendszerint széken ülnek, példánnyal a kezükben, de van rendező, aki egyrészt összefogja őket, másrészt ügyel arra, hogy a felolvasott darab minél teljesebben jusson el a közönséghez.


    Szeretem a felolvasást, mert kicsit bepillanthatunk oda, ahol sohasem járunk: az előadás-készítés munkafázisaiba. És szeretem azért is, mert jobb, érzékibb, élőbb módja egy színdarab megismerésének, mint az otthoni olvasás. Mika Myllyaho két darabja került ilyen formában a közönség elé (az egyikből, a Pánik-ból „rendes” előadás is lett a következő évadban), valamint After the Fall címen egy, a berlini fal leomlásának 20. évfordulójára írott szöveg – ezekben egy független, „darabközvetítő” formáció, a PanoDráma működött közre.


    És az úgynevezett „szcenírozott felolvasás” – ami voltaképpen már előadás, noha nem minden részletében és nem teljes mélységében kidolgozott produkció – igazi csemege a színháziaknak: mintha röntgenképet, egy előadás röntgenképét látnánk: ott van már minden, csak némi „hús” kell még rá. Ascher Tamás rendezte meg így – ugyancsak a Nemzetközi Színházi Fesztivál keretében – William Burroughs – Tom Waits – Robert Wilson The Black Rider című ikonikus művét,11 amelyből a két előadás igencsak kevésnek bizonyult az érdeklődéshez képest.


    Csak megemlítem, mert igazából a későbbi évadokhoz tartozik, de ekkor született a terv: 2008 augusztusában a Nemzeti meghirdette az úgynevezett Biblia-projektet. Mivel 2008 a Biblia éve volt, a színház úgy kapcsolódott hozzá, hogy fölkértek tíz drámaírót, írjanak egy-egy művet a tízparancsolat egy-egy parancsolatának apropóján. A meghívottak: Darvasi László, Esterházy Péter, Garaczi László, Háy János, Rakovszky Zsuzsa, Vinnai András, Visky András, Závada Pál, Bereményi Géza és Lőrinczy Attila – utóbbi kettő nem írta meg a darabot.


    Lettek kiállítások. Voltak korábban is a szomszédos Zikkuratban, azonban a színházhoz nem tudtak szervesen kapcsolódni, hiszen a nézők többnyire nem jönnek annyival előbb az előadásokra, hogy a különálló építményben is sétáljanak egyet. Vagyis: ha kell hely a képzőművészetnek a színházban, annak tényleg a színházban kell lennie. A jó okkal kritizált épület ugyan erre is mérsékelten alkalmas – nem csak azért, mert belsőépítészeti mintázatai önmagukban is tolakodók –, hiszen kevés helyen nyílik szükséges és elégséges távolság a szemlélődésre.


    Elsőként El Kazovszkij műveiből rendeztek tárlatot, amely pontosan két hónappal a művész halála után nyílt meg, zsúfolt ház előtt. Később is sokan „lődörögtek” az előcsarnokban, és terjedt a Facebookon a hír, hogy ajánlatos korábban érkezni az előadásokra, mert érdemes időt tölteni előtte is. (Vajon hol lehet most az a hatalmas „Kazo-kutya”, amelyik az előcsarnok közepére állítva felnyúlt egészen a büfé szintjéig?)


    Aztán jött Vojnich Erzsébet, majd Szüts Miklós kiállítása. Ez utóbbin a képek ott készültek, a színház festőműhelyében; Shakespeare Szentivánéji álom című drámája volt az asszociációs kiindulópont: varázsos-varázslatos erdő keletkezett az előcsarnokban. Újabb válasz született a tér kihívására. Úgy tűnt: forszírozottság és kényszer nélkül lehet belopni a kortárs képzőművészetet a színházba, mindenki megelégedésére, de ez a sorozat egy idő múlva anyagi okokból lelassult. Kár. Csak remélhető, hogy akadt néhány néző, aki megjegyezte a művészek nevét és egyik-másik alkotásukat.


    Történtek a dolgok. Nagy lendülettel, kevés rögtönzéssel. Sok minden előre volt kitalálva, ahogy a fokozatosság is, a lépések egymásutánja. A színház megindult a „hellyé válás” útján. Hely az, amelynek programjára a kultúrafogyasztó, színházkedvelő közönség gyakran rápillant, nehogy lemaradjon valami kivételes, esetleg egyszeri élményről.


    Hely az, ahol mindig történik valami. Lehet lelkesedni vagy fanyalogni egy-egy program után – de a következőn megint ott „kell” lenni. Hely az, ahol nyitottság és kíváncsiság honol; extravagancia és túlkapás, berögzült ízlésvilágok óvatos vagy brutális tágítása. Hely az, ahol olyan kérdések tétetnek föl, amelyek itt lebegnek a levegőben. Hely az, ahol el- és meggondolkodtatják a befogadót.


    Az első évad összképe erősebb, markánsabb, mint az egyes előadások. Együtt ugyanis jelezték azt az irányt, amerre a Nemzeti tartani akart: a szuverén, felelős, „e világi”, korszerű színházcsinálást.

  


  
    A társulat


    Folytatás a teljes könyvben.

  


  
    JEGYZETEK


    A jegyzetek megtalálhatóak a www.libri-kiado.hu honlapon a könyv aloldalán is, ahonnan elérhetőek a hivatkozott internetes források és az Egyszer élünk… című előadás zenéje.


    Amennyiben e-könyvolvasója támogatja a honlapok megtekintését és kapcsolódik az internetre, a [Külső hivatkozás]-ra kattintva elérheti a cikkeket. (NL)


    



    1 Ugrai István: This is gonna break your heart. 7óra7. [Külső hivatkozás]


    2 Sebestyén István – Slazsánszky Ferenc: Mivé lett a Nemzeti? Hetek. [Külső hivatkozás]


    3 Molnár Gál Péter: Nemi szervek a Nemzetiben. Mozgó Világ, 2008. november. [Külső hivatkozás]


    4 Zsedényi Balázs: Unikum. 7 óra 7. [Külső hivatkozás]


    5 Kovács Dezső: Veszélyzónák. Revizor. [Külső hivatkozás]


    6 A később kiteljesedő, és nagyjából folyamatossá váló parlamenti és médiabotrány teljes áttekintése méltatlan lenne e kötet tárgyához. Legyen elég annyi, hogy alig néhány hónappal az igazgató kinevezése után elindult, majd a választás után, a Fidesz-uralom kezdetétől periodikusan föl-fölerősödött az Alföldi leváltását követelő, többnyire Jobbikos és KDNP-s országgyűlési képviselők által kezdeményezett hozzászólás-sorozat. Mutatóba: [Külső hivatkozás].


    7 Néhány a teljesség igénye nélkül: [Külső hivatkozás 1] [Külső hivatkozás 2] [Külső hivatkozás 3].


    8 Többek között: Jászay Tamás: A vágy közönséges tárgya. Revizor. [Külső hivatkozás]


    9 Többek között: Bán Zsófia: A Lear és a semmi. Revizor. [Külső hivatkozás]


    10 Többek között: Jászay Tamás: Marx szerint a világ. Revizor. [Külső hivatkozás]


    11 Többek között: Kelemen Orsolya: Az ördög tölténye. Ellenfényonline. [Külső hivatkozás]
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