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  Unokáimnak, hogy ismerjék a történetet


  Az örök kezdők szelleme sokra képes, a kitanultaké csak kevésre.


  Sunrjú Szuzuki: A zen szellem, az örök kezdők szelleme{1}


  Pirkadat


  Mindenkinél korábban talpon voltam. A madarak még aludtak, és a nap sem kelt még fel. Ittam egy csésze kávét, gyorsan ettem egy szelet pirítóst, rövidnadrágot és melegítőfelsőt húztam magamra, végül belebújtam a zöld futócipőmbe. Aztán csendben kiosontam a hátsó ajtón.


  Átmozgattam kicsit a lábizmaimat, az inakat a térdemben és a derekamat, és nagyokat nyögve, kedvetlenül tettem meg az első lépéseket a hűvös, ködbe burkolódzó úton. Miért van az, hogy mindig olyan nehéz elkezdeni a dolgokat?


  Nem voltak sem autók, sem emberek az úton, nem láttam nyomát az életnek. Teljesen egyedül voltam, egyedül a nagyvilágban, bár különös módon, a fák mintha nagyon is figyeltek volna engem. Nyilván azért, mert Oregon államról volt szó, ahol úgy tűnt, a fák mindig mindent tudnak. A fák itt mindig vigyáznak az emberre.


  Milyen szép helyről származom, gondoltam, miközben körülhordoztam a tekintetemet. Nyugodt, zöld, békés  ez Oregon, az otthonom. Büszke voltam arra, hogy a kis Portlandet a szülővárosomnak mondhatom. Valójában sajnálattal vegyes büszkeséget éreztem. Oregon, bár gyönyörű, olyan államnak tűnhetett egyesek szemében, ahol semmilyen nagyszabású dolog nem történt, és nagy valószínűséggel soha az életben nem is fog történni. Mi, oregoniak, egyvalami miatt voltunk híresek: a régi-régi felfedezőút miatt, amely során elértünk erre a helyre. Azóta többnyire nyugalomban telnek a napjaink.


  A legjobb tanárom, aki az egyik legkitűnőbb ember volt, akit valaha ismertem, gyakran beszélt erről az útról. Ez a jog a születésünktől megillet minket, mormogta, a létünk, a személyiségünk, a sorsunk, a DNS-ünk része. A gyávák el sem indultak  magyarázta , a gyengék pedig meghaltak útközben. Így maradtunk mi.


  Mi, oregoniak. Az utunk során rájöttünk arra, hogy egyfajta ritka, újító szellemiségre való képesség lakozik bennünk, vélekedett a tanárom, melynek lényege a nagy fokú érzékenység a lehetőségek felismerésére, mindezt vegyítve azzal, hogy kevéssé vagyunk hajlamosak a pesszimizmusra  nekünk, mai oregoniaknak, épp ezt a képességet kell megőriznünk.


  Bólogattam, amikor erről beszélt, az őt megillető legnagyobb tisztelettel. Szerettem a fickót. De távolabbról nézve a dolgokat, néha azt gondolom: Jézusom, de hiszen amiről beszélt, az nem volt más, mint előrehaladás, menetelés egy földúton.


  Azon a ködös, nagy jelentőségű, emlékezetes reggelen 1962-ben történetesen én magam is épp az utamat kerestem  visszatértem az otthonomba, hét hosszú, távol töltött év után. Fura volt ismét otthon lenni és mindennap bőrig ázni. Még furább volt ismét együtt élni a szüleimmel és az ikerhúgaimmal, és a gyerekszobában a régi ágyamban aludni. Késő éjszakánként csak feküdtem a hátamon, az egyetemi tankönyveimet, a középiskolai trófeáimat, az első díjaimat bámultam, és arra gondoltam: Ez vagyok én? Még mindig csak ez vagyok?


  Felgyorsítottam a lépteimet. A lélegzetem kerek, fagyos pamacsokat formálva kavargott a levegőben. Ízlelgettem azt az elsődleges, fizikai ébredést, azt a zseniális pillanatot, mielőtt az elmém teljesen kitisztulna, amikor a végtagok és az ízületek mintha lazulni kezdenének, és a fizikai test felolvad. A szilárd anyag folyékonnyá válik.


  Gyorsabban!  biztattam magam.  Gyorsabban!


  Azon gondolkodtam, hogy papíron felnőtt vagyok. Az Oregoni Egyetemen végeztem, amely jó egyetem. Aztán a Stanfordon szereztem diplomát, amely jó nevű üzleti iskola. Túléltem egy egyéves katonai szolgálatot az amerikai hadseregben  a Fort Lewis és a Fort Eustis katonai bázisokon teljesítettem szolgálatot. Az összegzés szerint jól képzett, rutinos katona voltam, egy 24 éves kész férfi… Mégis azon töprengtem, hogy vajon ennek ellenére miért érzem magam még mindig kölyöknek.


  Ráadásul, ami még rosszabb, ugyanannak a szégyenlős, sápadt és sovány kölyöknek éreztem magam, aki mindig is voltam.


  Talán azért, mert még mindig nem rendelkeztem semmilyen élettapasztalattal. Legkevésbé a nagybetűs élet kísértéseit és izgalmait ismertem. Egyetlen cigarettát sem szívtam még el, és nem próbáltam ki semmilyen drogot sem. Nemhogy törvényt, de egyetlen szabályt sem szegtem még meg soha. Az 1960-as évek elején jártunk, a lázadás korát éltük, és az egész Egyesült Államokban én voltam az egyetlen fiatal, aki még nem lázadt semmi ellen. Egyetlen olyan alkalmat sem tudtam felidézni, amikor elszaladt volna velem a ló, és valamilyen váratlan dologgal álltam volna elő.


  Lánnyal sem voltam még soha együtt.


  Egyszerű oka volt annak, hogy inkább azokkal a dolgokkal foglalkoztam, amelyek nem voltak rám jellemzőek. Ezeket láttam át a legjobban. Azt sokkal nehezebben tudtam volna meghatározni, hogy abban az időben pontosan mi vagy ki voltam, vagy lehettem volna. Akárcsak a barátaim, én is sikeres akartam lenni. A barátaimmal ellentétben azonban nem voltam tisztában azzal, hogy mit is jelent mindez. Pénzt? Talán. Feleséget? Gyerekeket? Házat? Nyilván, ha szerencsés az ember. Arra neveltek, hogy ezekre a dolgokra vágyjak, és egy részem ösztönösen vágyakozott is mindezeknek az elérésére. Ha viszont mélyen magamba néztem, rá kellett jönnöm, hogy valami mást keresek, valamit, ami ennél több. Gyötört a gondolat, hogy az időnk rövid, sőt rövidebb, mint gondolnánk, rövid, akár egy reggeli futás, és én arra vágytam, hogy az a kevés idő, amely megadatott nekem, értelmes és céltudatos dolgokkal teljen. No meg kreatívan és jelentőségteljesen. És mindenekfelett… nem szokványosan.


  Nyomot akartam hagyni a világban.


  Győzni akartam.


  Nem, ez így nem igaz. Nem akartam veszíteni.


  És akkor megtörtént. Ahogy a fiatal szívem kalapált, ahogy a vörös tüdőlebenyek kitágultak, akár a kiterjesztett madárszárnyak, ahogy a fák zöldes ködbe burkolództak, hirtelen mindent magam előtt láttam. Láttam mindazt, amit az életemről elképzeltem. A játékot magát.


  Azt gondoltam: igen, pontosan erről van szó. Ez a megfelelő szó rá. A boldogság titka, amint azt mindig is gyanítottam, a szépség vagy az igazság lényege, illetve az, amit mindebből bármelyikünknek tudnia kell, valahol abban a pillanatban rejlik, amikor a labda még a levegőben van, amikor mindkét bokszoló érzékeli már a gong közeledtét, amikor a futó már megközelíti a célvonalat, és a közönség tombolni kezd. Egyfajta kirobbanó, intenzív megvilágosodás van abban a lüktető fél másodpercben, amely közvetlenül azt a pillanatot előzi meg, amikor eldől, hogy ki lesz a győztes, és ki lesz a vesztes. Azt akartam, hogy az az érzés, bárminek is nevezzük, az életemmé, a mindennapjaim részévé váljon.


  Máskor arról ábrándoztam, hogy híres regényíró, remek újságíró vagy kiemelkedő államférfi lesz belőlem. De a legnagyobb álmom mindig is az volt, hogy kiváló atléta legyek. Sajnálatos módon a sors úgy akarta, hogy, bár jó voltam, nem lettem kiváló. 24 éves koromra végül el kellett fogadnom ezt a tényt. Versenyeken indultam Oregonban, és sikereket értem el a négy otthon töltött évemből háromban. De ennyi volt, itt véget is ért ez a történet. Most, ahogy egyik hatperces mérföldet (kb. 1,6 km) hagytam magam mögött a másik után, miközben a felkelő nap sugarai vöröslő fénybe vonták az erdei fenyők legalsó ágainak tűleveleit, azon töprengtem: érezhetem-e azt, amit az atléták, anélkül, hogy én magam az lennék. Vajon élhetek-e a játéknak a munka helyett? Vagy élvezhetem-e a munkámat annyira, hogy ugyanazt az élményt nyújtsa, mint amit a játék?


  A világ tele volt háborúkkal, szenvedéssel és nyomorúsággal, a mindennapi robot annyira kimerítő és gyakran méltánytalan volt, hogy az egyetlen járható út talán az lehetett volna, ha az ember keres magának egy csodálatos, valószínűtlen álmot, amiért érdemes küzdeni, amely örömet okoz, és egyben illik is a személyiségéhez, és amit aztán elkezdhet megvalósítani egy igazi atléta céltudatosságával, odaadásával és eltökéltségével. Mert tetszik vagy sem, az élet játék. Aki tagadja, vagy egyszerűen csak elutasítja ezt az igazságot, az könnyen a partvonalon kívül találhatja magát, és én nem akartam oda kerülni. Valójában ezt akartam legkevésbé a világon.


  Ez a gondolat vezetett el akkor is, mint mindig, az őrült ötletemhez. Talán, gondoltam, de csak talán, jó lenne még egy kicsit foglalkoznom ezzel az őrült ötletemmel. Ez az ötlet ugyanis, bár őrült, de talán… még akár működhet is.


  Talán.


  Nem, nem, gondoltam, miközben egyre gyorsabban és gyorsabban futottam, épp úgy, mintha kergetnék valakit, és mintha ugyanakkor engem is kergetnének. Az ötlet működni fog. Istenemre mondom, mindent megteszek, hogy működjön. Ennek így kell lennie!


  Hirtelen azt vettem észre, hogy mosolygok. Sőt szinte nevetek. Miközben verejtékben úsztam, és olyan kecsesen és könnyedén mozogtam, mint életemben talán még soha, láttam az őrült ötletemet felragyogni magam előtt, és már egyáltalán nem tűnt őrültségnek. Már ötletnek sem tűnt valójában. Sokkal inkább olyan volt, mint egy hely. Esetleg egy személy vagy valamilyen életerő, amely már jóval előttem is létezett, tőlem teljesen függetlenül, ugyanakkor valahogy mégis a részem volt. Várt rám, ugyanakkor rejtőzködött is előlem. Talán pátoszosnak tűnhet ez az eszmefuttatás, sőt kicsit őrültnek is. De pontosan ezt éreztem akkor.


  Az is lehet, hogy az egész nem is így történt. Talán a memóriám nagyítja fel a felismerés e pillanatát, vagy több hasonló pillanatot sűrít egybe. És az is lehet, hogy ha létezett is ilyen pillanat, nem okozta más, mint a futók gyönyöre során felszabaduló adrenalin. Nem tudom. Nem tudom eldönteni. Sok történés azokból a napokból, és a hónapokból, évekből, amivé a napok összeadódtak, úgy párolgott el az emlékezetemből, mint ahogy a télen a meleg lehelet a levegőben. Arcok, számok, döntések, amelyek egykor oly fontosnak, halaszthatatlannak és megmásíthatatlannak tűntek, mind kiestek az emlékezetemből.


  Ami viszont megmaradt, az a reményt keltő bizonyosság, a kétségbevonhatatlan igazság. 24 évesen valóban átfutott az agyamon ez az őrült ötlet, és valamilyen okból  annak ellenére, hogy iszonyatosan féltem a bizonytalantól, az ismeretlentől, tartottam a jövőtől, és kételkedtem magamban, épp úgy, ahogy valamennyi velem egykorú huszonéves férfi és nő  én tényleg arra jutottam, hogy a világ őrült ötletekből építkezik. A számomra legfontosabb dolgok  könyvek, sportok, demokrácia, szabad vállalkozás  egytől egyig őrült ötletekből születtek.


  Hogy csak egyet említsek, kevés olyan őrültség van, mint az egyik nagy kedvencem, a futás. Nehéz, fájdalmas és kockázatos tevékenység. A sikerélmény kevés, sőt egyáltalán nem garantált. Amikor egy ovális pályán vagy egy kihalt úton futunk, valójában nincs konkrét célunk. Olyan biztosan nincs, ami teljes mértékben indokolná az erőfeszítéseinket. A cselekvés maga a cél. Nincs befutó, magunk határozzuk meg a célvonalat. Bármilyen élvezet vagy előny származik is a futásból, azt magunkban kell megtalálnunk. Azon múlik az egész, hogy milyen következtetéseket vonunk le belőle, hogyan tudjuk hasznosítani mindezt az életünkben.


  Futóként tisztában vagyunk ezzel. Csak futunk és futunk, elhagyjuk egyik kilométert a másik után, és aligha tudjuk megmondani, miért is csináljuk. Azzal áltatjuk magunkat, hogy ott van a cél előttünk, hajszolunk valamit, de valójában azért futunk, mert a futás alternatívája, a megállás halálra rémít.


  Így lehet, hogy azon a reggelen, akkor, 1962-ben azt mondtam magamnak: nyugodtan gondolja mindenki más őrült ötletnek, amit csinálsz… te akkor is végezd a dolgodat! Ne állj meg! Ne is jusson eszedbe, hogy abbahagyod, ameddig el nem éred a célodat, az se foglalkoztasson túlzottan, hol van pontosan az elérni kívánt cél! Akármi történjen, ne állj meg!


  Ezt az előremutató tanácsot adtam ott és akkor magamnak, és valahogy meg is fogadtam. Most, fél évszázaddal később, úgy gondolom, hogy ez a legjobb  és talán az egyetlen  tanács, amelyet bárki bármikor kaphat.


  ELSŐ RÉSZ


  Minálunk, ha teljes erődből rohansz, az épp csak arra elég,

  hogy egy helyben maradj. Ha máshová akarsz jutni,

  legalább kétszer olyan gyorsan kell futnod!


  Lewis Carroll: Alice Tükörországban{2}


  1962


  A kora estét választottam arra, hogy szóba hozzam a témát az apám előtt, erőt vegyek magamon, és beszéljek neki az őrült ötletemről. Estefelé lehetett a legjobban beszélgetni vele. Olyankor ellazult, jóllakott, elnyújtózott az állítható háttámlájú, műanyag karosszékében, amely a tévésarokban helyezkedett el. A mai napig, ha hátrahajtom a fejem, és lecsukom a szemem, hallani vélem a háttérben nevető közönség hangját, a kedvenc sorozatai, a Wagon Train és a Rawhide bádoghangú betétdalait.


  Az abszolút kedvence azonban a Red Buttons sorozat volt. Minden epizód Red dalával indult: Ho ho, hee hee… milyen különös az élet!


  Ültem mögötte egy egyenes támlájú széken, halvány mosollyal az arcomon, és vártam a következő reklámot. Közben gondolatban egymás után többször elpróbáltam a szerepemet, különösen a felvezetést. Szóóóval, apa, nem tudom, emlékszel-e a stanfordi őrült ötletemre…


  Az utolsó tanóráim egyike volt a vállalkozói ismeretek szeminárium. Összeállítottam egy kutatási anyagot a cipőkről, amely átlagos házi feladatnak indult, végül a megszállottjává váltam. Magam is rendszeresen futottam, így voltak bizonyos ismereteim a futócipőkről. Ezenkívül rajongtam az üzleti világ híreiért, így tisztában voltam vele, hogy az idő tájt japán gyártmányú készülékek jelentek meg a fényképezőgépek piacán, és sikert sikerre halmoztak a gyártóik. Ez olyan terület volt, amelyet korábban a németek uraltak. E tények ismeretében a dolgozatomban amellett érveltem, hogy a jelenség a futócipők piacán is megmutatkozhat. Ez az ötlet eleinte csak foglalkoztatott, lelkesített, aztán teljesen magával ragadott. Nyilvánvalónak és egyszerűnek tűnt, mégis hatalmas potenciál volt benne.


  Több hetet töltöttem el a dolgozattal. Beköltöztem a könyvtárba, végigolvastam minden fellelhető anyagot, amelyek az áruk behozataláról és kiviteléről, továbbá a cégalapításról szóltak. Végül, az elvárásoknak megfelelően, formális előadást tartottam a csoporttársaimnak a dolgozat anyagából, akik erre a szokásos unalommal reagáltak. Senki nem tett fel egyetlen kérdést sem. Lelkesedésemet és izgatottságomat erőltetett sóhajokkal és üres tekintettel fogadták.


  A tanárom viszont úgy vélte, lehet az elképzelésemben valami: jeles osztályzattal díjazta az őrült ötletemet. Mindössze ennyi történt. Vagyis majdnem ennyi. Minthogy valójában nem tudtam megfeledkezni a dolgozatomról. A Stanfordon töltött további időm során, minden egyes reggeli futás alatt, egészen addig a pillanatig a tévésarokban, végig foglalkoztatott a gondolat, hogy elutazzak Japánba, keressek ott egy cipőgyártó céget, avassam be őket az őrült ötletem részleteibe, abban a reményben, hogy ők majd lelkesebben reagálnak a csoporttársaimnál, és szívesen kötnek szerződést egy szégyenlős, sápadt és sovány kölyökkel, aki az álmos Oregonból jött.


  Eljátszottam azzal a gondolattal is, hogy teszek egy kisebb egzotikus kitérőt Japánba menet, illetve a visszaúton. Azon tűnődtem, hogyan hagyhatnék nyomot a világban anélkül, hogy előbb bejárnám és megismerném. Nagyobb versenyek előtt mindig lennie kell pályabejárásnak. Egy hátizsákos kiruccanás a nagyvilágba pont alkalmas lenne erre, érveltem magamban. Senki nem beszélt akkoriban bakancslistákról, de azt hiszem, valami ehhez hasonló elképzelés volt a fejemben. Mielőtt meghalok, túl öreg leszek, vagy kiszipolyoznak a hétköznapi rutintevékenységek, szerettem volna meglátogatni a világ legszebb és legbámulatosabb szegleteit.


  Látni akartam a szent helyeket. Szerettem volna más ételeket megkóstolni, más nyelveket hallani, elmerülni más kultúrákban, de amire leginkább vágytam, az a nagybetűs Összefüggések felfedezése volt. Arra vágytam, hogy megtapasztalhassam azt, amit a kínaiak taónak, a görögök logosznak, a hinduk dzsnánának, a buddhisták dharmának hívnak. A keresztények szerint ez a lélek. Úgy gondoltam, hogy mielőtt elindulnék a személyes életutamon, nem ártana megértenem az emberiség nagyszabású utazását. Jó lenne megismernem a legnagyobb templomokat, katedrálisokat és szentélyeket, a legszentebb folyókat és hegycsúcsokat. Nem ártana megéreznem… Isten jelenlétét?


  Igen, válaszoltam magamnak, igen. Jobb híján Istenét.


  De előtte szükségem volt az apám jóváhagyására.


  És persze a pénze is kellett.


  Egy évvel azelőtt már felvetettem egy nagyobb utazás ötletét, és az apám nyitottnak mutatkozott. De minden bizonnyal megfeledkezett az egészről. És nyilván fokoznám is a helyzetet, amikor az eredeti javaslathoz hozzácsapom ezt az őrült ötletet is, ezt a kicsit túlzó kitérőt Japánba. No, meg a cégalapítást. Vagyis fantazmagóriákat fogalmaznék meg.


  Nyilvánvalóan azt gondolná, hogy elvetettem a sulykot.


  Ráadásul átkozottul drága is lett volna az egész. Volt valamennyi félretett pénzem, amely a hadseregnél szerzett zsoldomból és az elmúlt nyarak során végzett, különféle időszakos munkákból maradt. Mindezek mellett el akartam adni az autómat is, egy versenygumiabroncsokkal és kettős vezérműtengellyel felszerelt feketecseresznye-színű 1960 MG sportautót. (Egy ilyet vezetett Elvis is a Kék Hawaii [Blue Hawaii] című filmben.) Mindez összesen hozzávetőleg 15 ezer dollárt tett ki, azaz nem volt kifejezetten kedvező az anyagi helyzetem, és erről az apámat is tájékoztattam. Ő bólogatott, hümmögött, vetett rám egy pillantást, majd visszafordult a tévéműsorához, miközben ismertettem vele az elképzelésemet.


  Emlékszel, hogy beszélgettünk már erről, apa? Amikor meséltem neked, hogy szeretnék világot látni?


  A Himaláját. A piramisokat.


  A Holt-tengert, apa. A Holt-tengert.


  Na és, igen, arra is gondoltam, hogy megállhatnék Japánban is, apa. Emlékszel még az őrült ötletemre? A japán futócipőkre, tudod. Nagyszerű ötlet lehetne, apa. Nagyszerű.


  Rámenősen fogalmaztam, keményen üzleteltem, nagyon keményen, mert mindig is gyűlöltem eladni, és mert ennek az eladásnak konkrétan nulla százalék esélye volt. Az apám nemrégiben fizetett ki egy halom pénzt az Oregoni Egyetemnek, majd további ezreket a Stanfordnak. Ő volt az Oregon Journal kiadója. Ez biztos állást jelentett, és fedezte az alapvető szükségleteinket, beleértve a tágas családi házunk költségeit a Claybourne Streeten, Portland legbékésebb külvárosában, Eastmorelandben. Ettől függetlenül az apám nem úszott a pénzben.


  És persze 1962-t írtunk. A világ akkor még tágasabb volt. Bár a földgolyó becserkészése már elkezdődött, az amerikaiak 90%-a még soha nem ült repülőgépen. Az átlagos férfi és nő még életében nem merészkedett 150 km-nél távolabbra saját otthonától, így a világ körüli repülős utazás puszta említése is elbátortalanította volna bármelyik apát, és főleg az enyémet, akinek az elődje az újságnál repülőgép-szerencsétlenségben vesztette életét.


  De félretéve a pénzkérdést és a biztonsággal kapcsolatos aggodalmakat, az egész dolog még mindig kivitelezhetetlennek tűnt. Tisztában voltam vele, hogy 100 új vállalkozásból 96 kudarcba fullad, és ezt az apám is pontosan tudta; egy ilyen óriási kockázat lehetősége szembement mindazzal, amit ő képviselt. Sok szempontból az apám hagyományos episzkopális volt, Jézus-hívő. Közben azonban egy másik titkos istenségnek is hódolt, a tiszteletreméltóság igényének. Kúriaszerű ház, gyönyörű feleség, engedelmes gyerekek; az apám örült neki, hogy rendelkezik mindezekkel a javakkal, de ami igazán boldoggá tette, az nem más volt, mint az a tudat, hogy a barátai és a szomszédjai tudnak ezekről a javakról. Szerette, ha csodálták. Szeretett mindennap együtt úszni a főáramlattal. Így aztán számára világ körüli útra indulni csak úgy, a derült égből, minden előzmény nélkül, teljesen érthetetlennek tűnt. Ilyet az ember nem csinál. Tiszteletre méltó emberek tiszteletre méltó fiai pedig még kevésbé. Ilyesmit mások gyerekei, vagy például a hippik csinálnak.


  Apám feltehetőleg azért vágyott annyira az elismerésre, mert félt szembenézni a saját belső bizonytalanságaival. Egy idő után a zsigereimben éreztem ezt, mivel néhanapján ez a káosz előtört a mélyből. A legváratlanabb pillanatokban, olykor késő éjszaka megszólalt az előszobában a telefon, és amikor felvettem, mindig ugyanaz a csikorgó hang szólt bele: Gyere, vidd haza az öregedet!


  Esőköpenybe bújtam  azokon az éjszakákon mintha mindig ködös eső szitált volna , autóba ültem, és elmentem a belvárosba, apa klubjába. Olyan pontosan emlékszem arra a klubra, mint a saját hálószobámra. Százéves épület volt, padlótól mennyezetig érő, tölgyfa könyvespolcokkal és hatalmas karosszékekkel, úgy nézett ki, mint egy angliai vidéki ház szalonja. Egyszóval rendkívül tiszteletreméltó volt.


  Mindig ugyanannál az asztalnál, ugyanabban a székben ült az apám. Óvatosan lábra segítettem őt.


  Minden rendben, apa?  kérdeztem.


  Persze, jól vagyok  válaszolta.


  Minden alkalommal kivezettem őt az autóhoz, aztán egész hazafelé úton úgy tettünk, mintha semmi nem történt volna. Végig teljesen egyenes háttal ült, szinte királyi tartással, és sportról beszélgettünk, mert a sport volt az a téma, amely elvonta a figyelmemet, és megnyugtatott, amikor stresszes voltam.


  Apám is szerette a sportot. A sport mindig elsmerésre méltó tevékenységnek számított.


  Ezért és egyéb okok miatt gondoltam azt, hogy az apám összeráncolt homlokkal és gyors elutasítással fogadja majd a nagy bejelentésemet ott és akkor, a tévésarokban.


  Haha, az őrült ötlet. Arra ugyan várhatsz, Buck!


  (Philip a becsületes nevem, de az apám mindig Bucknak szólított. Valójában már a születésem előtt is Bucknak nevezett. Anya mesélte, hogy szokása volt megsimogatni a pocakját, és ilyenkor mindig megkérdezte: Hogy van ma a kis Buck?) Amikor a mondandóm végére értem, az apám hátrafordult a műanyag karosszékében, és különös pillantással végigmért. Azt mondta, hogy mindig is sajnálta, hogy nem utazott többet fiatalkorában. Azt is mondta, hogy épp egy utazás jelenthetné a végső simításokat a képzésemben. Sok más dolgot is mondott még, és ezek mindegyike inkább az utazással, mint az én őrült ötletemmel volt kapcsolatos, de még véletlenül sem akartam közbeszólni. Nem akartam panaszkodni, hiszen végső soron az áldását adta az utamra. És hozzá a pénzét.


  Rendben van  mondta.  Rendben van, Buck, rendben van.


  Megköszöntem neki, és gyorsan távoztam, még mielőtt meggondolhatta volna magát. Csak később jöttem rá  éreztem is emiatt némi bűntudatot , hogy a tény, miszerint az apám nem sokat utazott életében, nos, valójában ez volt a legfőbb motivációm erre az utazásra. Az utam, az őrült ötletem a biztos módja volt annak, hogy más emberré váljak, mint amilyen ő. Bizonyos voltam abban, hogy kevésbé fognak tisztelni, mint őt.


  Talán nem is így lesz. Talán csak kevésbé fogom igényelni mások megbecsülését, tiszteletét.


  Családom többi tagja nem támogatta ennyire az utazás ötletét. Amikor a nagyanyám megneszelte a tervemet, az egyik úti célom különösen megrémítette. Japán!  sikoltott fel.  De hát miért, Buck? Alig néhány éve a japánok még meg akartak ölni bennünket. Nem emlékszel? Ott volt Pearl Harbor! A japánok meg akarták hódítani a világot! Egyesek a mai napig nincsenek tisztában azzal, hogy elveszítették a háborút. Ezért bujkálnak. Foglyul ejthetnek téged is, Buck! Kinyomhatják a szemgolyóidat. Tudjuk, hogy csinálnak ilyesmit  a szemgolyóidat, Buck!


  Szerettem az anyám édesanyját, akit mindenki Hatfield mamának hívott. Megértettem a félelmét is. Japán a lehető legtávolabb volt az Oregon állambeli Roseburgtől, a kisvárostól, ahol ő született, és ahol az egész életét leélte. Sok nyarat töltöttem ott vele és Hatfield nagypapával. Majdnem minden este kiültünk a verandára, hallgattuk, ahogy a brekegő kecskebékák az álló rádió hangjával versengtek, amely az 1940-es évek elején mindig a háborús hírek hullámhosszára volt beállítva.


  A hírek pedig mindig rossz hírek voltak.


  Minden egyes adásban elhangzott az újra és újra elismételt nyilatkozat, mely szerint a japánok 2600 éve nem veszítettek el háborút, és egyáltalán nem úgy nézett ki, hogy ezúttal vereséget szenvednének. Egyik csatát veszítettük el a másik után.


  Végül aztán 1942-ben, a Mutual Broadcasting bemondója, Gabriel Heatter hangos ujjongással indította esti rádióműsorát. Jó estét mindenkinek  ma este jó hírekkel szolgálhatok! Az amerikai csapatok végre diadalmaskodtak egy döntő ütközetben. Kritikusai hevesen támadták Heattert a hurráoptimizmusáért, de a Japánnal szemben táplált közutálat olyan erős volt, hogy legtöbben nemzeti hősként ünnepelték őt. Ezt követően minden műsorát így kezdte: Ma este jó hírekkel szolgálhatok!


  Ez a legkorábbi emlékeim egyike. Hatfield nagymama és nagypapa ott ülnek mellettem a verandán, nagypapa a zsebkésével egy gravensteini almát hámoz. Odanyújt nekem egy szelet almát, ő is megeszik egy szeletet, aztán ismét nekem nyújt egyet, és így tovább, amíg egyszer csak azt veszem észre, hogy lassabban nyújtja az almaszeleteket. Heatter adásba kerül. Ssss, csend legyen! Látom magunkat, ahogy ott ülünk, almát rágcsálunk, és az éjszakai eget bámuljuk, oly mértékben figyelünk a Japánnal kapcsolatos hírekre, hogy már-már azt várjuk, hogy japán Zero repülőgépek tűnjenek fel az égbolton, és átcikázzanak a Szíriusz előtt. Nem csoda hát, hogy amikor körülbelül ötévesen életemben először repülőgépre szálltam, ezt kérdeztem: Apa, le fognak lőni bennünket a japánok?


  És bár Hatfield mama megjegyzéseitől felállt a szőr a hátamon, megnyugtattam, hogy minden rendben lesz. Sőt hozok majd neki egy kimonót.


  Ikerhúgaimat, Jeanne-t és Joanne-t, akik négy évvel voltak fiatalabbak nálam, szemmel láthatóan nem különösebben foglalkoztatta, hogy éppen hová megyek, vagy mit csinálok.


  Ha jól emlékszem, anya semmit sem mondott. Amúgy is ritkán beszélt. De ezúttal mintha kicsit más lett volna a hallgatása. Néma beleegyezés volt. Sőt büszkeség.


  Heteket töltöttem olvasással, tervezgetéssel és azzal, hogy felkészüljek az utazásra. Hosszú távokat futottam, miközben az apró részleteken elmélkedtem, és a fejem fölött elrepülő vadludakkal versenyeztem. Szabályos V alakzatukon töprengtem  olvastam valahol, hogy a hátul repülő ludaknak a szélárnyék miatt az elöl lévő madarak munkájának csupán 80%-át kell végezniük. Minden futó érti ezt az összefüggést. Az elöl futók végzik mindig a legkeményebb munkát, és ők kockáztatják a legtöbbet.


  Jóval azelőtt, hogy az apámat megkörnyékeztem volna, már eldöntöttem, hogy jó lenne egy társat találni az utazáshoz, ez a társ pedig nem lehet más, mint stanfordi évfolyamtársam, Carter. Carter ugyan kosaras sztár volt a William Jewell College-ban, mégsem volt kifejezetten atlétatípus. Vastag keretes szemüveget viselt, és könyveket olvasott. Ráadásul jó könyveket. Jól el lehetett beszélgetni vele, de jól lehetett hallgatni is a társaságában  egyik is, másik is fontos tulajdonság egy barát esetében. Alapvetően fontos tulajdonságok ezek egy útitárs esetében is.


  Csakhogy Carter az arcomba nevetett. Amikor a kezébe adtam a meglátogatni kívánt városok listáját  Hawaii, Tokió, Hongkong, Rangun, Kalkutta, Bombay, Saigon, Katmandu, Kairó, Isztambul, Athén, Jordánia, Jeruzsálem, Nairobi, Róma, Párizs, Bécs, Nyugat-Berlin, Kelet-Berlin, München, London  először meglepődött, majd hahotázni kezdett. Csak néztem magam elé megszégyenülten, és szabadkoztam. Aztán Carter, még mindig nevetve, azt mondta: Micsoda remek ötlet, Buck!


  Felnéztem. Nem rajtam nevetett. Örömmel, jókedvűen kacagott, lenyűgözte, amit hallott. Nem lehetett semmi összerakni egy ilyen útitervet, fejtette ki aztán. Velem akart jönni.


  Napokkal később megkapta a szülei jóváhagyását, az apja pénzt is kölcsönzött neki az úthoz. Carter nem sokat kérette magát. Ha látsz egy lehetőséget, csapj le rá!  ilyen volt Carter. Azt gondoltam, sokat tanulhatok egy ilyen sráctól, miközben körbejárjuk a világot.


  Összecsomagoltunk magunknak egy-egy bőröndöt és egy-egy hátizsákot. Csak a legszükségesebb dolgokat visszük, ezt megígértük egymásnak. Legfeljebb néhány farmert és pólót pakolunk. Futócipőt és bakancsot, napszemüveget és egy vékony khaki vászonnadrágot.


  Azért becsomagoltam magamnak egy jó öltönyt is. Egy zöld színű, kétgombos Brooks Brothers márkájú zakót, arra az esetre, ha az őrült ötletem mégis megvalósulna.


  {1} Sunrjú Szuzuki: A zen szellem, az örök kezdők szelleme (Zen Mind, Beginners Mind). Ford.: Halasi Sándor. Budapest, Buddhista Misszió, 1987. Javított elektronikus kiadás: Terebess Ázsia E-Tár, 10.


  {2} Lewis Carroll: Alice Tükörországban (Through the Looking-Glass). Ford.: Révbíró Tamás. Budapest, Móra Ferenc Könyvkiadó, 1980.
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