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Mottó

„Tudta azért, hogy ez a krónika nem lehet a végleges győzelem krónikája. Nem tanúskodhat másról, csak arról, amit meg kellett tenni, és amit a terror és lankadatlan fegyvere ellen meg kell majd tenniök, egyéni meghasonlásaik ellenére, mindazoknak, akik, ha nem lehetnek szentek, és nem hajlandók elismerni a csapást, igyekeznek azért orvosok lenni.”



Albert Camus: A pestis

(Győry János fordítása.)



  
Bevezetés

Úgy az utóbbi tíz évben életem a világ legkülönbözőbb helyeire sodort, ahol régi barátokra leltem, akikkel azelőtt sosem találkozhattam. Könyveimből ismertek engem, továbbá közleményekből, melyek az 1964-ben kezdett kísérletről szóltak, mikor is Kingsley Hallban, e londoni közösségi központban éltünk együtt többen, jó néhány igen erősen megpróbált „pszichotikussal”, csupa olyan emberrel, akire máskülönben elmegyógyintézet vagy pszichiátriai kezelőhely várt volna, s effélékhez illő bánásmód. Csapatunk nem tagozódott külön személyzetre és betegekre, nem volt zárt ajtórendszer, se pszichiátriai kezelés a mentális állapotok felszámolására vagy megváltoztatására.

Hanem az volt a jelszavunk, hogy kinek-kinek szabadsága legyen: gondolkozhasson, láthasson, érezhessen, ahogy lényéből adódik; szabadon érvényesülhessen mindannyiunk bioritmusa (életritmusunk öntörvényűsége). Másrészt, a közérvénnyel szembemenő rendhagyást, légyen bármi is az oka vagy jellege, kivetendőnek minősítettük. S e tárgyban, és bármi egyébben, közösen vállaltuk a kockázat felelősségét.

Mivel ez számos szempontból szöges ellentéte a szokvány pszichiátriai megközelítésnek, nem maradhatott el a bőséges bírálat sem, s csakígy velejárói voltak az ellentmondások és félreértések.1 Engem magamat gyakran megkérdeztek, miként lehetséges, hogy pszichiáter létemre egy ilyen, áldásos vagy áldatlan pszichiátriai felfogást tehettem magamévá, ami oly igen különbözik a pszichiátria alapelveinek zömétől, melyek jegyében a szakmát elsajátítottam, sőt mintha épp ezek megcsúfolása lenne.

Ez az emlékírás itt: válasz mindefféle kérdésekre. Életemnek első harminc évét fedi át, az 1927 és 1957 közti időt. Nem próbálkozom önigazolással, nem erősködöm nézeteim jogosultsága felől. Világom némely vonatkozását próbáltam kiemelni csupán, s azt, hogy magam miként is feleltem meg rájuk. Szó sem esik e lapokon a szexuális vagy a családi életemről, barátaimról és társadalmi szerepemről is alig, és jóformán semmi sem hangzik el az elmélet kérdéseiről, könyvekről, cikkekről, tudományos részletekről. Azok a gondolatok kerültek ide, amelyekre menet közben „rádöbbentem”, miközben kialakítottam a megszokottól eltérő látásmódomat és válaszaimat a pszichiátriával együtt járó szenvedésre. Ez az eltérés a szokástól nem a tudomány tényeit érinti. Mert, ha jól tudom, magam olyat sosem mondtam, hogy valamely tudományos, klinikai, orvosi tény nem az, ami: tudományos, klinikai, orvosi tény. Ám ugyanazokat a tényeket más és más módon láthatjuk. Eltérő értelmezésben. Így én itt különféle nézőpontokat próbálok bemutatni, s ennek során azt, hogyan jutottam el a magaméhoz. Semmilyen tényszerűség elvitatásáról nincs szó. Azt hiszem, már maga az, hogy figyelemre méltatjuk, mi is adódik abból, ha ugyanazok a tények különféleképp látszanak, komoly hozzájárulás, hogy a világbeli szenvedés, kín, balgaság és bolondság enyhüljön és csökkenjen.

Fiatal pszichiáter koromban, közkórházakban és pszichiátriai intézetekben, vezettem én is zárt osztályt, rendeltem el gyógyszeres kezelést, injekciót, párnázott cellát és kényszerzubbonyt, elektrosokkot, mély inzulinkómát, s megannyi ilyesmit. Nem voltam elbűvölve a homloklebenyműtétektől, ám azt sem tudtam volna megmondani, pontosan miért. Az, aki efféle kezelési módokban részesült, általában tiltakozott ellenük. Járkáltam fehér köpenyesen, sztetoszkóp, reflexkalapács, szemtükör kandikált ki a zsebeimből, mint bárki más orvoséból. S mint ők, én is klinikailag vizsgáltam a pácienseket. Küldtem vért, vizeletet, gerincfolyadékot laboratóriumi analízisre, elektroenkefalográfiát rendeltem el s így tovább.

Látszatra olyan volt mindez, akár az orvosi gyógyászat bármi egyéb válfaja; és mégsem volt olyan. Hökkent voltam, nem éreztem jól magam a bőrömben. Ám ilyesmit szinte egyetlen pszichiáterkollégámnál sem tapasztaltam. És ettől lettem még meghökkentebb, ettől éreztem még kevésbé jól magam a bőrömben.

R. D. Laing

  


  
    1.
A pszichiátria ma

    A pszichiátria ma: intézmények világkiterjedésű együttese az orvosi intézményrendszer hálózatában – szerte Európában, az Egyesült Államokban, a Szovjetunióban, Kínában, Ausztráliában, Új-Zélandon, Dél-Amerika bizonyos részein, Afrikában, Indiában stb. Elméletét, gyakorlatát, működését, helyzetét és hatóerejét tekintve mind e nagyobb intézmények elválaszthatatlan része. Miképpen mindazon orvostanhallgatóknak és ifjú szigorló orvosoknak is, akik a pszichiátriát tekintik eljövendő hivatásuknak, előbb általános orvosi diplomát kell szerezniük, utána következhet csak szakosodásuk. Ez az orvosi gyakorlat különbözteti meg a pszichiátereket a szellemi-lelki egészségügy nem orvos jellegű hivatásgyakorlóitól. Sok doktor nem pszichiáter, de egyetlen pszichiáter sincs, aki ne lenne orvos. Megszűnhet valaki pszichiáternek lenni, anélkül hogy egyidejűleg orvosnak lenni is megszűnne. Ha valaki orvosnak szűnik meg, mint pszichiáter is megszűnt.

    Maga a „pszichiátria” szó az orvostudomány egyik szakágazatának intézményes megjelöléseként jött világra. Etimológiailag a szó a tudományos jellegű pszichológiai gyógyítást s a psziché, a szellem, a lélek, a személy gyógyításának szakmódját jelöli. Valójában viszont a pszichiátria az orvostudomány válfaja. A medikális pszichiátria a pszichológiai gyógyítás egyik megközelítési módja. Az elmegyógyász pszichiáter is lehet. A pszichiáter lehet elmegyógyász, de nem feltétlenül az. Elmegyógyász lehet egy pap vagy egy sámán is. Oly kultúrák köreiben, ahol még nem magas a technológiai fejlődés vagy károsodás foka, találkoztam néhány „primitív” pappal, sámánnal, orvosságos emberrel, aki orvosi képesítést is felmutathatott. Ám ezek ritka esetek.

    Az elmegyógyászat nem medikális pszichiátriai módjának jelen pillanatban semmi köze a pszichiátriához, de a jövőben kölcsönösen termékenynek bizonyulhatnak egymás számára.2

    Orvostanhallgató koromban (1945–51) jómagam nem találkoztam ilyen hasadással az orvosi pszichiátriában. A pszichiátriáról úgy tudtam, hogy az az orvostudomány meghatározott ágazata, további szakirányokkal: és a pszichiátrián belül, mint ma is, különféle „iskolák” vagy megközelítések voltak ismeretesek. Időbe telt, hogy rájöjjek, miféle orvosi praktikumok húzódnak meg mindez irányzatok – a biológiai-szerves, a dinamikus, a szociális, az egzisztenciális és a többi felfogás – mögött, s néhány évembe még, hogy lássam, mennyire különbözik a „pszichiátria” egésze az orvostudomány egyebekbeni egészétől. Némely orvosi tanintézetben a „pszichiátriát” tulajdonképpen neurológiaként oktatják. A pszichiátria valójában neuropszichiátria, a neuropszichiátria valójában idegtudomány. Pszichiátria, neuropszichiátria és neurológia: alapjában mind az orvostudományban alkalmazott biológia (beleértve a genetikát, a biofizikát és a biokémiát) egy-egy ága.

    Maga az „orvostudomány” sokrétű szó. Egybefoglalja olykor az orvosi foglalkozáskör egészét, az általános medicinát, együtt az általános sebészettel, a szülészettel és nőgyógyászattal, a közegészségüggyel, a gyermekgyógyászattal, a geriátriával, a pszichoszociális orvosi gyakorlattal, a neurológiával, a dermatológiával és a szakágakon belüli szakosodással – mint idegsebészet, szívsebészet, tanatológia. A modern nyugati orvostudományon belül a pszichiátriát a nemzetközi orvosi közösség világában gyakran a sebészet, a belgyógyászat, a szülészet és a nőgyógyászat mellett az általános gyógyászat fő szakágaként tartják számon, jóllehet másutt néha csak valamely osztály osztályának tekintik, a legáltalánosabb értelemben vett medicina (az általános orvostudomány) egyik ágának. Magának a pszichiátriának is megvannak a szakterületei, kezdve a gyermekpszichiátriától egészen a geriátriai pszichiátriáig, s megközelítésmódja is területenként változik – ekképp lehet biológiai, szociális, hogy csak néhányat említsünk.

    A pszichiátriának számos funkciója van. Ezeknek némelyike megegyezik a nyugati orvostudomány egyéb területeiével, ám bizonyos szempontokból a pszichiátria egyedi. Ez az orvostudomány egyetlen olyan ága, amelyik fizikailag kezel embereket, anélkül, hogy közben bármiféle ismert fizikai patológia forogna fenn. Az orvostudománynak ez az egyetlen ága, amelyik magatartást „kezel”, jóllehet a szokásos betegségképlet minden tünete vagy jele hiányzik. Az orvostudománynak ez az egyetlen ága, amelyik akaratuk ellenére kezel embereket, méghozzá oly módon, ahogy azt szükségesnek ítéli. Az orvostudomány egyetlen oly ága ez, mely pácienseit, ha szükségesnek tartja, be is börtönzi.

    A jelek szerint oly foglalkozással jegyeztem el magam tehát, amelyiknek ez volna a dolga: hogy megálljt parancsoljon nemkívánatos elme- s viselkedésbeli állapotoknak, s hogy nemkívánatos embereket, akik ily nemkívánatos elme- s viselkedésbeli állapotokban leledzenek, távol tartson a kinti emberektől, akik nem óhajtják őket maguk körül. Olasz pszichiáterek újabban csaknem teljességgel megtagadják ezt a szolgálatot. Mármost a mi társadalmunk, jelen állapotában, meglehetne ilyesmi nélkül? Miféle alternatíva kínálkozhat? Válságintézkedések? Ám tegyük fel, megmarad valami tűrhetetlen holtpont. Akkor? Ha egy zenekar hegedűse hamisan játszik, de nem hallja, nem is hiszi el, és nem óhajt visszalépni, hanem ragaszkodik helyéhez, és ahhoz, hogy minden próbán és koncerten játszhasson, ekképp tönkretéve a zenét, mi a teendő? Ha minden meggyőzés hiábavalónak bizonyul, marad más megoldás, mint hogy eltávolítsák onnan, akarata ellenére, ha kell, fizikai erővel, s mindaddig távol tartsák, míg makacsul ragaszkodik mások örömének elrontásához; betegnek nevezzük-e őt, vagy sem?

    Nem könnyű dolog. Mit tegyünk, ha nem tudjuk, mit is tegyünk? Nem akarom látni, nem akarom hallani, el is akarom felejteni ezt az illetőt. Tiszta ügy? De hogyan legyen? Mit tehetnénk pszichiáterek híján? Ha nem a pszichiáter, akkor a rendőrség? A rendőrség nem töri magát, hogy önszorgalmúlag „hézagpótló” legyen.

    Társadalmunkban akkor lép fel ez a jelenség, ha valaki – lenne bár máskülönben bármily kedvelt, becsült vagy szeretett – mások számára elviselhetetlenné válik. Ilyen emberrel egyetlen ismerőse sem akar együtt élni. Az ilyen emberek nem törvényszegők, ám a környezetükben oly sürgetőleges érzéseket váltanak ki, mint sajnálat, aggódás, félelem, viszolygás, düh, elkeseredés. Ingerlő igényt tehát, hogy valamit tenni kell. Ilyenkor „vonják be” a társadalmi gondozót vagy a pszichiátert. E szakértő, férfi vagy nő, azért kerül a színre, hogy tapintattal és felelősséggel eldöntse, mi is történjék. Az első, alapvető, mindent eldöntő kérdés ez: emezt vagy amazt a bizonyos illetőt elvigyék-e, bezárják-e, megfigyelés alatt tartsák-e egy darabig? Akkor következik a második döntés: benn tartsák-e az illetőt hosszabb ideig, megfigyelés címén, netán „kezeljék” is? Olaszországban, ahol a pszichiáterek nem hajlandók ilyen döntéseket hozni, megpróbálják inkább „a csoport” segítségét kialakítani, oldja az meg a „válságos” ügyet a maga közegében. Vajon melyek a normális emberi viselkedés normális határai? Efféle elszállítás, elkülönítés, kezelés „szükséglete” nem pszichiáteri gyártmány. Ez fogyasztói igény. Amíg ez az igény létezik, mindig lesz valamiféle csoport is, hogy azt kielégítse. Az ilyen közbeavatkozást alkalmasint nem is mindenkor orvosok ellenőrzik. Társadalmunkat nehéz elképzelni efféle szolgáltatás nélkül, ellenőrizze bár az orvosi szakma, avagy sem.

    Ott ül egy férfi. London belvárosának egy elhagyatott irodájában, este tízkor, pénteken. Nem mozdul. Nem szól. Már fél napja, hogy így ül ott. Senki sem tudja, miért. Senki sem tudja, kicsoda ő. Kórház vagy börtön? A rendőrségnek nem kell. Hát akkor legyen inkább kórház. Kórház lesz.

    A rendzavarót vagy betolakodót elviszik, zárt osztályra. Megfigyelés alatt tartják. Nem mozdul. Nem szól. Ha pedig még egy kis ideig így tesz, elektrosokkot fog kapni, kétszer is, többször is talán. „Kényszerőrizetben” marad, míg ő maga nem tesz róla, emígy vagy úgy, hogy szabaduljon. Az eljárás jogosságának biztosítására egy (vagy két) pszichiáter aláír egy formanyomtatványt, felhatalmazólagosan, hogy mindez így történjék. Ahogy a dolgok állnak, hogyan is lehetne másképp?

    Ha az kell nekünk, hogy legyen egy csoport, melynek hatalmában áll, hogy más emberekkel szemben megtegyen minden szükségeset azok megállítására, meglódítására vagy megváltoztatására, nincs ehhez alkalmasabb helyzetű csoport a pszichiáterekénél. Nem hibáztathatjuk a pszichiátereket, mert mi magunk ilyen roppant hatalmat adunk a kezükbe, s főleg akkor nem, ha az elvárt eredmény érdekében e hatalmat rutinszerűen kell gyakorolni.

    Lehet az ember kórházban önmaga igénye szerint. Máskülönben az illető „be van varrva”, mivel a környezet, melybe tartozik, nem tartja őt a maga kötelékeibe illőnek.

    Nem minden pszichiátriai osztály „zárt”, de a fejlett világban mindenütt akad valahol a közelben olyan pszichiátriai intézet, ahová el lehet küldeni, akiket „be kell zárni”: megfigyelésre először, aztán az elképzelhető további lehetőségek kialakítására, melyeknek jellege mindig a helyi pszichiátriai orientációtól függ – gyógyszerelés, kényszerzubbony, párnázott szoba, csövön táplálás, injekciókúra, elektrosokk, kóma, homloklebenyműtét; esetleg viselkedésterápia, netán ily-oly kondicionálás, fölerősítés.

    A szociális mikrokrízisek mindegyike, a szívszakadás, avagy bármi olyan katasztrófa, mely oda vezet, hogy valaki pszichiátriai ápolt lesz egy elmegyógyintézetben, rendre ezen intézményeken kívül zajlik. Még ha „bekapcsolják” is az efféle szituációba a pszichiátert, az igen gyakran mintegy már csak a fait accompli tudomásulvételéhez kell; s gyakran be is éri ennyivel. Ráüti a hivatalos pecsétet az események ilyetén alakulására.

    Hivatásos pszichiáteri gyakorlatom első hat éve során jószerivel alig láttam intézményen kívüli pácienseket, legyen bár az intézmény elmekórház, pszichiátriai kezelő, ambulánsklinika, egyéb osztály vagy börtön. Hányan kerülnek ily emberek közül efféle helyekre, először is, ez volt a kezdő rejtély a számomra. Mi zajlik le addig, amíg én, a pszichiáter, a színen megjelenek, legyen ez akár „otthonlátogatás” vagy találkozás, ez a gyakoribb, az irodámban vagy az osztályon? Az „előtörténetet” a pácienstől, a rokonoktól vagy barátoktól hallom, s ebből kell következtetnem. Sokszor láthattam, hogy tulajdonképpen mesternyomozói munka szükségeltetne a megbízható eredményhez. Ahogy merőben egy-egy intézmény „keretei” közt tevékenykedtem, kezdtem furcsának találni, hogyan is jelennek meg itt már az emberek: ha tetszik, ha nem, beteggé átalakulva, önként, avagy a beutaló orvos vagy szociális munkás által „beutalva”. Honnan jönnek mind e páciensek, miféle kinti világból, ahol kezdetben azért csak ember az, akiből később beteg lesz? És hová mennek, hogy valakik-valamik legyenek újra, ha eltűnnek előlem a színről? Fekvőbetegek vagy járóbetegek olyasmiért, akik akkor voltak, mikor nem voltak még páciensek: kik voltak hát, mielőtt pácienssé váltak?

    Elmekórházak és pszichiátriai kezelőintézetek nap mint nap, rutinszerűen vesznek fel páciensként olyanokat, akik bűncselekményt ugyan nem követtek el, ám viselkedésüket drága jó rokonaik, barátaik, kollégáik vagy szomszédaik elviselhetetlennek, „oda be” valónak találják. Ez a mi társadalmunk egyetlen intézményes döntése az ily tarthatatlan holtpontok dolgában. Ha önszántukból nem hajlandók távozni, vagy ha nem tudják, netán nem akarják „emberül megállni a helyüket”, egyedüli módunk ez marad: távol tartani őket a társas környezettől, mely nem állja őket. Az ily őrzőhelyek személyzetét e népszerűtlen emberek gondozásáért a legminimálisabb bérben részesítik. Nem csoda hát, ha e hús-vér emberek, akikből a személyzet áll, szintén csak tessék-lássék alapon kívánják a bezártak társaságát, mint amennyire a kintiek. Ugyan ki akarna valami nagy közelségbe kerülni efféle eltaszított emberekhez, akik páciensként végzik? Pszichiáterek és ápolók-ápolónők ritkán részesülnek jutalomban, ha túl közel kerülnek a betegeikhez – ha pedig nem tartják meg a biztonságos távolságot, akkor végképp soha.

    A dolgok ily állása elkerülhetetlennek látszik azokban a pszichiátriai intézményekben, melyek egyszerűen börtönei azoknak, akiket a kinti világ nem állhat, s akiket nem bűncselekmény jellegű kellemetlenkedéseikért magából ki- s ide bezár. Ha azt mondjuk, hogy egy zárt osztály a bűncselekményt el nem követő vétkesek börtöne, még nem mondtuk ki ezzel, hogy ennek nem kellene így lennie. Társadalmunk, meglehet, továbbra is „igényelni” fog némely efféle börtönt némely elfogadhatatlan illető számára. Nem a pszichiáterek hibája ez, sőt nem is szükségszerűen „hibája” bárkinek.

    Pszichiáterek fáradhatatlanul hangoztatják nekünk, hogy áthidalhatatlan hasadék tátong némelyek s az összes többi között. Karl Jaspers a különbség szakadékának nevezte ezt. Manfred Bleuler totális különbözésnek mondja. Emberi kapocs ezen át nem érhet. Némely emberek „furcsák, megdöbbentőek, felfoghatatlanok, hátborzongatóak, érdeklődő érzésre képtelenek, sötétek, fenyegetőek; lehetetlen úgy közeledni hozzájuk, mint egyenlőkhöz szokás”, idézzük Manfred Bleulert. Ő is, Jaspers is skizofrénekről beszél – az ortodox pszichiátria fogalmai szerint minden tizedikünkről.

    Rendkívüli kijelentések ezek, és nem is csupán pszichiáterek részéről hangzanak el. Oly érzést fejeznek ki, amelyben számos ember osztozik. Ennek láttán érzett ösztönzést az amerikai pszichiáter, Harry Stack Sullivan, hogy kijelentse: az ilyen emberek, mindenki másnál jobban, „egyszerűen – emberiek”.

    Carl Rogerstől hallom, hogy Martin Buber mondta neki egyszer: a skizofrének nem képesek Én-Te viszony kialakítására. Összegzése ez a pszichiátriai pozíciónak, s ez az az álláspont, amelytől a magam véleménye eltér. Egész egyszerűen nem olyan általánosítás ez, amelyet efféle emberek körében szerzett személyes tapasztalataimmal összhangban érezhetnék. Pszichiáterek mondják erre, hogy csak áltatom magam, vagy hogy éppenséggel én is egy vagyok „azok” közül, esetleg azt akarom bizonygatni, hogy az ilyen emberek nem szorulnak kezelésre. Dehogynem; „kezelésre szorulnak”. Ám akármi legyen is a kezelés, amiben részesülnek, mindjárt ott kell kezdenünk, hogy bármi furcsák legyenek is „nekünk” ekképpen „ők”, ugyanúgy „egyszerűen emberieknek” tekintjük „őket” mindvégig, mint „magunkat”.

    Sokan vannak, valóban pszichotikusok – a maguk értékelése szerint csakúgy azok, mint a pszichiáterek szemében –, akik tudatni szeretnék az emberekkel, milyen is az, ha valaki teljességgel kívül kerül a normális, a megszokott, az átlagosan megosztott világ keretein, s helyette bekerül a merő rémület, borzadály és gyötrelem pokolvilágába. Nem kétséges, roppant különbségek vannak elemi elmeállapotok között, különféle „valóságok” közt. Nem próbálom elkenni vagy kicsinyíteni ezeket a különbségeket. A kérdés az: miféle különbséget eredményez ez a különbség? Miféle különbséggel jár a „mi” számunkra? Miféle különbségnek tekintjük a köztünk meglévő különbséget?

    Semmi kétség, adott a személyes kapcsolatteremtés hiánya, az alkalmazkodásé és így tovább. Miért? Némely pszichoanalitikusok és pszichoterápiával gyógyító elmeorvosok mindenáron a skizofrénia megértését erőltetik. Vannak iskolák, amelyek megfejteni vélik jeleit s tüneteit.

    Az „interpretáció” pszichoanalitikai rendszerei, amelyek értelmet próbálnak kicsiholni a pszichotikus tünetrendszerből, kifejtvén, hogy a páciens valami egészen mást gondol – ha ugyan gondol valamit is –, mint amit a jelek szerint gondolni látszik, csak mélyítik azt a bizonyos hasadékot. Nem meglepő, hogy semmi bizonyítéka az olyan egyéni pszichoterápia gyakorlati hatásának, amelyik arra épül, hogy a beteget meggyőzze: képtelen kimondani valamit, aminek önmagában értelme volna.

    Karl Jaspers állítása szerint „nincsen hatalmasabb különbség” az emberi lények „pszichés életében”, mint a normális személy és a pszichotikus közötti. Ennek a doktrínának a csúcsa és végkövetkeztetése, hogy az említett különbség genetikai és alkati jellegű. Nyilván. Ez a pszichiátriai doktrína, a szakadéké, mely köztünk és köztük tátong, újabbfajta szakadék szélére sodor bennünket. Hogy kezeljük „mi” – „őket”? A harmincas évek végének Németországában a náci rendszer eljutott e doktrína legeslegvégső következtetéséhez. „Nekik” nem szabad szaporodniuk, és nem bizonyult, valóban, semmilyen szempontból célszerűnek, hogy egyáltalán éljenek. El is kezdték a nácik az ily jellegű tisztogatást és rendcsinálást Németországban, megölve 50 ezer elmegyógyintézeti ápoltat, mígnem aztán az egyház s mások tiltakozására mégis felhagytak ezzel. Ám általános köztiltakozás nem volt ezen elmélet s gyakorlata ellen. Ugyanazok az irtókülönítmények akkor a zsidókkal és a cigányokkal folytatták.

    Egy tiszta árja náci: pszichotikus lett volna, ha zsidónak vallja magát. Egy páciensemnek, egy skizofrén hölgynek a zsidó szülei Németországból települtek át az Egyesült Államok középnyugati vidékére, s itt jó német lutheránusnak vallották magukat. Páciensemet akkor minősítették skizofrénnek, amikor olyan „téveszméi” kezdtek támadni, hogy ő zsidó.

    Másrészt az emberi kapcsolatteremtésre való képtelenség volt és marad a skizofrénia diagnózisának a mindenkori alapja. Mind e tulajdonítás, mind a magyarázatául szolgáló oksági levezetés bedarálódik azután a kórismébe. Az érintett elveszti a kapcsolatot a külvilággal (ahogy a nagykönyvben áll, skizofrén), s pedig azért, mert elmebetegségben szenved, nevezetesen, okilag levezethető skizofréniában.

    Első könyvemben (A meghasadt én [The Divided Self]1) megpróbáltam feltárni ezt a képletet. A jelzőt, hogy tudniillik a páciens autisztikus, a diagnosztizáló pszichiáter szerepét játszó személy akasztja a diagnosztizálandó páciens szerepét játszó személyre. Történik mindez a kettejük közt tátongó hasadék felett. Nagyon is megtörténhet, hogy az emberi kapcsolat érzése a páciens iránt hiányzik a pszichiáterből, aki a beteget úgy diagnosztizálja, mint bármely emberi kapcsolat teremtésére alkalmatlan személyt. Sok pszichiáter igencsak megharagudott rám ennek kimutatásáért. Ha valamivel jobban megértjük azonban, mi is zajlik le a pszichiáter és a páciens között, ez még nem zárja ki annak tudományos magyarázatát, hogy mi játszódik le magában a páciensben, és az ilyenfajta tudományos magyarázat nem szükségképpen annak útja-módja, hogy egy túlságosan bezárult egyént eleve kizárunk az emberi kapcsolatteremtés, közösség és megújulás bármi eleven lehetőségéből.

    Sosem eszményítettem a mentális szenvedést, nem próbáltam romantikusabb színben feltüntetni a kétségbeesést, a romlást-bomlást, a kínszenvedést vagy a rémületet. Sosem mondtam, hogy a szülők vagy a családok vagy a társadalom dolgai „okoznák”, genetikailag vagy környezetileg, az elmebetegséget. Sosem tagadtam: valóban léteznek olyan elme- és viselkedésállapotok, amelyek egyszerűen bírhatatlanok. Sosem neveztem magam antipszichiáternek, és tagadtam ezt a meghatározást, amióta csak barátom s kollégám, David Cooper bevezette. Mindazonáltal egyetértek azzal az antipszichiáteri tézissel, hogy a pszichiátria funkciója nagyjából-egészéből ez: kizárni és visszaszorítani azokat az elemeket, melyeket a társadalom kizárni és visszaszorítani kíván. Ha a társadalom efféle kizárást igényel, igénye teljesülni fog, akár segíti a pszichiátria, akár nem. Sok pszichiáter ki akar térni ily szerepe elől. Olaszországban, mint említettem, némelyek már így is tesznek; többen ugyanígy tennének más országokban, ám ez nem olyan egyszerű. Az ügyek ily radikális gyakorlati változásához a szemlélet hasonlóan teljes változására is szükség volna, s az ilyesmi ritka.

    Ekképp a társadalom azt várja a pszichiátriától, hogy két igen sajátos funkciót vállaljon magára. Zárjon be bizonyos embereket; állítson le, sőt ha lehet, az elmebetegségek gyógyításának nevében változtasson meg bizonyos észbeli és viselkedésbeli jelenségeket.

    Klinikai pszichiáterként töltött két évem megannyi kötelességteljesítése során arra a kínos felfedezésre jutottam, hogy nem szeretném, ha engem úgy kezelnének, ahogy a magam pácienseit kezelni kell. Nem szeretném, ha bezárnának egy pszichiátriai osztályra, és megfigyelés alatt tartanának. Nem tudtam hinni abban, hogy az orvosságok, a kómák, az elektrosokkok, melyek előírását elvárták tőlem, s ahol a végrehajtó szerep is rám várt, a pszichiátria újabb kori nagy fejlődésének megannyi tanújele volna, ahogyan azt nekem tanították. Persze az is lehet, hogy rosszul láttam az egészet – be kellett ismernem, hogy ha olyan lennék, mint sok páciensem, velem se nagyon lehetne egyebet kezdeni. A pszichiáterek, akik rendre azt tették, amit nekem el kellett volna tanulnom tőlük, a jelek szerint nem sokat bánkódtak rajta, hogy a feladatuk ez, s hogy épp ilyen.

    Tudtam, miféle következtetést kellene levonnia egy magamfajta pszichiáternek a páciens elmeállapotáról, ha az illető azt mondaná, hogy a kezelési módom tönkreteszi. Ám én egyetértettem a pácienssel. Vajon csak nem a klinikai paranoid pszichózis kezdeti, zűrzavaros állapotában jártam már? Harmincnál több év telt el azóta, és ahogy megpróbálom szavakba önteni, miféle kételyeket éreztem hivatásom némely vonatkozásával kapcsolatosan, ma is mindegyre ezeket a fenntartásokat nyugtázhatom.

    A civilizált világ minden országában emberek százezrei kerülnek zilált, nyomorító és nyomorult lelki- és elmeállapotokba. Ha már sokalljuk náluk ezek mértékét, pszichiátriai kezelésre utaljuk őket, amit nincs joguk visszautasítani, s amelynek, mint szolgálatnak, őket ugyanígy nincs joga visszautasítani. Sérült elméjük és visszautasításra találó viselkedésük ekképpen a pszichiátria felügyelete és megfigyelése alá kerül, és ez az intézményesség kétféle felhatalmazást mondhat magáénak. Először is, hogy az ilyen személyeket a rendes kinti világból mindaddig kizárja, míg e rendes kinti környezet nem találja őket ismét elviselhetőeknek. Ezt meg lehet tenni, meg is teszik. A második felhatalmazás: állítsa le a pszichiátria, ha lehet, sőt változtassa meg, ha lehet, ezen személyek elmebeli állapotát s viselkedését úgy, hogy nemkívánatosból kívánatosra forduljon a helyzet. Ez a két kötelesség vár a pszichiátriára. Biztosítva van, hogy a pszichiáterek megfeleljenek a feladatuknak, mert a hatalmat is megkapják ehhez, oly hatalmat, amit, ha pszichiáterként kívánnak tevékenykedni, nem utasíthatnak vissza ők sem.

    Különös ellentmondást rejt az a felfogásbeli viszony, amely a társadalom és a pszichiátriai hatalom között áll fenn. A pszichiáterek az adott ország törvényei alapján jutnak felhatalmazásukhoz. Nem maguk kérik, ami így rájuk testálódik. Akad köztük, aki több hatalmat, akad, aki kevesebbet kívánna ilyen-olyan vonatkozásban. Némelyek úgy érzik, hogy a pszichiátriát túlértékelik. Irreálisak a hozzá fűzött remények, az elkerülhetetlen csalódás kellemetlenül mocskos. Ennek ellenére, a társadalom azt kívánja tőlük, hogy hatalmukat rutinszerűen gyakorolják, napról napra. Ha minden rutinszerűen megy, ahogy megy is, senkinek sem tartoznak felelettel semmi tárgyban, csak maguknak. Az ő dolguk, hogy a diagnózisokat, melyeket készíteniük kell, elkészítsék. Ezek a diagnózisok nagyobb hatalmat biztosítanak a pszichiáter számára a diagnosztizáltak felett, mint amekkora a bíróé az általa börtönre ítélt bűnös felett. Mégis, mind e rutinszerűen gyakorolt hatalom ellenére, amelynek nincs esküdtszéke sem, amikor a pszichiáter ugyanezt a diagnózist, melyet rutinja szerint készíteni szokott (s amelynek erejével kórházba dughat valakit, ahol ez aztán az ő kényének-kedvének van kiszolgáltatva), a tárgyalóteremben alkotja meg valamely vádlottról, bíró és esküdtszék előtt, a vád vagy a védelem tanújaként, „véleménye” ugyanúgy lehet náluk hatásos, mint hatástalan. Vagy amennyiben hatásos, megtörténhet, hogy egy másik pszichiátriai „vélemény” ellentételeként hangzik el, s a vele szemben álló, vele azonosan képzett pszichiáter véleménye épp az, amelyik a törvény embereinek szemében teljességgel hatástalan marad. A törvényszékek mindig komolyan fontolóra veszik a pszichiátriai véleményezést, ám szó sincs arról, hogy végül okvetlenül el is fogadnák. Ám a bíróság épületén kívül ugyanezek a pszichiáterek, ugyanezekkel a véleményeikkel, már nagyobb hatalmat gyakorolhatnak személyek felett, akikről kizárólag ők mondják meg, hogy betegek-e vagy sem, mint amekkorát a magisztrátusok vagy bírák bárki vádlott felett. Megriadtam, rádöbbenve arra a hatalomra, melynek pszichiáterként a letéteményese lettem, s amelynek gyakorlását, úgy mellesleg, el is várták tőlem.

    Mi több, még jobban riasztott az a szellem, mely számos pszichiátriai elmélet és gyakorlat mögött meghúzódott. Hogy mire gondolok így, leginkább egy példa mutathatja be: működőben látjuk itt e szellemet.

    Kierkegaard műve, A szorongás fogalma (Begrebet angest), a közfelfogás szerint az utóbbi kétszáz  év legalapvetőbb teológiai szövegeinek egyike. Könyvszemle jelent meg róla 1944-ben az American Journal of Psychiatryben, Abraham Myerson, kiváló bostoni pszichiáter tollából. Őt idézem:

    Érdekes ez a könyv; a pszichiáter számára elsődleg azért, mert nagy erővel akaratlanul is azt tanúsítja, hogy írója maga pszichiátriai eset, és mégis meglehetős hatást tett, mint jelentős szerző.2

    Myerson „a szerző stílusának két jellegzetes példáját” vonultatja fel ezután, mely részletek is „hitelesen szemléltetik, hogy könyve egy meglehetősen deviáns elme skizoid és bizonysággal a végsőkig felfoghatatlan prezentációja.”

    Ha a bűnt a pszichológiában tárgyaljuk, akkor a hangulat a kitartó megfigyelésé, a kémlelő rendíthetetlenségé, nem pedig a komolyság győzedelmes menekülése a bűnből… a bűn állapottá válik. A bűn azonban nem állapot; eszméje szerint fogalma állandóan megszűnik. Mint állapot, de potentia [a lehetőség szerint] nem létezik, azonban újra és újra létezik de actu [valóságosan] és in actu [végbemenetelében].

    És:

    Minden ember magától megérti, hogyan keletkezett a bűn; de ha mástól akarja megtanulni, akkor pont emiatt félreérti. Az egyetlen tudomány, amely valamit tehet, a pszichológia, amely maga is elismeri, hogy jobban ő sem tudja, és nem is akarja elmagyarázni. Ha bármelyik tudomány magyarázattal tudna szolgálni, akkor minden összezavarodna. Hogy a tudomány emberének el kell feledkeznie magáról, az nyilvánvaló; éppen ezért olyan szerencse, hogy a bűn nem tudományos probléma, és ezért sem a tudomány emberének, sem egyetlen légvárépítő elmének sem kell elfelejtkeznie arról, hogyan keletkezett a bűn. Ha mégis ezt szeretné, ha nagylelkűen elfeledkezik magáról, akkor az egész emberiséget felvilágosítani kívánó buzgalmában ugyanolyan komikus lesz, mint az az udvari tanácsos, aki annyira föllelkesült attól, hogy névjegyét leadhatta Kretinél és Pletinél, hogy a végén azt is elfelejtette, hogy hívják.3

    Ezek a részletek kristálytisztasággal szólnak nekem. Teljességgel egyetértek velük. A klinikai pszichiátria központi irányzatát képviselő és hirdető jeles tudós számára viszont önmagukért beszélnek. Skizoid és bizonyossággal felfoghatatlan produkciói egy meglehetősen deviáns elmének. Némi riadalommal kellett rájönnöm, hogy magam ennek a pszichiáternek a nézőpontjából szintén a másik, a rossz felén vagyok annak a nagy osztásvonalnak, melynek létezését az ilyesféle pszichiáterek oly kitartóan állítják nekünk.

    Így nézi hát elméletben az életet az efféle szellem. Myerson gyakorlata tökéletes összhangban van az elméletével. Kierkegaard könnyűszerrel pácienssé válhatna, pusztán azért, mert ő Kierkegaard, és ennek megfelelő kezelésben is részesülne. Kezelésben, hol is, Myerson szerint, „szerves változásoknak vagy szervi zavaroknak kell fellépniük a kúrálandó elme fiziológiájában”. Az emlékezetzavar „talán a gyógyulási folyamat integráns része”. Némelyekben „több az intelligencia, mint amennyin úrrá lenni képesek”, és „az intelligencia redukálása a gyógyító folyamat fontos tényezője… a legsikeresebb gyógyulási esetek közé tartoznak épp az ily egyének olykor, ha szinte elmegyengeségig fokozódik le az intelligenciájuk”.4

    Beugrattam egyszer egy pszichiáter felettesemet, olvasná el Kierkegaard A halálos betegség (Sygdommen til Døden)5 című művét. Elolvasta. „Köszönöm. Nagyon érdekes. A tizenkilencedik század eleji skizoid pszichopatológia igen jó példája” – hangzott megjegyzése. Ugyanakkor, persze, mindennél jobban féltem attól, hogy netán én is olyan leszek, mint ők, s közben rettentő megkönnyebbüléssel és hálával éreztem, hogy mégsem vagyok közülük való. Ilyen körülmények között mit tehettem? Hiszen ha elmém készséggel fogadja be Kierkegaard-t, akkor ugyanaz a pszichopatológia az osztályrészem, skizoid vagyok, vagy még annál is rosszabb. Elmém ugyanígy reagált azonban más minősített pszichotikusokra is, mint például Nietzsche, Joyce, mi több, Artaud! Nagyon rossz!, semmi kétség. Gyakoroltam saját magam diagnosztizálását mint skizofrénét.

    Antonin Artaud:

    Beszélhetnek, amit akarnak Van Gogh elmebeli állapotáról, hogy életében se tett mást, csak a fél kezét strapálta, aztán a fél fülét levágta…

    …attól még a mai világ csak úgy megy, ahogy az az eredendő jó légköre meghatározta, vagyis a bujaság, az anarchia, a rendetlenség, a delírium, a dementia, a holdkórosság, a burzsoá tehetetlenség, a pszichés anomália (mert nem az ember lett abnormális, hanem a világ), a szánt szándékú becstelenség, a nyílt képmutatás, leplezetlen megvetése mindennek, ami termékeny: a primitív igazságtalanságra épülő rend maradéktalan igénye, röviden, a szervezett bűn.

    A dolgok azért vannak rosszul, mert a beteg tudatnak létérdeke, hogy a betegségét valahogy le ne küzdje.

    Ekképp a beteg társadalom feltalálta a pszichiátriát, hogy így védekezzék bizonyos látnokok vizslatásaival szemben, akiknek istenülőképessége e társadalmat megannyiszor zavarta.6

    Ez pedig a pszichózis. Gyakoroltam saját magam mint pszichotikus diagnosztizálását.3

    Nagy a kockázat mindannyiszor, ha mások kényére-kedvére vagyunk kiszolgáltatva teljesen. Akinek elméjében végső zűrzavar áll be, hamar ott tart, hogy helyzete fenyegetően veszélyes lesz. Nem szeretném, ha efféle pszichiátriai mentalitás kényére-kedvére volnék kiszolgáltatva: vonatkozik azonban ez az orvostudomány más ágazatait átszövő felfogásokra s gyakorlatokra csakígy, mert azoknak sem szeretnék maradéktalanul a kiszolgáltatottja lenni. Emlékszem bizonyos megjegyzésekre, melyeket pszichiáterektől hallottam, és a legkomolyabban mondták. „Hamlet egy rosszul kondicionált nyomoronc volt, és kész.” „Kapott volna Lear egy kis elektrosokkot, és nincs az egész hajcihő.” Aztán: a pszichiátria professzora, egy kórház pszichiátriai részlegének élén (nem az Egyesült Királyságban), közli velem, hogy ha pszichiátert hívnak át egy másik osztályra, nyugtatna le egy zajos személyt, a szolgáltatás, amit várnak tőle, s amit nyújt, ennyi: injekció és elektrosokk, ágy melletti készülékről, a kórteremben, a szokásos „paraván elfedi” elv szerint. A sebészek maguk is kifogástalanul le tudnak nyugtatni beteget, mégis a pszichiátert hívják, legyen „az ő keze a gombon”. A páciens csakhamar magához tér, derekasan elbódult s nyugalmas is, remélhetőleg nem emlékszik rá, miben is utazott, s amúgy kegyesen gondoskodás történt róla, íme, hogy most se utazzon semmiben. Senkinek az „engedélyét” nem kérték ehhez. Sem a beteggel, sem a hozzátartozóival nem közöltek semmit. Még a többi beteg sem tudja. Sőt esetleg az esetnaplóba sem kerül be.

    Fair play ez? Itt egy pszichiáter, aki Kierkegaard és Artaud rajongója. Nem lát problémát. Amit tesz, pragmatikusan, rutinszempontúan – riasztó számomra. Az a tény, hogy nem lát problémát – riasztó számomra. Az a tény, hogy fogaskerékként kell működnie a rutin nagyobb gépezetében – riasztó számomra. Az a tény, hogy a társadalom ekkora hatalmat ad némelyek kezébe, akik a maguk kénye-kedve szerint dönthetnek aztán, hogy épp ebben álló hatalmukat miként gyakorolják – riasztó számomra.

    Társadalmunkban sehol nincs még egy ilyen szélsőséges függőségi viszony egyén és egyén közt, mint ez: a pszichiáter, aki pszichiátriailag vizsgál valakit az egyik, az így vizsgált személy pedig a másik oldalon. Esetleg öt perc sem telik el, hogy a pszichiáter először látja az illetőt, aki talán még egy szót sem szólt (következésképpen: lehet szimuláns, lehet néma kataton skizofrén), s ez már elegendő alap bármely fejlett ország pszichiáterének, hogy aláírja a formanyomtatványt, és elintézzen egy telefont. Elegendő ez az illető személynek ahhoz, hogy elvigyék, rács mögé dugják, és határozatlan időtartammal megfigyeljék. S ez azt jelentheti, hogy hetekig, hónapokig vagy évekig is fogoly lehet az illető – kényszerű rabságban kell élnie, ahol is aztán gyógyszerelik, regulázzák, kondicionálják, agyát elektromosság hullámaival mossák, kis darabkákat ki is szednek belőle esetleg késsel vagy lézerrel, vagyis megtesznek vele mindent, aminek kipróbálását a pszichiáter szükségesnek ítéli. Hogy ily szabadság részese, sőt kényszerű hordozója, a pszichiátria – eltörölve az emberi jogokat és állampolgári szabadságot az orvosi megfigyelés és kezelés szükségességének nevében – csakugyan páratlanul áll, nincs hozzá fogható törvényes tekintélyhatalom sehol a társadalom egészében, kivéve, gondolom, ahol a törvény a foglyok kínzását engedélyezi.

    Mindezen – esetleg kínos – végigfontolások után sem kell, természetesen, oly következtetést levonnunk, hogy efféle erő végképp nem kívánatos vagy szükséges, vagy hogy úgy nagyjából-egészéből a pszichiáterek ne épp a legalkalmasabb emberek volnának e hatalom gyakorlására, még általánosabban, hogy annak java része, ami az adott körülmények közt történik, ne lenne akkor már a legjobb, ami az adott körülmények közt történhet. Csak épp, úgy látom, sajnálatos, hogy szinte bárhol mindössze ez történhet, jóllehet, gyakran érzem, hogy nem kellene okvetlenül így lennie…

    Foglaljuk össze a pszichiátria intézményének három, elvártan teljesítendő, fő funkcióját.

    (1)	Személyek – akaratukkal vagy akaratuk ellenére történő – bezárása.

    (2)	Nemkívánatos elmebeli állapotok és viselkedésbeli formák megakadályozása.

    (3)	Nemkívánatos elmebeli állapotok és viselkedési formák megváltoztatása, átalakítása kívánatosabb vagy kívánatos elmebeli állapotokká és viselkedési formákká.

    A kérdés mindegyik esetben ez: kinek nemkívánatos? A páciensek gyakran ugyanoly mohón, sőt mohóbban kívánják magukon a változást, mint a változást rajtuk bárki más. Azt hiszem, a legtöbb beteg, akivel csak találkoztam pszichiátriai osztályokon vagy klinikákon, a leghatározottabban óhajtotta, sokszor kétségbeesetten akarta, hogy segítsenek rajta. Ha ez így van, nincs konfliktus. Akkor az ember megadja nekik, amit az adott körülmények között a legalkalmasabb segítségnek vél. Az ekképp nyújtott segítséget teljességgel meghatározza az a tudat, hogy segíteni akarunk a rászorulón. Megtörténhet, hogy valaki segítségért folyamodik, ám az általunk helyesnek vélt segítség aztán, kiderül, épp az ellenkezője, mint amit az illető a maga számára ott szükségesnek hitt. Mely esetben is? Az a segítség, melyet az egyik pszichiáter helyesnek gondol a beteg számára, meglehet, az ellenkezője annak, amit egy másik pszichiáter hisz annak. Pszichiáterek véleménye gyakran eltérő; ugyanígy az ápolónőké is; és a pszichiáterek, az ápolónők, a szociális gondozók, a hozzátartozók és mások véleménye keresztül és kasul eltérő lehet; vagy bárki kétféleképpen is gondolkozhat ugyanarról; és a beteg netán azt kívánja csak, hogy hagyják ki a játékból, hagyják végre békén.

    A legtöbb pszichiáter azt hiszi például, hogy csinálni kell valamit az agyával annak, aki azt állítja, hogy gondolatait külső hatások blokkolják, hogy valami külső tényező gondolatokat lop ki az agyából, vagy helyez be oda. A legtöbb pszichiáter úgy véli, hogy ezeknek a tapasztalatoknak a központi idegrendszer valamiféle biokémiai rendellenessége az oka. Alapfeltételezés: az agy olyan, mint egy tévékészülék. És a pszichiáter szerint a zavar oka a készülékben rejlő hiba. A páciens szerint a hiba oka a készülék programját kívülről sújtó zavaró tényező. Ez az analógia nem óhajt saját érvényességének érvényesítője lenni. A megfontolás lényege, hogy a mód, ahogy szemlélünk valamit, meghatározza, mit is látunk, és mit tartunk szükségesnek tenni, már ha bármit, ezzel kapcsolatban.

    Páciensek olykor azért könyörögnek, hogy szabadítsuk meg őket gondolataiktól. Megtesszük, ha tudjuk. Páciensek olykor azt könyörgik, segítsünk megtartani gondolataikat, és mi elvesszük a gondolataikat, köztük azt is, hogy gondolataikat meg akarnák tartani. Ha a kezelés sikeres, hálásak lesznek nekünk, hogy nem tudnak visszaemlékezni a gondolataikra, melyeket elvettünk tőlük, és hálásak lesznek, hogy segítettünk nekik abban, hogy nem kell ragaszkodniuk többé ezekhez a gondolatokhoz.

    Euripidész írta: „Rabszolga az, aki nem mondhatja ki azt, amit gondol.” A betegnek vagy megengedjük, vagy megtiltjuk, hogy azt gondolja, amit gondolna.

    Orvosi intézményekben ne keresd a szabad gondolkodás és a szabad szólás színpadát. Az iskolában és az egyetemen megtanultam, hogy amikor gondolataimnak hangot adok, a legnagyobb óvatosság és körültekintés vezessen a tanáraimat, nevelőimet s professzoraimat illetően. Épp eléggé idegőrlő állapot, ha medikusok vagy szigorló orvosok vagyunk, és vizsgáztatnak minket. Hát még mennyivel inkább így van ez, ha valaki beteg, ha páciensként vizsgázik, s a kérdés az érzéseinek, agyának, biokémiai állapotának milyenségét illeti, s arról döntenek, hogy végül maradhat-e mindezeknek birtokában, avagy sem.

    Mint Manfred Bleuler (akinek apja, Eugen Bleuler magát a „skizofrénia” kifejezést megalkotta), magam is hajlok rá, hogy úgy gondoljam: a skizofrénia „a védekezés kifejezése”. Az elmeintézet azért csak megad valami védelmet a barátságtalan külvilággal szemben. Mindazonáltal: sokak pszichiátriai „kezelése” láttán érezhetjük, hogy nemkívánatos dolgok történtek a kezelés szent nevében. Ha fél, aki véd, ki véd, ha félsz? Engem azért több félelemmel tölt el még a betegek szeméből sugárzó kiszolgáltatott rémületnél is az a magabiztosság, ahogy pszichiátertársaim semmitől vissza nem riadva nézik a betegeket. S amitől a legjobban félnék: ha bármelyik fény az én szememben égne.

    Pszichiátriai szempontból nézve egyáltalán nem meglepő, ha sokan visszariadnak attól, hogy pszichiáterek páciensei legyenek. Ez a tény mindössze arra mutat rá, hogy igen sok titkos paranoiás pszichotikus szaladgál, akik közül számosan a pszichiátria dolgában paranoiások, és a pszichiátriai kezelés dolgában fóbiásak. A pszichiátriai kezelés szétzúzhatja téveszméiket, melyeknek egyike épp az, hogy a pszichiátriai kezelés szétzúzhatja őket. Nemrégiben megkérdeztem egy tizennyolc fős tanulócsoportot a londoni Royal Bethlem Kórházban, fiatal pszichiátereket, mit tennének, ha engem úgy diagnosztizálnának, hogy pszichotikus vagyok, de nem vagyok sem ön-, sem közveszélyes, nem jelenthetem sem önmagam, sem családom gazdasági romlását, ám a kezelésüket sem óhajtom. A legtöbbjük úgy érezte: adott körülmények között orvosi felelőssége rajta, hogy „kezeljen”, már amennyiben „szükségem” van kezelésre, bármit gondoljak is én magam erről a szükségszerűségről. Nyilvánvaló, hogyan juthattak erre a meggyőződésre, ám azt is be kell vallanom – előttük sem titkoltam –, hogy ez engem megijeszt.

    Megtanuljuk, mily módon kell pszichiátriailag vizsgálnunk egy beteget, hogy pszichiátriai állapotának jeleit és tüneteit kiszűrjük: és ez a mód a leghatékonyabban arra jó, hogy valakit megőrjítsen, vagy még jobban megőrjítsen. Nincs ebben semmi olyasmi, hogy „tartsunk össze”. Talán ha az lenne a tudományunk, hogy a pácienseket miként is kell megőrjíteni, akkor tudnánk meggyógyítani őket – de hogyan?

    A vizsgán, melynek sikere gyakorló pszichiáterré minősít, a jelölt kap egy pácienst, akit „meg kell vizsgálnia”, s ily tevékenységének eredményével kapcsolatban vizsgáztatja őt magát azután a vizsgabizottság egyik tagja.

    Vannak viszonylag „könnyű” esetek, és vannak „ravasz” vagy valóban „csúnya” esetek is. Az első rutinszerű mentális vagy fizikai vizsgálat során esetleg nem adódik semmi abnormális jelenség (s. a. j.). Az ilyen páciens, persze, akit (szörnyű zsargon!) „saj-hordozónak” neveznek, nyugodtan lehet ettől még ama „jól védekező” paranoiások közül való, akik paranoiás rendszerüket nem árulják el elsőre a vizsgáló pszichiáternek. Ezeknél is vizsga marad azonban a vizsga, amit le kell tenni.

    Az első húsz percben semminek nem adta volna jelét, de aztán megtörtem a fickót, és jött minden, a tévképzetek, a gondolatkontroll, ami szép s jó.

    A vizsgázóknak pontosan azt kell tenniük, amit a sikeres vizsga érdekében tenniük kell. Ha valaki „hagyja a beteget, hadd fusson”, megtörténhet, hogy megbukik. Mármost, persze, a pontos orvosi szakterminológia nem ismer olyasmit, hogy „megtörni”, ott van ahelyett a „jelek és tünetek feltárása”, ezt műveli bárki általános orvos és neurológus is. A pszichiátria igazi vizsgája az, hogy a jelölt bebizonyítsa: ügyesebb ő ily dolgokban, mint a pszichiátriailag képzetlen orvosok. Ha magam ilyen pácienst kapnék, mint amilyenről szó volt, ugyanígy járnék el – szükségszerűen; másképp mindezeket sem írhatnám. Képzeljük el, milyen volna az, ha valakinek ki kellene váltania egy másik emberben valami szívbetegséget, hogy átmenjen kardiológiából. Ezt várnánk aztán a legkevésbé. Nem óhajtunk szívelégtelenséget okozni mesterségesen, amikor valakit szívzavarokkal vizsgálunk.

    Nem sokat bíbelődünk ezen az osztályon azzal, hogy a betegekkel társalkodjunk. Fő célunk az, hogy megtörjük az elmebaj ciklusát, őket meg kipateroljuk. (Ügyeletes nővér, 1984)

    Általánosságban szólva, az olyan típusú pszichiáter, amilyenné engem is képeztek, ritkán lát bárkit másféle állapotában annál hosszabban, mint amennyi idő ahhoz kell, hogy eldöntse: hagyja-e így, ahogy van, vagy állítsa le valahogyan. Az, hogy a pszichiáter fölfedezi az elme valamely kárhoztatandó állapotát, már elégséges ok, hogy ennek véget vetni akarjon. A pszichiáter arra van kárhoztatva, hogy szinte semmit ne tudjon arról, hogy tulajdonképpen mit is akar leállítani.

    Ilyen volt az én munkám. Kihívás volt a számomra, hogy a dolgoknak ezen az állapotán elgondolkodjam. Nem oszthattam azt a feltételezést, hogy a kérdéses magatartások és tapasztalások oly értéktelenek s ártalmasak volnának, hogy csak úgy rutinszerűen gátat kellene szabni nekik. Hiszen ha azonnal lecsapunk rájuk, mihelyt felütik rút fejüket, honnan tudhatjuk, mi történne, ha nem így cselekednénk? Nem tudtam kialakítani magamban azt az érzést, hogy nekem orvosi küldetésem lenne az embereket a maguk akarata ellenére megakadályoznom, hogy úgy érezzenek, ahogy éreznek: a szokvány meghatározások – úgymint archaikus, logikátlan, irracionális, primitív, paleologikus, patologikus, babonás, vad, pszichotikus – számomra mind inkább az erőszak retorikáját jelentették, nem klinikai leírást.

    Kezdetben volt, hogy készpénznek vettem a pszichiátria elméletét és gyakorlatát. Sosem jutottam el odáig, hogy „higgyek benne”, és abban a retorikában, mely leíró eszköze és igazolása lenne. Kezdtem azt kívánni, hogy bár az egésztől megszabadulhatnék. De mi mást tehetne az ember? Ki szereti azt az elgondolást, hogy ilyen végső tudati-érzelmi zűrzavarban, amikor már tehetetlen, mások kényére-kedvére legyen kiszolgáltatva, beleértve ebbe a körbe a pszichiátereket is? Mi történik, ha ezek úgy gondolják, hogy olyan dolgokat kell tenni velem, melyeknek megtörténtét magam másoknak sem kívánnám? Mit tesz az ember, ha nem tudja, mit tegyen?

    Megvoltak a humanitárius alapjai csakúgy, mint a tudományos, orvosi, pszichiátriai jellegűek, hogy álmodozni kezdtem: bár megpróbálkozhatnék valami merőben új közelítéssel, ahol nincs kirekesztés, elszigetelés, elzárás, megfigyelés, kontroll, represszió, reguláció, exkommunikáció, invalidáció, hospitalizáció (mily szép ige a „hospitalizálni”!) és így tovább: elmaradnak tehát a pszichiátriai gyakorlat mindazon velejárói, melyek inkább a társadalmi hatalom és struktúra világába tartoznak, nem az orvosi gyógyászatéba. Lehet, hogy „terápiás” jellegűek, ám semmiféle klinikai, tudományos, orvosi szakbizonyítéka nincsen, hogy valóban azok.

    Szerettem volna magamnak egy kis független teret, ahol embereket, akár páciensnek minősítik őket, akár nem (címkézés kérdése), kezelhetnék, ha ők is úgy akarják, hogy kezeljem őket, méghozzá merőben másképp kezeljem, sok szempontból épp azzal ellentétesen, mint ahogy eredetileg tanítottak rá. Akkor majd kiderül, mi lesz. De hát, hallottam nyomban: hogy képzeled?! Megtagadod orvosi kötelességed teljesítését. Olyan, mintha nem volnál hajlandó egy cukorbetegnek inzulint adni. Ha egy skizofrént arra buzdítasz, hogy beszéljen, olyan az, mintha egy vérzékenyt vérezgetésre biztatnál. Tudtam, hogy alkalmasint szükségem lesz a pszichiátriai meggyőződéshiányomból eredő bátorságra.

    Felkeresett egy fiatal nő, mert kezdte azt érezni, hogy parancsszerűen rátör valami vágy vagy szükséglet, hogy ne mozduljon. Valahányszor megdermedt, a legnagyobb erőfeszítéssel tudott csak újra megmozdulni. Mi több, érezni kezdte magában ugyanezt a parancsszerűséget, hogy ne is beszéljen, egy szót se.

    Másképp fogalmazva: haladt a kataton némaság felé, szokás szerint minden meghatározható ok nélkül.

    Fogalmam sem volt, mit javasoljak. Eljött hozzám pár hónappal később; most már úgy érezte, hogy egészen jól megy neki a mozgás is, a beszéd is, jóllehet ahhoz azért nem volt sok kedve, hogy többet mozogjon vagy beszéljen, mint amennyi feltétlenül szükséges.

    Szerzett magának időközben egy állást: modell lett egy művészeti iskolában. Ott órákat tölthetett mozdulat és szó nélkül, és még fizettek is neki érte. Briliáns intuícióval dobta piacra a katatóniáját. Munkája maga volt a tökéletes terápia. Nem érdekelte, miféle pozitúrát kívánnak tőle, a lényeg az volt, hogy jó sokáig úgy maradhasson.

    A hirtelen „szikra”, hogy azért kapjon pénzt, amire az utóbbi időben erős késztetést érez, persze nem mindenkinél vált volna be, akinek hasonló a diagnózisa. A legtöbben, akik ilyen késztetést éreznek, más furcsaságokat vonultatnak fel viselkedésükben, melyek elviselhetetlenné teszik számukra az életet a pszichiátria falain kívül, a társadalomban. Tény mindazonáltal, hogy ekképp úgy láthattam: nem mindig az a legjobb stratégia, ha meg akarjuk szüntetni a patologikusnak mondott viselkedést. Fogalmunk sincs ugyanis, mi az, ami efféle moccanatlanságba kezd rögzíteni némelyeket.

    Ez a kis, öreg hölgy, ahogy könnyek patakzanak arcán, ő maga térden, a kezét tördeli, ajkai mozognak, szavakat nem ejt, könyörög… Nincs ott senki más. Most fülel. Nincs ott senki.

    Hallucináló pszichotikus egy elmekórház zárt osztályán? Vagy imádkozik egy székesegyházban? Ugyanaz a személy lehet ez is, az is.

    Harmincnyolc éves hölgy keres fel. Az elmúlt év során vizuális hallucinációi támadtak, ezektől szeretne megszabadulni. A látomások őrületbe kergetik, ott tart, hogy már alig mozdul ki hazulról. Barátnőjével, egy idősebb hölggyel lakik együtt.

    Reggelente, abban a pillanatban, hogy a szemét kinyitja, még mielőtt felemelhetné a fejét a párnáról, számíthat rá, hogy egy férfiméretű ököl jelenik meg felette, áttörve a mennyezetet, épp egy hajszálnyira megállva a két szemétől.

    Az égből péniszeső hull, olykor a földből is hímvesszők hajtanak ki.

    Ha ez a hölgy a nyugati világ bármely orvosával vagy papjával konzultál erről, szinte holtbiztos, hogy mind egyenest pszichiáterhez utalják. És ebben a feldúlt, hallucináló állapotában, fokozódó elszigeteltségével, csaknem minden pszichiáter azonnal pszichiátriai osztályt ajánlott volna neki, „megfigyelés” és kezelés céljából. A kezelés csaknem biztosan különféle gyógyszerekre épülne, melyeket a hölgynek azonnal szednie kellene, és a kúra végeztével kiengednék őt azzal a meghagyással, hogy szedje a gyógyszereket tovább, esetleg éveken át. Jó esélye volna, hogy a szerek a látomásait komoly mértékben elmulasztanák; az őrjöngései, nagy izgatottságai elcsitulnának. Nagyon valószínű, hogy egyetlen gyógyszerrel és kis adagokkal nem boldogulnának nála – nem volnának ezek, persze, a pszichiátria fogalmai szerint olyan nagy adagok, de azért egy napi adagjával egy normális ember örülne, ha nem kerülne mély kómás állapotban kórházi ágyra. A hölgynek tehát meg kellene fizetnie a kezelés árát: a szervezete túl sok vegyi anyagot volna kénytelen fogadni. Mindezeknek a szereknek ugyanis hatása van a szervezet egészére, nem csupán arra a tünetegyüttesre, amelynek okán a páciens számára szükségesek. Ezek az úgynevezett „mellékhatások”: azok a hatások tehát, amelyek nemkívánatos módon erednek a gyógyszer szedéséből.

    És mégis, betegek ezrei nagyon hálásak ezért a gyógymódért, és semmi kétségük afelől, hogy az ár, amit fizetniük kell – a nemkívánatos mellékhatások sora –, bőségesen megéri: mert megvan az eredmény, csökken az az elmebeli aktivitásuk, mely ekkora zűrzavarba sodorta őket.

    Amikor a glasgow-i egyetem klinikai pszichiátere voltam, e funkciómban meg kellett vizsgálnom egy pácienst, akit a fül-orr-gégészeti osztályról utaltak át a pszichiátriára. A beteg arra panaszkodott, hogy a bal fülében süketséget és makacs fájdalmat érez, ám a legkimerítőbb vizsgálatok és oknyomozások sem találtak szervi elváltozást.

    Megkérdeztem tőle, honnan is a fülében a fajdalom. Láthatóan senkinek sem jutott eszébe, hogy ezt a kérdést feltegye. Vagy ha mégis, hát nem tették fel. A férfi megmondta. Hajógyári munkás volt, és skót presbiteriánus, s én jól tudtam, ez miféle neveltetést jelent. Valahányszor munkába menet és jövet áthaladt egy parkon, látott egy szökőkutat, melynek magasában fenn egy meztelen nő szobra állt. Ő maga azt érezte, hogy szemgolyói a meztelen nő felé fordulnak, a nyakán azonban uralkodott, feje nem fordulhatott arra. Ám ahogy a szeme mégis fordult, egyszerre azt érezte, hogy az őrangyala belerúg a fülébe. A munkás tudta, hogy az őrangyal mintegy háromlábnyi magas, fehér hölgyköntöst visel, s ott lebeg az ő bal válla felett s mögött. Odalesni se merészelt feléje egyébként soha.

    És egyszerre ott vagyunk valami olyan világ kellős közepén, amely nagyon messze esik a köznapi gyógyászattól.

    Egy férfi gyakran fázott. Amikor fázott, félelmet és bűntudatot érzett. Nem tudta, miért. Rájött azonban, hogy ha melengeti magát egy kicsit, háttal a szénparázsnak, és átjárja a meleg, úgy egyre kevésbé fél attól, hogy elemészti – megeszi – magát, s ugyanakkor a bűntudata is csitul. Hát nem érdekes, hogy egy kis hőmérséklet-változás annyi egyebet is megváltoztatott, méghozzá sokkal gyorsabban és tökéletesebben, mint az a számtalan gyógyszer, amit félelmeinek remélt elűzésére szednie kellett?

    Ahogy teste fölmelegedett, ő maga visszatért megint a régi énjéhez, elfelejtett dolgokra emlékezett, terveket szőtt a jövőre, kiszálltak belőle az őrjítő félelmek, melyek pár perce még gyötörték, fizikailag és lelkileg is jól érezte magát, humora visszatért, matematikai problémákon dolgozott (amire képtelen volt, ha fázott), szerette újra a feleségét, gyerekeit. Hanem mindehhez az kellett, hogy a maga sajátos módján melegedjék, s egy idő múlva ott tartott, hogy már-már roston kellett sütnie magát, csak úgy volt meg a hatás, melyet kezdetben a puszta ötlet egészen mérsékletes megvalósítása is eredményezni volt képes.

    Egy szociológia-előadó mesélte nekem az alábbi történetet; szociológiai érdekessége van.

    Egy nyár végén röviddel tanévkezdés előtt „kicsit bizonytalannak” kezdte érezni magát. Elment a háziorvosához, kért valami gyógyszert, s az orvos azt ajánlotta, vonuljon be egy hétvégére kórházba. Bement hétvégére, ott töltött hetvenkét órát, valamelyest megnyugodott, aztán munkába állt, szokás szerint. És kész. Kilenc év múltán a vezetői jogosítványának megújításáért folyamodott. A jogosítványát egyszer már megújították, s ez most is megtörtént, de ezúttal csak rövid távra. Amikor ennek okát tudakolta, levélben közölték vele, hogy kilenc évvel ezelőtt, amikor kórházban volt, úgy diagnosztizálták, mint akinek „bipoláris affektív zavara” van, méghozzá „ismétlődő” jellegű.

    És így, még ha az állapot nem is tért vissza, ő e pillanatban is mindegyre „várhatóan bekövetkező elmebajban” szenvedett.

    A pszichofarmakológiai szerek,

    melyeket klinikailag aktívnak ítélnek,

    ha antidepresszánsok, mint az imipramin,

    vagy antipszichotikumok vagy neuroleptikumok,

    mint a rezerpin vagy a chloropromazin,

    igen jellegzetes antimeszkalin-aktivitást mutatnak az egérben.7

    Az orvosszerek nagy jótéteményei a pszichiátriának vagy az elmegyógyászat más ágainak. Attól függ csupán, miképp is élnek – vagy élnek vissza – velük.

    Némely szerek csillapítják a nyugtalanságot, szelídítik a dühöt, enyhítik a félelmes kedélyállapotokat, módosítják az érzések tónusait, szabályozzák a gondolatok menetét, a képzelet- s az álomvilág jellegét s tartalmait. Ha senki és semmi nem űzheti el az öngyilkos depressziót, ott az elektrosokk. Ez megszüntetheti egy időre, vagy akár örökre is, az elviselhetetlen gondolatokat és érzéseket. Ha érzem, hogy őrjítő tudati vagy emocionális kínok gyötörnek, és nem segíthetek magamon, és más sem segíthet, gyógyszer sem állíthatja le a dolgot, kérhetek elektrosokkot. Bárki kérhet elektrosokkot. A kérdéses pont az ügy bonyolításának általános mikéntje. Hogy ki jogosult kivel mit csinálni annak akarata ellenére?

    Semmi vágy és semmi ilyes kötelesség érzete sem maradt bennem, hogy másokra ráerőltessek bármit, amit magamra erőltetni nem szívesen hagynék. Mert minden egyéb összefüggésén túl, ez a dolog emberi viszonylatokkal van összefüggésben.

    Martin Buber felpanaszolja, amit ő „az ember viszonyt alkotó képességének fogyatkozásaként” jelöl meg, hogy tudniillik az ember „életét embertársaival két tisztán körülhatárolt területre osztotta: az intézményekre és az érzésekre. Az-terület és Én-terület.” Az intézmények „kint” vannak, ahol „az ember mindenféle céllal tartózkodik, ahol az ember tárgyal, befolyásol, vállalkozik, verseng, szervez, gazdálkodik, hivatalt visel, prédikál”.8

    Az intézmények és az érzések nem jelentenek szükségszerűen „két szépen körülhatárolható területet”. Amikor kórházakban laktam, sok emberi melegséget és bajtársiasságot tapasztaltam az ottani életben.

    Az intézmények, Buber szerint, „ott kint” vannak. Orvosi pályám első éveiben az én számomra nem voltak „ott kint” területek. Hanem a levegőt jelentették, melyet lélegeztem. „Ott kint” a világ volt, ahonnan a páciensek jöttek. Társaim, orvosok és ápolónők, oda jártak ki munkájuk végeztével. Egyenruhánkat vagy fehér köpenyünket levetve, hangversenyekre jártunk, táncos helyekre, színházba, moziba, éttermekbe, kocsmákba; barátokhoz, rokonokhoz jártunk látogatóba, szerelmeinkhez esetleg, akik mind ott kint éltek. Vigyáznunk kellett, nehogy elnyelessük életünket az intézménnyel, fontos volt, hogy „külső kapcsolataink” legyenek, összejövetelekre látogassunk el, ahol „laikusokkal”, „civilekkel” ismerkedhetünk. Könnyű kiszakadni a kinti világból, hiszen a kapcsolat, a társaság bent eredendőbben adódik. Az efféle társas viszony vagy az intézmény személyzetének kebelén belül, vagy a betegek körében alakul rendre; ritkán csak a személyzet és a betegek között. Ám ez sem általánosítható okvetlenül.

    Gazdaságilag és egyéb módon is meglepő lehet az a fejlemény, ha a páciensek elkezdik otthonuknak tekinteni az intézményt, otthonosabban érezni magukat falai közt, mint ott kint a hideg-rideg világban. A kinti emberek nem „értik” őket, és megmagyarázni a dolgokat lehetetlen. Ami engem illet, mint a személyzet tagja, még miután megnősültem, s gyerekem született már, akkor is erősen vonzódtam a „minél tovább bent” gondolatához. Egy kórház lehet jó anyaöl, rossz anyaöl. Óriási különbség, hogy valahonnan eltávozhatunk-e, ha akarunk, vagy sem. Gartnavelben egy zárt osztályon gyakorlatilag nullára csökkentettük az adagolt gyógyszereket, és egy hét leforgása alatt vagy harminc bezúzott ablak volt az eredmény. Senki sem sérült meg. Kinyitottuk az ajtót. Az ablakbezúzások abbamaradtak. És nem indult meg nagy eltávozási hullám. Az emberek szabadon távozhattak, és akkor már alig akart távozni bárki is.

    Személyzet és páciensek: állhatnak ugyanazon az oldalon, állhatnak egymás „jó oldalán”. Nem szükségképpen kárhoztatandó, ha a pszichiátria terepén ilyen irányú igyekezet nyilvánul meg. „Hatalommegosztás”, a „döntésekért” viselt „felelősség” megosztása, íme, a kommunás terápia pszichiátriai híveinek jelszavai. Hanem azt minden hivatásos tudja – ha próbálta már –, milyen nehéz ténylegesen megosztani a hatalmat a betegekkel. Még ha a személyzet hajlik is erre, olykor, némely vonatkozásban. Az a hatalom, melyet a törvény a kórház személyzetére ruház, nem foglalja magában azt a hatalmat, hogy ezt a személyzet ki is adja a kezéből. Ez ugyanis „az orvosi kötelességteljesítés megtagadását” jelentené. Amit nem engedünk meg, tiltjuk. Amit nem tiltunk, azt megengedjük. Nincs megengedve, hogy ne tiltsuk meg azt, aminek megengedése tilos nekünk. A pszichiáterek maguk is kényszerítve vannak s nem kizárólag terápiás okokból, hogy betegeket kényszerítsenek kórházi osztályaikra.

    Aludni és felébredni, enni, inni, emészteni, vizelni, üríteni és lélegezni: megannyi biológiai alaptény. Ezek az alapok társadalmilag igen mélyen programozottak. Mindegyikben zavarok állhatnak be. A zavarok nagy része, melyeknek kezelésére a doktorokat felkérik, ezeknek a társadalmilag kondicionált, biológiai, szervi funkcióknak a társadalmilag kondicionált zavarai.

    Ez a meghatározottság olyan ráhatások révén érvényesül, melyeknek köre meghaladja az egyenes parancsokét és tiltásokét, jutalmazásokét és büntetésekét, meg az árnyaltabb, mintegy hipnotikus eljárásokét. Senkinek sem szükséges külön mondani, hogy bújjon ágyba. Nem szükséges külön mondani, hogy legyen fáradt. Az embernek azt mondják, hogy fáradt. Később az ember fáradt lesz, amikorra jelezték, hogy az lesz, anélkül hogy ezt külön mondani kellene neki. Ágyba bújunk. Akkor alszunk el, és nem előbb. Alszunk egy meghatározott ideig, nem túl keveset, nem túl sokat, felébredünk, kiszállunk az ágyból, és végigcsináljuk a napot.

    Eszünk, nem túl sokat, nem is túl keveset, nem túl nagy zajjal, nem túl gyorsan, nem túl lassan, nem mind a tíz ujjunkkal egyszerre. Bármely társadalmilag kondicionált funkció kizökkenhet.

    Tisztán terápiás szempontból nézve, nem mindig okvetlenül a legszerencsésebb, ha valamely kizökkent funkcióra orvosszerekkel és regulákkal csapunk le. Ám az átlag pszichiátriai osztályok szerkezete, és az a mód, ahogyan az osztályt „igazgatni kell”, lehetetlenné teszi, hogy megengedtessék: ki-ki keresse és találja meg a saját maga ritmusát. Szabad társadalmakban mindenkinek a ritmusa és tempója is szabad, amíg az illető nem fordul mások ellen.

    Az autoritmia elvével jár, hogy mindenkinek megvan a maga bioritmusa, és a joga ehhez a ritmushoz, és senkinek sincs joga, hogy más ritmusába és tempójába beleavatkozzék, amennyiben ez a ritmus és ez a tempó nincs mások ártalmára. Üdvösnek tartanám mások beavatkozását, akár akarnám, akár nem, ha valami olyan hipermániás állapotba kerülnék, amilyet láttam már, és amelyikben belehalnék a kimerültségbe, ha le nem állítanak.

    Szöges ellentétben van mindez valamennyi olyan zárt rendszerrel, legyen az monasztikus bár, egyenruhás-regulás vagy pszichiátriai önként vállalt, vagy kényszerjellegű, amelybe bekerülve az ember csak addig mehet el, ameddig engedik neki – így bújhat ágyba, alhat, kelhet fel, ébredhet, mosdhat, ehet; mind ugyanazt, mind ugyanakkor.

    – Segíthetek? – kérdezi az ápolt a nővért a hátsó zárt osztályon. A nővér épp egy halom mosnivalót cipel a mosókonyhába.

    – Tudom én, miben sántikál. Marad, ahol van. Épp eleget volt kint ma – förmed rá a nővér, ahogy kulccsal kinyitja, majd maga mögött döngve becsapja az ajtót.

    A személyzet „intézményesedett”, a páciensekkel együtt.

    Beláttam én a feszes rend és a rutin szükségességét, azt, hogy szabályokra és szerepekre szükség van, másképp az adott szisztéma nem működik. Csak kételkedni kezdtem abban, hogy szükség van-e erre a rendszerre.

    Kórházakban, elmegyógyintézetekben és pszichiátriai fekvőbetegosztályokon, ahol a bioritmusra felvigyáznak, ahol a bioritmust ellenőrzik, ez az ellenőrző hatalom, mely a páciensek bioritmusa felett rendelkezik, általában a regulázás formáját ölti. Vagyis: mindenkinek mindent ugyanakkor kell csinálnia; az „osztálynak” ágyban kell lennie, csöndben, elaludnia, felébrednie, ugyanazt a kosztot kell ennie, pontban ugyanakkor. Rengeteg orvosi mozzanata van annak, hogy ez a rend fenntartható legyen. Gyógyszerezni kell a pácienseket, hogy elaludjanak, és gyógyszerezni, hogy ébren maradjanak.

    „Éjt nappallá tenni” pszichiátriai osztályon gyakorlatilag aligha lehet. A bioritmus regulázása minden kórház szabályzatszerű működésének alapfeltétele, nemcsak a pszichiátriai intézeteké. A kórház nem az a hely, ahol valaki fenn lehet egész éjszaka, hogy aztán végigaludja a nappalt.

    Bonyolult ügy ez. A kórház működése nem tűrhet több autoritmiát személyzet vagy betegek részéről, mint amennyit vasutak vagy repülőterek engednek személyzetüknek vagy utasaiknak. Ha ez így van, némelyek számára, akiknek bennük kell időzniük, a kórházak talán nem a legalkalmasabb helyek.

    Attól függ, hogyan nézzük a dolgot. Alapjában semmi patologikus nincsen abban, hogy valaki ébren tölti az éjszakát, és aztán egész nap álmos. Én magam főként éjszaka olvastam, gondolkoztam, írtam. Magány, csend, elveszettség, bajtársiasság, romantika, meditáció, ima, virrasztás, mulatozás, zene, a hold, a csillagok, a hajnal: aligha akad a világon olyan pszichiátriai műintézet, ahol effélékre lehetősége lenne a bentlakónak. Meglehet, némelyek igénylik az éjt. Hol a csudában engedik meg azonban a lunatikusoknak, hogy mezítelenül fürödjenek holdfényben?

    Sokan viszont igénylik a mi fennálló rendünket. Nem érvelek ellenük, inkább csak elgondolkodom, vajon mi lenne, ha minden másként lenne: ha az egészet más nézőpontból szemlélnénk.

    Ha páciens vagyok, más emberek döntik el, kivel és hogyan töltöm az időmet. Megszabják testhelyzeteimet (lefeküdni, guggolni, ülni, járni, állni, mozogni vagy mozdulatlan maradni), s hogy mikor, hol, mely társaságban. Mely hangok helyénvalóak, mikor, hol, kivel. Hogyan öltözzem. Mikor, hol, kivel-kikkel, együtt vagy külön, meddig alszom és vagyok ébren. Mikor, hol, mit, kivel eszem. Életem minden kis megfigyelhető részletével kapcsolatban kivetkőztetnek csaknem minden diszkréciólehetőségből és felelősségből. Tűnődni kezdtem, mi történne, ha meghirdetnénk az episztemológiai kísérleti anarchiát, és – egyrészt – meghagynánk mindenkinek a saját bioritmusát (az autoritmia elve), másrészt viszont visszaszorítanánk vagy kiűznénk körünkből a vétkes viselkedést, bármi legyen is bárkinek a valós vagy feltételezett elmeállapota, motívuma avagy szándéka?

    Vigyáznunk kell, nehogy valamiféle pszichiátriai érzékenység jusson olyan hatalmi monopolhelyzetbe, hogy mindenestül ránk nyomja bélyegét. Az Egyesült Államok valamennyi kórházának összes „ágya” közül (ahogy a zsargon a férőhelyet hívja) minden negyediket skizofrén beteg „foglalja el”. Durván szólva, bármely „első világbeli” országban körülbelül tízszer nagyobb az esély, hogy elmegyógyintézetbe kerüljön valaki, mint hogy egyetemre.

    Bármi legyen is, ami egyébként zavar minket a bolygónk felszínén történtekből, abban valamennyien megegyezhetünk, hogy az emberi lények közti kapcsolatok, az ipariak, a gazdaságiak, a nemzetköziek, a fajiak, a nemi jellegűek, de az úgynevezett normálisak és az úgynevezett nem normálisak köztiek is, a bizalmatlanság és az állandó küzdelem jegyében hasadtak meg. A bajtársiasság szórványjelenségei leginkább hobbifélének számítanak, szükséges jónak-rossznak, élvezetnek-szenvedélynek, mint a szex, a golf vagy a heroin. Meglepő is lenne túl sok igazi bajtársiasság a pszichiátriai személyzet tagjai és a betegek között, ahol is épp a jelenlegi rendszer működésének alapfeltétele a szakadéknyi hatalmi különbség. A pácienseket nem lehet semmivel se futni hagyni, különben még azt hiszik, hogy mindent megúszhatnak. Hamis szentimentalizmusból sose paktálj senkivel. Ha a kisujjad nyújtod, az egész kezed kell. Tarts velük távolságot. Jelöld ki mindig a helyüket. Ne veszítsd el végül önmagad azzal, hogy túlzottan „azonosulsz” velük. Ne lobbantsd fel a pszichotikus folyamatot azzal, hogy pszichotikus tünetjegyeket jutalmazol. Mondani sem kell, hogy a személyzet tagjai és a betegek között bármiféle szexuális viszony, bizalmasság tilos.

    A normális kommunikációnak még az intézményesített paródiája is intézményesen ki van itt közösítve. Ennek okán, sőt talán azt mondhatom, ennek céljából, „a Dolog” „elfajzást” okoz: a normalitás aberrációja „elfajzik” az aberráció aberrációjává. Ez a másodlagos „elfajzás” csaknem teljesen szükségszerű, csaknem teljesen elkerülhetetlen fejleménynek látszik, ha azt vesszük, hogy az elmegyógyintézetek szükségképpen azok maradnak továbbra is, amik.

    Létezhet-e pszichiátriai intézmény „igazán” pszichotikus betegek számára, ahol a kommunikáció terepe a szolidaritás, a közösségérzés és az egyesülés, ahelyett hogy az „Az-területen”, a személyzet és a páciensek közti senki földjén zajlana minden?

    A szolidaritásnak ezt a szakadékát vagy hasadékát áthidalhatja maga a szakszerű terápiás kapcsolat. Az olyan „kapcsolat”, legyen akár szakmai, akár sem, amelyik nem hidalja át ezt a hasadást, aligha nevezhető terápiásnak, hiszen én úgy vélem, hogy az, amit a szakmában „terápiás kapcsolatnak” neveznek, nem létezhet, ha nincs jelen a leghatározottabb formában valami elsődleges emberi bajtársiasság. Ha ez nincs meg mindjárt a kezdetekkor, akkor legalább a vége előtt meg kell jelennie, hogy a terápia sikeres lehessen.

    Nem lehet ott szolidaritás, ahol az együttlétnek valami alapvető, elsődleges, embertársi érzése elveszett vagy kihagy. Nem könnyű megőrizni ezt az érzést, ha te vagy, akinek „a gombon a keze”. Ritkán fordult elő, mikor így a gombot nyomtam, hogy azt érezhettem volna: én most ezért a rettentő elmebeli kínokban vergődő szegény emberért azt teszem, amit tőle magamnak remélnék, ha bennem lenne az ő tudata és agya, s benne az enyém.

    A szolidaritás és a bajtársiasság kérdése magam mint orvos és a betegek közt eszembe sem jutott, fel sem merült bennem, míg a brit hadsereg pszichiátereként s hadnagyaként ott nem ültem gumiszobákban a saját osztályomon, súlyos állapotú pszichotikus betegek mellett, akikre mély inzulin- és elektrosokk várt az éj közepén. Először itt kezdett derengeni bennem, hogy a páciens számára szinte elképzelhetetlen, hogy jó pajtása legyek, és annyi esélye sincs, mint a pokoltűzre vetett hógolyónak, hogy bennem bajtársra leljen.

    Tévedés lenne az a feltételezés, hogy az „elme” címkét viselő intézmények Az-területek. Bőséggel élhet ily helyeken a bajtársi érzés a személyzeten belül, csakígy a betegek között. De a személyzet és betegek között jellemzően csupán a rideg Az-terület húzódik. Hogy ez szükségszerűen miért van így, nem is olyan szembetűnő. Ám ha a mélyére nézünk, kiderül, hogy az adott körülmények között nem nagyon lehetne másképp.

    Minden kommunikáció alapja: a küzdelem, a bajtársiasság vagy a zűrzavar. Kommunikációra úgy is sor kerülhet, hogy a felek nem jutnak valóban közel egymáshoz. Ez a szokványos eset. Nagyon sok emberi ügyletben egyáltalán nincs igazi közeledés, összetalálkozás. A legnagyobb veszély, amellyel az emberi fajnak szembe kell néznie, mi magunk vagyunk. Nem élünk békében egymással. Küzdelem van köztünk, nem egyesülő egység.

    Skóciában a legünnepeltebb ünnep az új év első napja. Van akkor, a szeszkedvelő testvérek körében, éjt nappallá tevő ivászat, ám igen sok antialkoholista ünnepli a nagy napot elégedetten, józanul is. Nincs ennek „vallása”. Van azonban sajátos szelleme – így szól az Auld Lang Syne4, s hogy Aki ember, az erre ember! Gartnavelben, az úgynevezett „hátsó osztályokon”, láttam olyan kataton betegeket, akik meg alig moccantak, szót alig ejtettek, alig vettek észre bárkit-bármit is, évről évre semmi iránt nem érdeklődtek, de újév napján: mosolyogtak, nevettek, kezet ráztak-szorongattak, kívántak „Jó, bő új évet”, táncoltak… és délutánra, estére vagy másnap reggelre visszazuhantak a fásult apátiába. Az ilyen változás, bármi futólagos is, mégis bámulatos: a leginkább visszahúzódó, „hátsó osztályos” betegeknél. Ha lenne olyan gyógyszer, amelyik ilyen hatást váltana ki, pár órára, néhány percre akár, világhíressé válna, és megérdemelné, hogy úgy ünnepeljék, mint a skót újévet. A hatóanyag azonban itt nem orvosi szer, még csak nem is alkoholtartalmú, mámorító ital, hanem az összetartozás mámoros érzésének ünneplése.

    Vannak társadalmunk szociális-gazdasági-politikai struktúrájának olyan érintkezési felületei, ahol az egyesülés jellegű találkozás teljességgel vagy legalábbis csaknem lehetetlen. Mert ellentétes oldalon állunk. Ellenségek vagyunk, egymás ellen fordulunk, még mielőtt találkoztunk volna. Olyan messzire vagyunk egymástól, hogy fel sem ismerjük másikunkban az emberi lényt, vagy ha mégis, a másikban csak a rögtön megsemmisítendőt látjuk.

    Ez a hasadék vagy szakadék tátong rabszolgatartó és rabszolga, gazdag és szegény között, és olyan alapjai is vannak, mint osztályok, fajok, nemek és életkorok különbsége.

    Felbukkan ez az egészséges-elmebeteg különbözőségben is. Magam többször tapasztaltam már, hogy érvényes tényező nem egy pszichotikus folyamat nyomorúságának s zűrzavarának kérdésében; s még az is előfordul, hogy szembeszökő hatást gyakorol az etiológiában, a gondozásban, a kezelésben, a leromlás folyamatának visszafordításában is.

    Ezt a hasadékot vagy szakadékot áthidalhatja valami bárkivel kialakított kapcsolat; de a konkrét partner nem nélkülözhető. Minden olyan „kapcsolat”, mely ily sebet gyógyít, „terápiás” jellegű, nevezzék szakszerűen akár „terápiás kapcsolatnak”, vagy sem. Az emberi szolidaritás, bajtársiasság vagy egyesülésvágy érzésének elvesztése különféleképpen hat különböző emberekre. Vannak, akiken mintha sosem látszódna a hiánya. Mások nem bírnak meglenni nélküle. Nem volt könnyű helyreállítani ezt az érzést, amikor én nyomtam a gombot, hogy elektrosokkban részesítsek valakit, és nem érezhettem, hogy olyasmit teszek vele, amit magam is remélnék tőle, ha elmét cserélnénk. Hát feladtam a „gombnyomogatósdit”.

  


  
Utóirat

Amikor távoztam Glasgow-ból, hogy elfoglaljam új helyemet a Tavistock Klinikán, és négy év gyakorlati időm következzék a Pszichoanalitikai Intézetben, tisztábban láttam már, merre is mutat igazi érdeklődésem. Az elme nyomorúságai felé. Melyek a szükséges vagy elégséges feltételek, amelyek között bármiféle elmenyomorúság megteremtődik? Még közelebbről, mi okozza az olyan mentális szenvedést – vagy szenvedéseket –, amivel foglalkozni kezdtem, gyakorlatot szerzendő a „kezelésükre”, pszichiáterként az Egyesült Királyságban? S ennél is konkrétabban, érdeklődésem középpontjába állítottam annak a kölcsönhatásnak a közegét, melyben az emberek efféle benső és egymás közti folyamatai lejátszódnak.

Akkor és manapság is, a mainstream pszichiáterek szemében a pszichiátriai hivatás holdkóros peremvidékét jártam azzal, hogy sokat hallgattam pszichiátriai pácienseket, sok időt töltöttem társaságukban emígy-amúgy. Bármi egyéb történt a pszichiátriában, az akkor is, most is csupán érintkezési felülete társadalmunk szocioökonómiai és politikai struktúrájának, ahol a bajtársiasság, a szolidaritás, az összetartozás és a lényegi egység érzése és gyakorlása csaknem vagy teljességgel lehetetlen. Pszichiáterek és páciensek, egykor és ma, túlságosan is gyakran sorolódnak ellentétes oldalakhoz. Még mielőtt találkoznánk, csillagtávol kerülünk egymástól.

A pszichiáter és páciens között tátongó hasadék az „egészséges–őrült” vonal mentén láthatóan szerepet játszott a pszichiátria területén lelhető nyomorúság és rendetlenség egy részének kialakulásáért. Talán az emberi bajtársiasság kihunyta volt a leglényegesebb mozzanat. Talán ennek helyreállítása a „kezelés” sine qua nonja.

Az, ami az emberek között zajlik, mennyiben járul hozzá ahhoz a nyomorúsághoz, melyet a pszichiáter lenne hivatva „kezelni”? A végső mentális szenvedéssel küzdő személy nyomorúsága minden jel szerint kapcsolatban áll a többi emberhez fűződő kapcsolataival. Való igaz, olykor szinte bizonyosra vehetjük, hogy a legtöbben mintha a leginkább a másokkal való kapcsolataik miatt viselkednének egy adott módon.

Bizonyított klinikai ténynek számít, hogy a mentális betegségek bármely formájától szenvedő emberek a legtöbb esetben nehéznek találják, ha nem éppen lehetetlennek, hogy más emberekkel, „normálisakkal”, „normális” kapcsolatot teremtsenek, és fordítva. Átmeneti, legalábbis részleges javulás történik olykor, és egy újév reggelén magam is láttam tucatnyi effélét. Miért nem mennek végbe tucatjával ilyen javulások az év minden napján?

Szerettem volna mélyrehatóbban és világosabban látni, mi is a közvetlen emberi kapcsolatteremtés. A kommunikáció, a rossz kommunikálás, a kommunikáció hiánya és a kiközösítés jobb megértése hozzájárulhat vajon a nyugati pszichiátria problémáihoz?

Ebben a könyvben megpróbáltam módot mutatni arra, hogyan látható az, amit leírok, azért, hogy amit leírni próbálok, láthatóvá váljék. A legtöbb pszichiáter hajlamos arra, hogy a személyes szférát figyelmen kívül hagyja. Miért? A hivatásosak, azt hiszem, ugyanannyira félnek tőle, mint a páciensek. A pszichiátria megpróbál a legtudományosabban, a legszemélytelenebbül és a legobjektívebben kezelni valami olyan dolgot, ami a legszemélyesebb és a legszubjektívebb. A pszichiáterek által kezelt „kizökkent” szenvedés olyasmihez kapcsolódik, ami rendre a mi legszemélyesebb s a leginkább magánjellegű gondolatvilágunk s vágykörünk. Az orvostudomány egyetlen ágazata sem kénytelen annyit vívni ezzel a birodalommal, mint a pszichiátria. A nyugati orvosképzésben mindazonáltal semmi sincs, ami orvostanhallgatókat és fiatal, gyakorló orvosokat alkalmassá tenne, hogy a személyes aspektust a klinikai elméletbe és gyakorlatba szervesen beépítsék. Az eredmény: az orvosok, ha benső szenvedéssel találkoznak, útvesztettek, ugyanis a tájékozódásban csak a hagyományos képzésükre támaszkodhatnak.

Abban az időszakban, amellyel ez az emlékirat zárul, harmincéves voltam, s megírtam már első könyvemet, A meghasadt ént. Tudtam, mi az, amivel a belátható jövőben, elméletileg és gyakorlatilag, foglalkozni szeretnék. A személyes tényezőre kezdtem összpontosítani. Ez lett a tárgyam. Te és én.
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Lábjegyzetek

1Ma már, persze, mind Európában, mind Amerikában számos helyütt érvényesül ez a felfogásmód.


2Az „antipszichiátria” fogalom a pszichiáter David Coopertől származik, ő ugyanis úgy érezte, hogy a pszichiátria mint az orvosi pszichiátria elmélete és gyakorlata elsődleg represszív jellegű volt s maradt, antipszichiátriai a tudomány értelmében és az elmegyógyászat mikéntjét illetőleg. Igen kevés orvospszichiáter ért egyet vele.


3Dr. Leon Redler, kéziratban olvasva könyvemnek ezt a részét, a következő feljegyzést készítette nekem:

Amikor pszichiáter rezidens voltam New Yorkban, a Metropolitan Kórházban (1963–65), az osztály konzultáló orvosa a skizofrénia diagnózis minősítő kritériumának azt tekintette, hogy ő nem érti, amit a beteg mond. Egy rezidens társam, most a Harvard Pszichiátriai Tanszékén tanár, megjegyezte ezzel kapcsolatosan, hogy neki igen komoly nehézségek árán sikerül csak megértenie, amit Hegel mond. Mármost a konzultáló orvos vajon, ha ugyanily nehézségekbe ütközne, és végül nem tudná megérteni Hegelt, skizofrénnek diagnosztizálná a filozófust? A konzultáns pszichiáter azt felelte: „Ez csak természetes.”


4Auld Lang Syne: az angolszász világ kedvelt szilveszteri dala, eredetileg Robert Burns verse, melyet egy skót népdal dallamára írt. A világszerte ismert dalnak magyarul több szövegváltozata létezik, leginkább Gyertyafény keringő címmel, illetve ballagási dalként „Ó gondolj, gondolj néha rám” refrénnel ismert. (A Szerk.)


Tartalom


  Bevezetés



  1. A pszichiátria ma



  2. Család és iskola



  3. Egyetem



  4. A hadsereg



  5. Az elmegyógyintézet



  6. A pszichiátriai tanszék



  Utóirat



  Jegyzetek



  Mutató



  Lábjegyzetek



  
    


    [image: ekonyvlogo]


    Forgalmazza:


    eKönyv Magyarország Kft.


    www.ekonyv.hu


    Elektronikus könyv: Ambrose Montanus


    


    Felhasznált betűtípusok


    Noto Serif – Apache License 2.0

    Roboto – Apache License 2.0


  


OEBPS/Images/borito.jpg
» hvgﬁkﬁngvek





OEBPS/Images/ekonyvlogo.png
*eKényv





OEBPS/Images/hvg_logo_grey.png
hvg @ kényvek












