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  Louisának és Nelsonnak,

  akik fényvivőink voltak ezen az úton


  És Lillynek,

  a fénynek, mely előre húzott minket


  „És nem hagyhatjuk abba a kutatást

  És az lesz kutatásunk vége,

  Ha megérkezünk oda, ahonnan elindultunk

  És először ismerjük fel azt a helyet.”


  T. S. Eliot


  (Vas István fordítása)


  „Mert az a mi sorsunk, hogy az élet megtörjön minket,

  de néha éppen azon a ponton leszünk erősek,

  ahol legjobban megtört az élet.”


  Ernest Hemingway


  (Örkény István fordítása)


  Akkor kezdtem leveleket írni a férjemnek, amikor világossá vált, hogy új emlékeket már nem tud elraktározni. De voltaképp a régiekre sem emlékszik, azokra, amiket együtt éltünk át. Amikor Dave magához tért egy kis híján végzetes stroke után  harmincéves volt, gyönyörű, látszólag erős és külsőleg sértetlen , óráról órára sem maradt meg semmi az emlékezetében, nemhogy napról napra. Amikor felnyitotta a szemét  azokat a zöld szemeket, amelyek először magukhoz vonzottak engem , rettenetes és idegen kifejezéssel bámult rám: totális ürességgel. Ez nem Dave tekintete volt, nem az a tekintet, amit ismertem, nem annak a léleknek a tükre, amit ismertem, a léleké, ami teli volt mély érzelmekkel és érett szerelemmel, gyorsan szárnyaló gondolatokkal és megannyi emlékkel, oly sok reménnyel a jelenben és oly sok tervvel a jövőre nézve. Nem, ez csak egy kifejezéstelen szempár volt, ami nem tükrözött mást, csak szívet tépő űrt és egy üres lelket. A férjem lelkét, amely kitörlődött.


  Ezért döntöttem úgy, hogy írok neki. Felnyitottam a laptopom és írni kezdtem. A Word-dokumentumot KedvesDave.doc-ként mentettem el, mert így kezdődött az első, hozzá írott levél: Kedves Dave, ma este a repülőn felém fordultál, és azt mondtad, semmit nem látsz a jobb szemeddel. Szörnyű volt leírni ezeket a szavakat. Mégis, bár magam sem értettem még, hogy miért, tudtam, hogy le kell írnom őket. Mindent leírok, hogy ha Dave valaha visszatér hozzám, el tudja olvasni. Megőrzöm azokat az emlékeket, amiket ő maga nem tud megőrizni, hogy majd tudja, min ment keresztül. Min mentünk keresztül. És aztán, remélhetőleg együtt tudunk gyógyulni.


  2015. június 9.


  Kedves Dave!


  Ma este a repülőn felém fordultál, és azt mondtad, semmit nem látsz a jobb szemeddel. A pupillád kitágult.


  Előtte a taxiban gondolkodtam. Valójában rajtad. Azon, hogy mennyire szeretlek, és milyen szerencsés vagyok, hogy vagy nekem, és milyen szerencsések vagyunk, hogy vagyunk egymásnak, és a gyönyörű és gazdag életre gondoltam, amit megosztottunk egymással, meg a születendő kisbabánkra.


  Ez volt a taxiban.


  Most is szerencsés vagyok, hogy vagy nekem. De sajnálom, hogy a stroke-od kellett hozzá, hogy erre rájöjjek. Ültem a repülőn, a cipődet szorongattam, ami még meleg volt az ereidben áramló vértől, és arra gondoltam, hogy ha ez a cipő kihűl, talán sosem érinthetek meg még egy ruhadarabot, ami a férjem testétől meleg.


  Első fejezet


  Van orvos a gépen?


  Azt hiszem, minden ifjú orvos szívében ott lapul a félelem, hogy egyszer őt is megtalálja ez a kérdés. Milyen rettenetes felszólítás ez tizenkétezer méter magasban, orvosi felszerelések nélkül, távol bármiféle egészségügyi intézménytől vagy akár csak egyetlen olyan kollégától, akivel konzultálni lehetne. A kérdés oka olyannyira kézenfekvő, mint amennyire nem: tudod, miért hívnak, mégis, fogalmad sincs arról, hogy mihez. Mi van akkor, ha gégész szakorvos vagy, és koraszülést kell levezetned, esetleg bőrgyógyász vagy, és olyasvalakin kell segítened, aki épp életveszélyes szívinfarktust szenvedett el?


  Június 9-én a seattle-i repülőutunkra készülve Dave és én semmi ilyesmitől nem tartottunk. Verőfényes, kora nyári nap volt. A június kétségkívül az év legjobb időszaka Chicagóban. Az itteni hosszú, hírhedten kemény telek után  amelyek nyomai komor, hívatlan látogatóként egészen májusig a nyakunkon maradhatnak  a város lüktetni kezd, minden lakója megtelik élettel.


  Szinte tökéletes nyári nap volt: tiszta, verőfényes égbolt, balzsamos levegő, amely csalogat a szabadba, és már önmagában is jókedvre derít. Mindketten igazán remek hangulatban voltunk, amikor bepattantunk egy taxiba, amely az OHare repülőtérre vitt minket.


  Az üzeneteket néztem a telefonomon, míg a sofőr átverekedte magát a csúcsforgalmon. A szüleim válaszoltak egy e-mailre, amelyben a hotelfoglalás és a repülőút részleteit küldtük át. Az anyósom pedig reagált Dave egyik fényképes üzenetére: a fotón én vagyok profilból, tisztán kivehető a domborodó hasam, a háttérben a Chicago folyó látszik. Egy iPhone app-pel hetente nyomon követtük a baba fejlődését, és Dave a következő üzenettel küldte át a képet: Ötödik hónap, akkora, mint egy papaja! Az anyukája pedig visszaírt: A legédesebb kis papaja, amit valaha láttam! Élvezzétek az utazást, a jól megérdemelt pihenést és kikapcsolódást! Ráfér mindkettőtökre.


  Dave elmosolyodott, és kikapcsolta a telefonját. Egyetértettünk. Mindketten kimerültek voltunk, és vágytunk némi kettesben töltött időre. Nemrég fejeztem be egy jó adag szerkesztői munkát az új regényemen, és éreztem, hogy az agyam és a testem is pihenésért kiált. Dave, aki harmadéves ortopéd sebész rezidens a Rush egyetemi kórházban, kimerítő hónapokon volt túl: legutóbbi megbízatása egy önvezérelt kutatássorozat volt, és közben nem kevesebb, mint huszonnégy különböző orvosi tanulmányon dolgozott. A munkatempója még mindig megdöbbentett, a sokéves orvosi képzés után is tarthatatlannak láttam. Éjszakánként ritkán aludt többet négy óránál.


  Egymás mellett ültünk a taxiban, megkönnyebbülten, hogy úton vagyunk egy olyan helyre, ahol alhatunk és pihenhetünk, és élvezhetjük azon ritka alkalmak egyikét, amikor napokat tölthetünk egymás társaságában. Oldalra néztem, a férjemre, és arra gondoltam: milyen szerencsés is vagyok. Egyfajta testen kívüli élmény volt, mint amikor az ember egyet hátralép, és elraktározza magának a pillanatot, és amikor ezt megtettem, arra gondoltam: nagyon szerencsés vagyok. Nem mondtam ki hangosan, de világosan emlékszem, hogy ez járt a fejemben. Dave-re néztem, és tizenegy évnyi közös múlt gazdagította a képet: az együtt töltött egyetemi évek, a diplomaszerzés utáni, jórészt még kipróbálatlan kapcsolat New York rengetegében. Aztán pedig néhány komoly próbabétel. Orvosi egyetem és házasság, sebészrezidensség és szeretteink betegsége, költözések, új helyek országszerte, közös kutya egy menhelyről  a sok kis mozaikdarab közös életünkből, amelyeket mi illesztettünk egymás mellé, és most a kisbaba, akiben egyenlő részben vagyunk jelen mindketten. Épp annyira szerettem Dave-et, mint amikor beleszerettem a főiskolán, de ez a szeretet már más volt, tartalmasabb, azt is mondhatnánk, hogy jobb és erősebb attól, hogy betörtük, kipróbáltuk és megtámasztottuk többévnyi barátsággal, egymás iránti megértéssel és egy közös élettel.


  Ez nem a múlt utólagos megszépítése. Olyan élesen előttem van, mint a taxi, a csúcsforgalom és a fényben úszó júniusi nap. Tisztán emlékszem rá, mi járt a fejemben, amikor néztem őt azon a reptérre vezető autóúton. Hogy pontosan fogalmazzak, azt gondoltam: nagyon szerencsés vagyok, hogy van nekem Dave.


  Mindkettőnknek teljes embert, megfeszített munkát kívánó karrierünk volt, és emiatt több időt kellett távol töltenünk egymástól, mint amennyit szerettünk volna, ám mindezek ellenére mégis úgy éreztük, hogy együtt lépünk át életünk egy új, izgalmas szakaszába. Több mint egy évtizednyi orvosi képzés után Dave karrierje fordulóponthoz érkezett: szenior rezidenssé válhatott. Évekig tartó, hihetetlen tempót kívánó beosztotti lét után annak kapujában állt, hogy elkezdheti learatni kemény munkája, alvásmegvonása és lemondásai gyümölcsét. Harmincéves volt, életének több mint egyharmadában ezért a célért küzdött, és a célegyenes végre feltűnt a láthatáron.


  Én is úgy éreztem, kezd lendületet venni a karrierem: két nehéz, de sikeres könyv két egymást követő évben való kiadása után épp a legnagyobb kihívást jelentő, legizgalmasabb regényemen dolgoztam. Annak idején kockázatot vállaltam, amikor feladtam a napi hírszerkesztői munkámat azért, hogy regényírással foglalkozzak, de erre vágytam. Keményen dolgoztam, és kiszámíthatatlan, de izgalmas időszakot éltem át, miközben próbáltam nevet szerezni magamnak íróként.


  Mind közül a legjobb pedig, hogy hamarosan szülőkké válunk. A házasságunk korábbi szakaszában azt a döntést hoztuk, hogy Dave embert próbáló orvosi szakképzése miatt néhány évet várunk a családalapítással (ráadásul nem igazán lehetséges a fogantatás, ha nem is látjuk egymást). De most itt vagyunk. Végre készen állunk. Hamarosan szülők leszünk  egy kicsi lány érkezik közénk, az előző héten tudtuk meg a nemét , és ez életünk legfontosabb kalandjának ígérkezik.
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  Időben indul a gép, alig várjuk, hogy találkozzunk Seattle-ben!  írta Dave a bátyjának, Scottnak, miközben a gépünk felszállásra készült Chicagóban. Úgy terveztük, hogy útban Hawaiira, a babaváró vakációnkra, három napra megállunk Seattle-ben, és meglátogatjuk Dave ott élő két bátyját. Még sosem jártam Seattle-ben, és kitaláltuk, hogy emellett egy éjszakára gyors kiruccanást teszünk a Csendes-óceán partján fel északnak, Vancouverbe.


  Mindenre kristálytisztán emlékszem: a csúcsforgalomban araszolásra, arra, hogy rövid volt a sor a reptéri biztonsági ellenőrzésen, és az így nyert időben beültünk egy gyors vacsorára a Chilisbe. Míg vártunk az ételre, átszaladtam a terminál másik végén lévő Hudson könyvesboltba, hogy felmarkoljak néhány könyvet; megszédített a nyaralás gondolata, és a sok szabadidő, amit majd olvasgatással töltök a tengerparton.


  Mindez rendkívüli módon hétköznapi volt  az utolsó hétköznapi este, amit annak az életnek a szereplőiként eltöltöttünk. Arról beszélgettünk, hogy a volt olimpiai atléta, Bruce Jenner nemrég ismét feltűnt a színen, immáron nőként és Caitlyn néven. Beszélgettünk munkáról és családról, és arról, hogy a Dave által kedvelt Chicago Blackhawks a Stanley-kupa döntőjében játszik, míg mi Hawaiin leszünk. Dave telefonján megnézegettük a legutóbbi képeket imádott kutyánkról, egy apró, keverék nőstényről, akit barátokra bíztunk a nyaralás idejére, és aki máris hiányzott nekünk.


  A repülőn Dave felrakta a bőröndjeinket a fejünk fölött lévő tartókba. Az ülőhelyeink a gép hátsó részében voltak. Öt hónapos terhesen bármikor készen álltam egy kis szundikálásra, és a felszállás után azonnal álomba is merültem. Dave, állandó alvásmegvonásban élő rezidensként, általában ugyanígy tett. Évekkel korábban, még orvostanhallgatóként elsajátította, hogy akkor és ott aludjon egyet, ahol és amikor csak lehet. Azon az estén valami miatt mégis úgy döntött, hogy ébren marad, és inkább befejez egy tanulmányt. Nem tudhattuk, abban a pillanatban mi ment végbe a testében, ahogy azt sem, hogy ezzel a virrasztással döntött-e életről-halálról. Mindezekről fogalmam sem volt, amikor a gép felszállt, magunk mögött hagytuk Chicagót, és én üdvözült, hormonvezérelt álomba merültem.


  Arra ébredtem, hogy Dave megböki a karomat.


  Igen?  fordultam felé félálomban, fogalmam sem volt, mennyit alhattam. A laptopja nyitva feküdt a lehajtható asztalkán. Az ablakon át látszott, hogy a nap épp lenyugodni készül a láthatáron.


  Látsz valamit a jobb szememen?  kérdezte Dave. Nyugodtan beszélt, ám a hangjában mégis volt valami szokatlan, nyugtalanító sürgetés, ami nem volt jellemző rá.


  Éreztem, ahogy a szívem összeszorul a mellkasomban. Igen, láttam valamit. A pupillája elképesztő módon kitágult, olyan nagy és fekete volt, hogy alig láttam szemének gyönyörű zöldjét. A legkülönösebb a két szemének aszimmetriája volt: csak a jobb pupillája tágult ki, a bal szeme teljesen normálisnak tűnt.


  Semmit se látok vele  pislogott Dave, és üres tekintettel körülnézett a repülőn.


  Kihúztam magam az ülésen, hirtelen minden álmosságom elszállt.


  Nyisd fel az ellenzőt, hátha az erős fénytől összehúzódik!  kértem.


  Dave felhúzta az ellenzőt, és kinézett a lopakodó este tiszta látványára tizenkétezer méter magasból. Odakinn a kora nyári napfény utolsó sugarai átszűrődtek egy alacsonyan fekvő felhő habrózsáin. Dave visszafordult felém.


  Nem látok semmit  rázta a fejét. Rémületemben feltettem a legképtelenebb, legtúlzóbb kérdést, ami csak eszembe jutott. A legrosszabbra gondoltam, a legsötétebb félelmem húztam elő, hogy Dave megsemmisíthesse egy Ugyan, nevetséges  válasszal, és egy elutasító nevetéssel.


  Dave, stroke-od van?


  Lehet  felelte hátborzongatóan halk hangon.


  Összeszorult a szívem. Dave nem szokott rémeket látni. Az általában az én reszortom: biztos vagyok benne, hogy egy megduzzadt mirigy a rák jele, egy makacs köhögés pedig a tüdőgyulladásé. Dave viszont soha nem nyugtalankodik ilyenek miatt. Valójában olykor bosszantott is, mennyire kellett erőlködnöm, hogy kibillentsem, például amikor biztos voltam abban, hogy egy csúnya betegségben szenvedek. (Néhány évvel ezelőtt sérvet diagnosztizáltam magamon, és nem is tévedtem; ezután úgy éreztem, legalább néhány évig fel vagyok jogosítva az önjelölt orvosi szakvéleményekre.) Dave ezeket ritkán vette komolyan. Ha valaki már elegendő lőtt sebet és autóbalesetet látott, bizonyára megtanulja, hogy apróságok miatt fölösleges aggódni.


  Mégis, most egyértelműen megrémült, és ennek felismerése volt az igazán riasztó.


  Megyek segítségért, rögtön jövök.


  Felugrottam a helyemről, a gép hátsó része felé siettem, és az Alaska Airlines gyanútlan légikisasszonyának szegeztem a kérést.


  Be kell mondania, hogy orvosra van szükségünk. A férjem nem lát semmit, és a jobb szeme furcsán kitágult.


  A légikisasszony, egy gondosan fésült frizurájú, széles, kedves arcú, alacsony, szőke nő leolvasta az arcomról az ijedtséget, amely azonnal visszatükröződött az arcáról.


  Hol ül, kedvesem?  kérdezte. Miután közöltem vele, felemelte a kabintelefont, hogy bemondja a hangosbemondóba: akinek van bármiféle egészségügyi végzettsége, fáradjon az ülésünkhöz.


  Mint kiderült, közvetlenül mögöttünk ült egy ápolónő, aki odament Dave-hez, és beszélni kezdett hozzá. Épp időben értem vissza a helyemre, hogy halljam, amint azt mondja neki:


  Csukja be a bal szemét, csak a jobb szemével nézzen! Hány ujjamat látja?


  Nem tudom  válaszolt Dave kifejezéstelen hangon, természetellenesen halkan, majd lehunyta a szemét. Elaludt, minden teketória és bejelentés nélkül. Csak úgy, egyszerűen elment. Akkor még nem tudtam, hogy nagyon hosszú ideig nem fog visszatérni.


  Második fejezet


  New Haven, Connecticut

  2003 szeptembere


  Nem mondhatnám, hogy szerelem volt első látásra. Kezdetben valójában egészen tévesen ítéltem meg Dave Levyt.


  Először kora ősszel találkoztunk, elsőéves korunkban. Yale Tábornak hívják azt a felfokozott, mesés időszakot közvetlenül a tanév kezdete előtt, amikor a gólyák csapatában mindenki tágra nyílt szemmel, névkártyával a mellkasán sürgölődik, és minden erejével azon van, hogy felvegye a tantárgyait, és megjegyezze az épületek nevét. Ezekben az első hetekben minden társalgás mögött az a merész törekvés húzódik meg, hogy közös vonásokra leljünk: tapogatózó kérdéseket teszünk fel, hogy kiszimatoljuk a másikat. A törekvés célja pedig, hogy kiderüljön: a szembetűnő vagy rejtett kapcsolódási pontokból kivirágozhat-e igazi barátság.


  Ó, Annapolisból jöttél? A szobatársam baltimore-i. Ismered?


  Nahát, érdekel az ókori görög filozófia? Imádtam a Bazi nagy görög lagzit!


  Tényleg gyeplabdázol? Komolyan gondolkodom azon, hogy csatlakozom az egyetemi Ultimate Frizbi csapathoz.


  És így tovább.


  Egy csütörtök este sok emberrel buliztam együtt. Az Old Blue egy hamisítatlan egyetemi bár volt, közvetlenül a New Haven Hotel aulája mellett, zöld szőnyegekkel, középen giccses aranydíszítéses, hatalmas fa bárpulttal. Mindössze tizennyolc éves gólyák voltunk, így aztán nem volt szabad csak úgy a főbejáraton át besétálnunk a bárba. Ehelyett lelopóztunk a szomszédos átjáróba, átugrottunk egy drótkerítésen, és a hotel hátsó ajtaján surrantunk be. Jó ideig rejtőzködtünk a hotel vécéjében, mielőtt átmentünk a hotel aulájába, onnan pedig a bárba, remélve, hogy egyik oldalon sem szúr ki minket a portás. Nem volt egy bombabiztos terv. A csütörtök esték az Old Blue-ban különösen kockázatosnak számítottak, de az egészet áthatotta a kalandok, na meg a csínytevések izgalma és derűje, valamint  ha sikerrel jártunk  a győzelem érzése.


  Azon az estén a próbálkozásunkat siker koronázta: a barátnőm, Marya és én ügyesen bejutottunk a hotel bárjába. Marya igen gyorsan bizalmas beszélgetésbe bocsátkozott egy sráccal, akivel én még nem találkoztam. Marya benne volt a női lacrosse-csapatban, és hamar rájöttem, hogy a srác, Dave meg a férfi-lacrosse-ban játszik, és kettejüknek már vannak közös ismerőseik és élményeik.


  Ahogy ott álltam, harmadik kerékként, mert nem értettem a sporthoz, szemügyre vettem Dave-et. Nyugtáztam sportos, kidolgozott testalkatát, pergő, szellemes megjegyzéseit, könnyed nevetését. Érdeklődését a Maryával folytatott baráti csevegések iránt. Látszólagos érdektelenségét azzal kapcsolatban, hogy velem is szóba álljon. Egyszer csak felém fordult, és megkérdezte:  Te hova jársz egyetemre?


  Meglepetten, némán bámultam rá. Ugyanoda jártam, ahová ő. Arra az egyetemre, amelynek a kampusza tulajdonképpen körülfogta azt a bárt, amiben voltunk, és amelyről a nevét, az Old Blue-t kapta. Tényleg ezt kérdezte most tőlem?


  Kíváncsi lettem arra, ki ez a fiú. Abban a pillanatban az egyetemi köznyelv egy gyakran használt szava, az izomagyú jutott róla eszembe: az a nagyképű, bratyizós fajta. Tudják, Dave-nek a délceg középnyugatiakra jellemző magas, izmos termete, hangos és ragadós nevetése volt, és általában körülvette egy csapat hozzá hasonlóan vidám, magabiztos, lármás alfahím. Én is nyitott voltam, és készen álltam arra, hogy idegenekkel beszélgessek, akár lányokkal, akár fiúkkal, hiszen ezekben az első napokban elsősorban barátkozni akartam. Ezért, amikor megpróbáltam beszélgetést kezdeményezni Dave Levyvel a bárban, és ő különösebb érdeklődés nélkül lepattintott, arra a meggyőződésre jutottam, hogy ez azért van, mert túl menőnek érzi magát. Az meg sem fordult a fejemben, hogy egy ilyen, látszólag társaságkedvelő srác, mint Dave Levy, aki körül zajlik az élet, azért siklik át fölöttem, látszólag hidegen és tartózkodón, mert valójában félénk.


  Útjaink a következő évig nem keresztezték egymást. Másodéves korunkban, ősszel mindketten felvettük A művészet és építészet története elnevezésű kurzust Vincent Scullynál, a közkedvelt művészettörténész-professzornál. Majdnem fél évszázados, legendás pályafutásának lezárásaként ebben az évben tanította utoljára ezt a tárgyat, ezért az amúgy is népszerű kurzus iránt megugrott az érdeklődés. A hatalmas előadóteremben több száz diák zsúfolódott össze, Dave Levy és én pedig történetesen egymás mellett találtuk magunkat, mikor leültünk.


  A szemeszter elején azt a feladatot kaptuk, hogy elemezzünk egy bútordarabot: esszét kellett írnunk egy méretes faszekrényről. Számtalan közös barátunk volt, és egy vasárnap délután csoportosan elmentünk a művészeti múzeumba, hogy tanulmányozzuk a szekrényt. Dave ott állt, komoly képpel jegyzetelt valamit, majd a bútor jellemzésére a következő szót használta: fenyegető. Felé fordultam, oldalra billentett fejjel, és arra gondoltam: találó.


  Ostobán hangzik, de abban a pillanatban jöttem rá két dologra. Először is arra, hogy Dave okos, nem valami széles vállú marhapofa, aki csak a sporttal és a csapatával foglalkozik a tanulmányai helyett. Másodszor pedig arra, hogy igazságtalanul ítéltem meg. Teljesen tévesen kategorizáltam be.


  Dave agya  és nemcsak az agya, hanem a kíváncsisága is  meglepett. Bennem olthatatlan a kíváncsiság, és azokban az emberekben is, akiket a legjobban szeretek. Ezt tartom az egyik legellenállhatatlanabb személyiségvonásnak, mert magában hordozza a folyamatos tanulás, az állandó kérdésfeltevés ígéretét, és elűzi az unalmat és a passzivitást.


  Azon az őszön egyre jobban megismertük egymást, egyre többet beszélgettünk, és én egyre inkább láttam, hogy Dave-ben megvan a kíváncsiság, az érdeklődés minden iránt, és a hajtóerő önmaga fejlesztésére. Jó, beismerem, Dave vicces is volt. Az egyik éjjel a kampuszon, a New Haven tekepályán tartott buli után valaki kiszúrta, hogy Dave hasonlít az olimpiai érmes tornászra, Paul Hammre. Több se kellett neki, elkezdett cigánykerekeket hányni a füvön. Gyakorlatlansága miatt azonban fejjel előre beleesett egy közeli függőágyba. Amikor visszagondolok erre az éjszakára, a megállíthatatlan éjféli nevetés jut eszembe. Emlékszem az őt körüllengő könnyedségre, és arra, hogy a közelében akartam lenni ennek az örömnek.


  De Dave több volt, mint csupán vicces. Különösen meglepődtem, amikor megtudtam, hogy orvosi előképzőre jár. A két szobatársam is ott tanult, és tudtam, milyen keményen tanulnak, milyen túlzsúfolt a tanrendjük. Dave vállat vont, és azt mondta, hogy a fizikát és a kémiát mindig is gyorsan megértette. Azt tudtam, hogy a történelmet kedveli, hiszen ugyanabban a művészettörténeti csoportban voltunk. Később rájöttem, hogy beiratkozott egy John Miltonról szóló, haladó kurzusra is. Ez olyan tárgy volt, amit én, angol szakosként nagy ívben elkerültem, mert félelmetesnek találtam. Ez a srác nem volt felszínes! Dave Levy egyáltalán nem az az öntelt, sört vedelő pasi volt, ahogy korábban feltételeztem.


  Pár héttel később néhányan a művészettörténeti osztályból együtt tanultunk a félévi vizsgákra. Scully professzor meglehetősen ódivatú módszereket használt, vagyis az összes festmény és szobor képét kinyomtatta, majd kiragasztószalagozta a kampusz egyik épületének falára, ahelyett, hogy digitalizálta volna őket, hogy a diákok kényelmesen tanulmányozhassák őket a szobájukban. A tanulás egyetlen módja tehát az maradt, ha elzarándokolunk ebbe az épületbe, lecövekelünk a fal előtt, és igyekszünk a lehető legjobban memorizálni a képeket. Mindez egy letűnt kort idézett, de közösségi élményt jelentett, és képzelhetik, mennyire kedvemre való volt, amikor estéről estére ott találtam Dave-et azon a héten.
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