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2007. augusztus 6., hétfő

Vagy a családod!

A három utolsó szót nem mondta, hanem üvöltötte. Pam könyökkel tör utat a tömegben, így nem hallok mást, csak ezt az utolsó gonosz kirobbanását, gyilkos mondatát. Tulajdonképpen négy szótagot mondott öt helyett: Vagy a csal-dod; négy ütés, ami az agyamon puffant, mint a bokszoló ökle.

Minek keveri bele a családomat? Mit ártottak ők Pamnek?

Mellettem többen megtorpannak, hogy megbámuljanak, várják, hogyan reagálok Pam kitörésére. Utánakiabálhatnék valamit, de úgyse hallaná. Túl nagy a zaj mindenfelől: buszok fékeznek csikorogva a sarkon, zene szivárog ki a boltok ajtaján, utcazenészek nyekergetik a gitárhúrokat a Rawndesley pályaudvarra ki-be járó vonatok mély, fémes dübörgése közben. Pam gyorsan távolodik tőlem, de még látom fehér edzőcipőjének sarkán a világító foltokat, masszív, szögletes testalkatát és rövid, padlizsánlila tüskés haját. Dühödt távozása hosszú, egyenes barázdát vágott a mozgó emberáradatban. Nem áll szándékomban utánamenni, vagy úgy tenni, mintha ezt akarnám. Egy középkorú nő, akinek nehéz bevásárlótáskái mély, vörös csíkokat vágtak karjának bőrébe, a helyszínre most érkező, shortot, nyakpántos topot viselő tizenéves lány kérdésére megismétli, amit Pam mondott nekem. Valószínűleg azt hiszi, hogy hangosan suttog.

Nem kellene törődnöm azzal, hogy sok ember hallotta, de nem tudom félvállról venni. Semmi baj a családommal, mégis a lila hajú törpe miatt idegenek állnak körül, és bizonyára meg vannak róla győződve, hogy valami baj van. Bárcsak leordítottam volna Pam fejét ahelyett, hogy hagytam, övé legyen az utolsó szó. Az utolsó három szó.

Mély levegőt veszek, belélegzem a forgalom bűzét és porát. Verejték csorog az arcomon. Képtelen vagyok hozzászokni a meleghez. Mintha valaki egy betongömböt pumpálna a mellkasomba; ezt teszi velem a düh. A hallgatóságomhoz fordulok, és kissé meghajlok:

 Remélem, élvezték az előadást  mondom. A nyakpántos felsőt viselő lány cinkosan rám mosolyog és kortyol egyet a kezében tartott műanyag pohárból. Legszívesebben képen törölném.

Mikor az utolsó bámészkodó is más felé néz, a Farrow and Ball felé veszem az irányt, igyekszem lecsillapítani indulataimat. Oda indultam, hogy festékmintákat nézzek, és kutya legyek, ha hagyom, hogy Pam hisztije eltérítsen ettől. Átverekszem magam a Cadogan Street mozgó embertömegén, könyökkel küzdöm magam előre. Talán kicsit túlságosan is élvezem. Magamra vagyok dühös. Miért nem kaptam el Pam röhejes grabancát és miért nem hordtam le úgy, ahogy ő engem? Még egy hervadt baszd meg is jobb lett volna a semminél.

A Farrow és Ballban túlságosan felcsavarták a légkondit; mintha hűtőszekrényben lennénk. Rajtam kívül csak egy anya vásárol a lányával. A lány méretes fém fogszabályzót visel alsó és felső fogsorán. Ragyogó rózsaszínűre akarja festeni a szobáját, de az anyja szerint a fehér vagy annak egy árnyalata jobban megfelelne. A bolt hátsó sarkában vitatkoznak. Így kell nyilvános helyen vitatkozni: csöndben, olyan halkan, amennyire csak lehet.

Azt mondom a felém közeledő eladónak, hogy egyelőre csak nézelődöm. A színmintákat nézegetem a falon: Tallow, String, Cord, Savage Ground. Azon töprengek, hogy kifestem a hálószobánkat. Tallow, String, Cord… Csak állok, és túlságosan dühös vagyok ahhoz, hogy megmozduljak. Ragacsos csíkokban szárad rám az izzadság.

Ha meglátom Pamet, mikor kilépek innen, leütöm, mint a nyulat, és rátaposok a fejére. Nem csak ő tud indulatosan reagálni. Ebben én is nagyon jó vagyok.

Sajnos kizárólag akkor tudok vásárolni, ha megfelelő a hangulatom, és most határozottan nem olyan. Otthagyom a Farrow and Ball fagyos légkörét és újból kilépek a forróságba. Zavar, hogy ennyire megrendített a dolog. Alaposan végigpásztázom a Cadogan Streetet, de Pamnek semmi nyoma. Valószínűleg nem ütném le  tényleg nem , ám jobban érzem magam attól, hogy elképzeltem pár másodpercre, hogy olyan ember vagyok, aki gyorsan és kegyetlenül megtorolja az őt ért sérelmet.

A többemeletes parkoló a város másik végén, a Jimmison Streeten van. Felsóhajtok, tudom, hogy csöpögni fog rólam az izzadság, mire odaérek. Menet közben áttúrom a táskámat a jegyért, amit érvényesíttetnem kell az automatában. Nem találom. Megpróbálom az oldalzseb cipzárját kinyitni, de ott sincs. És megint elfelejtettem felírni, hogy hol hagytam a kocsimat, melyik szinten és milyen színű zónában. Mindig sietek, igyekszem bezsúfolni az időmbe a folyton elhalasztott vásárlásokat is, míg végül sürgősen meg kell oldani a munka és a gyerekek begyűjtése között. Van valami a munkával kapcsolatban, amit nem szabad elfelejtenem? Valami, amit el kell intézni? Az agyam előreszalad, már az előtt pánikba esem, mielőtt kiderül, van-e rá okom. Emlékszem vajon, hova tettem a Gilsenennek készített tanulmányt? Elfaxoltam az üledékeróziós diagramokat Ana-Paolának? Azt hiszem, mindkettőt megtettem.

Valószínűleg nem felejtettem el semmi fontosat, de jó lenne biztosan tudni, mint rendesen. Mióta két kisgyerekem van, a munkámnak van egy hozzáadott személyes rezonanciája: valahányszor arról írok, hogy Velence lagúnái veszélyes mennyiségű üledéket vesztenek, ami pedig szükséges lenne ahhoz, hogy egészségesek maradjanak, azon veszem észre magam, hogy megszemélyesítem a dolgokat. A két erős áramlás, amelyet Zoénak és Jake-nek hívnak, az egyik négy-, a másik kétéves, olyan fontos dolgokat mos ki az agyamból, amiket soha nem leszek képes újból beszerezni, hogy Barbie-val és Coldrexszel kapcsolatos gondolatokkal helyettesítsék. Talán meg kéne írnom a dolgozatot, tudományos diagramokkal kiegészíteni, hogy az agyam megtelt iszappal és ki kell tisztítani, aztán elküldöm Nicknek, aki képes tökéletesen elfeledkezni a családjáról, miközben dolgozik. Mindig azt tanácsolja, hogy kövessem a példáját.

Csak negyven percem van, hogy odaérjek az óvodába, mielőtt bezár. Tizenötöt elfecsérlek azzal, hogy ide-oda szaladgálok a betonrámpákon, lihegek, a fogam között morgok a végtelennek tűnő kocsisorra, amelyek közül egyik sem hajlandó az én fekete Ford Galaxym lenni. Mivel elvesztettem a jegyemet, keresnem kell egy hivatalnokot, borravalót kell neki adnom, hogy emelje fel a sorompót és engedjen ki, és megint későn érkezem az óvodába, ahol megint morognak rám, festékmintát sem szereztem, tipegőhámot sem a Mothercare-től, amivel megakadályozhatom, hogy Jake kiszabaduljon a kezemből és fejest ugorjon a forgalomba. Legalább egy hétig nem jöhetek Rawndesley-be, mert Consorzio emberei holnap jönnek és túl sok munkám lesz…

Valami keményen nekem csapódik jobbról, a bordáimnak ütődik, és hirtelen balra pördít. Pörgök a járdán, igyekszem nem elesni, de elveszítem az egyensúlyomat. A beton ferdén megdől és közeledik. Mögöttem felkiált egy hang:

 Vigyázzon, kedvesem, vigyázzon…

Agyam, mintha megsejtene egy jövendőbeli katasztrófát, csikorogva megáll, miközben a testem zuhanni kezd. Látom, hogy jön a busz  már majdnem fölöttem van , de nem tudok kitérni az útjából. Mintha mindez valahol távol történne, látom, hogy egy férfi előrehajol, az öklével a busz oldalára csap és azt kiáltja:

Állj!

Nincs idő. A busz túl közel van, és nem lassít le. Összerándulok, elfordulok a hatalmas kerekek elől, és minden erőmmel odébbgurulok. Eldobom a kézitáskámat, pár lépéssel előttem fekszik, én közte és a busz között, és eszembe jut, hogy ez jó  legalább nem törik össze a telefonom és a naplóm. Sértetlen marad a Vivienne Westwood-tükröm a rózsaszínű tokjában. De nem feküdhetek mozdulatlanul. Meg kell mozdulnom; a beton horzsolja az arcomat. Valami előrefordít. A kerekek nyomják a lábamat.

És akkor megáll. Megpróbálok mozdulni, és meglepetten látom, hogy tudok. Odébbkúszom és felülök, felkészülök a vér, a húsból kiálló csont látványára. Jól érzem magam, de nem bízom az agyam testemtől kapott információiban. Az emberek gyakran jól érzik magukat, aztán hirtelen meghalnak; Nick folyton ilyen típusú mesékkel szórakoztat.

A ruhám cafatokban lóg, poros és koszos. A térdem és a karom csupa horzsolás, vérzik. Egy férfi durván szidalmaz. Először úgy tűnik, mintha pizsamában lenne, fura jelvénnyel; pár másodpercbe beletelik, míg rájövök, hogy ő a buszvezető, aki majdnem a gyilkosom lett. Az emberek kiabálnak vele, mondják, hagyjon békén. Nézek és figyelek, alig érzem, hogy közöm van hozzá. Ma már kiabáltak velem az utcán. Ma délután nyilvános helyen megszokott dolog a kiabálás. Mosolyogni próbálok a két nőre, akik igyekeznek segíteni nekem. Fel akarnak állítani, és fogják a karomat.

 Jól vagyok, tényleg  mondom.  Azt hiszem, jól vagyok.

 Nem ülhet az úton, kedvesem  mondja egyikük.

Még nem vagyok képes arra, hogy megmozduljak. Tudom, hogy nem ülhetek örökké az úton, jön a csapat a Consorziótól, és vacsorát kell főznöm Nicknek és a gyerekeknek, de mintha a betonhoz ragadtak volna a végtagjaim.

Kitör belőlem a kuncogás. Mostanra már könnyedén halott lehetnék, de nem vagyok.

 Csak elsodortak  mondom.  Bizonyára ülhetek itt még pár pillanatig.

 Valakinek kórházba kellene vinnie  mondja a férfi, aki a busz oldalára csapott.

A háttérből egy ismerős hang hallatszik:

 A férje a Culver Valley Generalnál dolgozik.

Megint nevetek. Ezek az emberek azt hiszik, van időm kórházba menni.

 Jól vagyok  nyugtatom az aggódó férfit.

 Mi a neve, kedvesem?  érdeklődik a jobb karomat tartó nő.

Nem akarom nekik megmondani, de nagyon bunkó dolog lenne álnevet mondani. Tudom, milyen nevet mondanék: Geraldine Bretherick. Nemrég használtam, mikor egy taxisofőr túlzottan érdeklődött utánam, élveztem a kockázatot, egy kicsit kísértettem a sorsot.

Már majdnem megszólalok, mikor azt az ismerős hangot hallom megint.

 Sally. Sally Thorning a neve.

Fura, de csak akkor jut eszembe az az erős, lapos valami, ami a bordámnak ütődött, mikor megpillantom Pam arcát. Ezért estem az útra. Pamnek olyan az arca, mint a buldogé: minden vonása középre zsúfolódik. A kemény lapos valami lehetett egy tenyér?

 Sally, nem tudom elhinni  guggol le mellém Pam. A dekoltázsánál ráncosodik a bőr. Sötét és kérges, mint az idősebb nőké; Pam még negyvenéves sincs.  Hála istennek, jól vagy. Meg is halhattál volna.  Elfordul tőlem.  Elviszem a kórházba  mondja a fölém hajló, aggodalmas arcú embereknek.  Ismerem.

A távolban hallom, hogy valaki azt mondja:

 A barátnője  és valami felrobban az agyamban. Felállok, hátrébb lépek, hogy távolabb legyek Pamtől.

 Te képmutató! Nem vagy a barátom. Ocsmány, gonosz kis görcs vagy. Szándékosan löktél le az útra?

Ma teljesen normális sértegetni az embereket az utcán. De a bámészkodók, akik eddig segítő szándékkal voltak irányomban, mintha nem tudnák. Megváltozik az arckifejezésük, mintha hirtelen ráébrednének, hogy valami rosszba keveredtem. Ártatlan emberek nem esnek ok nélkül a busz elé.

Fölveszem a táskámat és a parkoló felé bicegek, a meglepett arcú Pamet magam mögött hagyva.



Mikor egy órával később, a gyerekekkel súlyosbítva bekanyarodom a Monk Barn Avenue-re, mint rendesen, még mindig megvan a de jó, hogy élek érzésem, valószínűtlen ragyogásba öltözteti a bőrömet, még a lüktető foltokat is, ahol a vér varrá állt össze. Hasonló érzés, mint mikor Zoe született. Diamorfin zubogott az ereimben: nem tudtam elhinni, ami történt.

Először nézek a házra elégedetten, mióta megvettük. Megkönnyebbülök. Ha választani lehet a halál és az itt lakás között, az utóbbira szavazok. Ne felejtsem el megmondani Nicknek legközelebb, mikor azzal vádol, hogy túlságosan negatív vagyok. Még mindig az új otthonunkként gondolok rá, bár már hatodik hónapja lakunk itt; csupán egy lakás, amely egy valaha minden bizonnyal tágas, elegáns ház része, amit bizonyosfajta megközelíthetetlenség lengett körül. Valamikor egy csapat vandál filiszteus építész három részre osztotta, de rosszul. Nick meg én megvettünk egy harmadot. Mielőtt beköltöztünk, egy háromszáz éves, háromszobás házikóban éltünk Silsfordban, amelyhez egy zárt kert  Zoe és Jake kedvence  is tartozott hátul. Nick és én is szerettük. A járda mellé kanyarodom, olyan közel a házunkhoz  lakásunkhoz  amennyire csak lehet. Ez a táv ésszerű közelségnek tűnik; innen nem lesz nagy kín bejutni a gyerekekkel, a táskáikkal, játékaikkal, vigasztaló takaróikkal és üres üvegeikkel a bejárati ajtón. Monk Barn Avenue két sor négyemeletes viktoriánus sorházból áll, középen egy keskeny utcával. Nem lenne olyan keskeny, ha nem parkolnának kocsik végig mindkét oldalon, az ütközőjüket a másik kocsi fenekébe tolva, de nincsenek garázsok, így mindenki az utcán parkol. Ez az egyik kifogásom a sok közül ezzel a hellyel kapcsolatban. Silsfordban volt egy dupla garázsunk helyes kék ajtóval…

Ne légy ilyen lehetetlenül szentimentális, mondom magamnak  garázsajtók, te jó ég! , és leállítom a kocsit. A motor és a rádió elnémul, majd a csöndben megrohan a gondolat: Pam Senior ma megpróbált megölni. Nem. Ez nem lehet. Ennek nincs értelme. Ugyanolyan értelmetlen, mint az, hogy ordítozott velem az utcán.

Zoe és Jake alszik. Jake szája nyitva, miközben halkan horkol és nyögdécsel, dundi pofija rózsaszínű, izzadt barna fürtjei a homlokához tapadnak. Narancssárga pólóján virítanak a napközben elfogyasztott ennivaló foltjai. Zoe, mint mindig, csinosabban fest, a feje lecsuklik, két keze összefonva pihen az ölében. Göndör, szőke haja kinyúlt a melegben. Minden reggel csinos copfba kötött hajjal küldöm az óvodába, de mire érte megyek, a gumi eltűnik és a haja habos, aranyszínű felhőként ragyog a feje körül.

A gyerekeim szívszaggatóan gyönyörűek, ami furcsa, mivel egyik szülőjük sem az: se Nick, se én. Aggodalmaskodni szoktam szembeszökő szépségük miatt, mintha fennállna a veszélye, hogy valami féltékeny szülő elragadja őket, de Nick biztosított róla, hogy a Huncutgyerek óvoda pattanásos képű, takony borította kisfickóit a szüleik ugyanolyan ellenállhatatlannak tartják, mint mi Zoét és Jake-et. Nehezen tudom elhinni.

Megnéztem az órámat: hét tizenöt. Az agyam üres, és nem tudom eldönteni, mit tegyek. Ha felébresztem a gyerekeket, vagy megőrülnek a kora esti pihenéstől, és tízig rendezik a fesztivált, vagy kótyagosak lesznek, nyafogósak és egyenesen az ágyukba kell tenni őket, ami azt jelenti, hogy kihagyják a vacsorát. Viszont így fél hatkor már talpon lesznek, és azt kiabálják: To-JÁÁSKA!  így nevezik a sült tojást , egészen addig, amíg kivonszolom kimerült testemet az ágyból, és meg nem etetem őket.

Előveszem a mobilomat a táskámból, és az otthoni számunkat tárcsázom. Nick felveszi, de eltart egy ideig, amíg beleszól: Igen?. Máshol jár az esze.

 Mi van?  kérdezem.  Zaklatottnak tűnsz.

 Én csak…  Bingó. Nick annyira feldúlt, hogy még a mondatot sem tudja befejezni. Hallom a háttérben a tévé hangját. Várom, hogy megkérdezze, miért késtem, hol vagyok, hol vannak a gyerekek, de egyik kérdést sem teszi fel. Ehelyett felnevet, majd azt mondja:

 Ekkora ökröket! Mintha bárki is bevenné ezt!

Hosszú évek tapasztalatából tudom, hogy a Channel 4 News híradóhoz beszél, nem hozzám. Vajon Jon Snow is ugyanolyan dühítőnek találja, mint időnként én?

 Itt vagyok kint a kocsiban  mondom neki.  Mindkét gyerek elaludt. Kapcsold ki a híreket és gyere segíteni.

Nick helyében dührohamot kapnék, ha nekem címeznék ezt a parancsot, de ő túl jó természetű ahhoz, hogy megsértődjön az ilyeneken. Mikor megjelenik a bejárati ajtónál, látom, hogy sötét, göndör haja az egyik oldalon lelapult, ami azt jelenti, hogy a díványon feküdt azóta, hogy hazajött. A telefonomban még mindig hallom Jon Snow hangját.

Leeresztem az ablakot és odaszólok neki:

 Elfelejtetted letenni a telefont.

 Jézusom, mi történt az arcoddal? És a ruháddal? Sally, csupa vér vagy!

Most tudom, hogy hazudni fogok. Ha megmondom az igazat, Nick megtudja, hogy aggódom. Akkor ő is aggódni fog. Nem lehet úgy tenni, mintha semmi sem történt volna.

 Nyugi, jól vagyok. Elestem a városban, és egy kicsit megtapostak, de semmi komoly. Pár karcolás meg zúzódás.

 Egy kicsit megtapostak? Micsoda, az emberek tényleg átsétáltak rajtad? Rettentően festesz. Biztos, hogy jól vagy?

Bólintok. Hálás vagyok, hogy Nicknek nem jut eszébe kételkedni a szavaimban.

 A francba!  Még aggodalmasabb lesz a hangja, mikor a hátsó ülésre pillant.  A gyerekek. Mit tegyünk?

 Ha hagyjuk őket aludni, kilencig ülhetünk a kocsiban, aztán a díványpárnákon ugrándoznak éjfélig.

 Ha meg felébresztjük őket, az rémálom lesz  jelenti ki Nick.

Nem válaszolok. Inkább most legyen rémálom, mint kilenckor, de ez egyszer nem akarok dönteni. A legfőbb különbség köztem és Nick között az, hogy ő mindig mindent hárít, ami kellemetlen, míg én szeretek túl lenni a nehézségeken. Mint mondani szokta, ez azt jelenti, hogy én keresem a bajokat, ő pedig igyekszik elkerülni őket.

 Rendelhetünk valami ennivalót, kihozunk egy üveg bort, és eszünk a kocsiban  könyörög Nick.  Meleg az este.

 Te megteheted  javítom ki.  Sajnálom, de olyasvalakit vettél el, aki túl öreg és leharcolt ahhoz, hogy pizzát egyen a kocsiban, mikor a konyhaasztal egy karnyújtásnyira van. És miért csak egy üveg bort?

Nick elvigyorodik.

 Hozathatok kettőt is, ha ezen múlik.

Megrázom a fejem: én leszek a buli réme, az unalmas felnőtt, akinek a munkaköri leírásában mások örömének tönkretétele is szerepel.

 Szóval azt akarod, hogy felébresszem őket  sóhajtja Nick. Kinyitom a kocsi ajtaját és óvatosan kikászálódok.  Jézusom! Hogy nézel ki?  kiált fel, mikor meglátja a térdemet.

Kuncogok. Valahogy jobban érzem magam attól, hogy ennyire túlreagálja a dolgot.

 Hogy képes egy hozzád hasonló vészmadár kórházban dolgozni?

Nick röntgenorvos. Feltehetőleg mostanra már kirúgták volna, ha minden betegre rácsodálkozik: Jézusom! Még soha nem láttam ekkora nagy tumort!

Kinyitom a csomagtartót és összeszedem a gyerekek holmiját, míg Nick az első kísérleti lépéseket teszi Zoe irányába, gyöngéden ébresztgetve. Természettől pesszimista vagyok, és arra tippelek, nagyjából húsz másodpercem van, hogy bejussak a bejárati ajtón, és kikerüljek a veszélyzónából, mielőtt felrobban a két gyerek. Fogom az összes cuccot, a ház kulcsát (Nick, természetesen nem hagyta kint a zárnyelvet, az ajtó pedig becsukódott), és fedezéket keresek. A gyerekek táskáit, takaróit magam után húzva átvágok a járdán, kinyitom a kulccsal a bejárati ajtót és összeszorítom a fogamat, mert már előre érzem, mennyire fog fájni, amikor a lépcsőn fölfelé megpróbálom meghajlítani és kiegyenesíteni nyilalló térdemet, majd elindulok.

A Monk Barn Avenue 12A. különösen fest: csaknem teljes egészében lépcsőből áll. Ó, és van egy keskeny előszoba, egy szűk lépcsőpihenő, és ha különösen szerencsés az ember, akkor rábukkanhat egy-egy szobára is, de alapvetően kitűnő fekvésű lépcsőket vettünk. Viszont az, hogy itt lakunk, garantálja Zoe és Jake helyét a Monk Barn Általános Iskolában.

Furcsa módon neheztelek az iskolára, hogy el kellett miatta költöznünk, úgyhogy jól teszi, ha beválik. Tavaly ment a tévében egy dokumentumfilm, amelyben kijelentették, hogy három állami általános iskola van  a Monk Barn, egy Guildfordban és egy Exeterben  amelyik legalább olyan jó, mint akármelyik fizetős iskola az országban. Persze dönthettem volna úgy is, hogy kiköhögöm a tandíjat, és a régi házunkban maradunk, de Nicknek rettenetes élményei voltak tinédzserkorában egy nagyon drága fizetős iskolában, így nem volt hajlandó ilyen helyre adni a gyerekeinket.
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