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    Életem története a halálaimból áll, ha el akarnám beszélni az életemet, a halálaimat kellene elmondanom.


    Kertész Imre: Valaki más


    Cioran egy mondata, amelyért a létezésem igazságával kezeskedem: „Minden könyv egy elodázott öngyilkosság.”


    Kertész Imre: Gályanapló


    Egészében véve, én a derű pártján állok. […] S ha ez a nyersanyag eléggé komornak látszik is, a forma megváltja és örömre fordítja. Írni ugyanis csak az energiák bőségéből, tehát örömből lehet; az írás – ezt nem én találtam ki – felfokozott élet.


    Kertész Imre: K. dosszié

  


  
    A szerző megjegyzése


    A lábjegyzetelés megkönnyítése érdekében a Kertész Imre műveiből vett idézetekre rövidítésekkel hivatkozom, oldalszámmal kiegészítve, amelyeket a szövegben zárójellel jelzek.


    A könyv szerzője és Kertész Imre között folytatott beszélgetéseket szintén rövidítem (BKR), ezt a beszélgetés napjára utaló szám követi, amelynek magyarázata a következő oldalakon olvasható.


    A jegyzetekben jelzett, rövidített művek teljes hivatkozása a kötet végi Függelékben található.
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    Előszó


    2013. július 15-én találkozunk. Egy kék ruhát vettem fel, nagyon melegem van. Ragad az egész bőröm. Húsz perccel a megbeszélt időpont előtt érkeztem, az utcán várok, az üvegajtó előtt, és hangosan ismétlem az első kérdést, amelyet fel akarok tenni neki, de túl hosszú. Akárcsak a többit, ezt is a noteszembe írtam. Tagoltan ejtem a szótagokat. Ezt tanultam: nem elsietni, egyetlen szót sem, ezen a nyelven, amelyet tizenkét éve próbálok a fejembe verni. Nem miatta tanultam magyarul. Az írásait először franciául olvastam, első regényét 2001-ben – egy párizsi garzonban, éjjel –, és olvasáskor átjárt az öröm, hogy egy fontos szöveget fedezek fel, meg az izgalom, amelyet az az irodalom vált ki belőlem, amelyik nem hazudik. A Kaddis a meg nem született gyermekért után, az után a regény után, amely mintegy a létezésemet vetélte el, és az utolsó oldalon magamra hagyottan, más emberként taszított ki magából, Kertész lett számomra a legnagyobb élő író, az igazat megvallva, az egyetlen író, akit szenvedélyesen szerettem, és akivel rettegtem találkozni, vacak magyarságommal és az egzotikus francia idegenségemmel – de hát úgyis Berlinben él, elérhetetlen, gondoltam magamban. És ennyi volt.


    Aznap reggel szépen a noteszbe másoltam a kérdéseimet, mint egy eminens kisdiák. A kaputelefonnál, miközben várom, hogy csituljon kissé a Szilágyi Erzsébet fasor zajos forgalma, a neve előtt álló két gomb közül nem tudok választani, és megint ugyanaz az eminens diák vagyok, aki nem akar hibázni. Akkor még nem értem, de én is ugyanolyan gyermeteg vagyok, mint akikről a műveiben beszél. Olyan vagyok, mint Köves, a félelem alakította szereplő, akin tizenhárom éven keresztül dolgozott. Annyi év kell még, mire megértem. Addig pedig: megajándékoz jelenlétével – és a művei egyszerre testet öltenek.


    Úgy emlékszem, Magda nyit ajtót, e legelső alkalommal, amely majd összekeveredik az összes többivel, amikor később egyedül, mindenféle ceremónia nélkül lépek be az ajtón, és türelmesen várakozom a szobája előtt, amíg valamelyik ápolónő, a leggyakrabban Ibolya, jelet nem ad, hogy beléphetek, és meglátom, hol a piros foteljében, hol a heverőn fekve, hol a járókeretre támaszkodva, és a tekintetét keresem, lesem, milyen kedvében van aznap.


    Kertész Magda elegáns, magabiztos nő. Néhány szót váltunk a látogatásom – hivatalos – okáról. A rá következő október 4–5-én konferenciát tartunk Párizsban Kertész Imre: az elbeszélés etikája és a létezés módja címmel, amelyet Lucie Camposszal és Catherine Coquióval szervezünk. Örülnek a konferenciának, megtiszteltetés számukra, de a férje sajnos már nincs olyan állapotban, hogy utazhasson, mondja Magda, mielőtt keresztülvezetne egy szobán, amelynek csak a könyvektől roskadozó falaira emlékszem, és ahonnan egy fákkal körbekerített udvarra néző, kisebb teraszra érkezünk. Meglátom Kertész Imrét, ott ül egy fonott székben. Udvariasan vár, és én rettentően félek.


    Már nem emlékszem, mi volt rajta aznap, mert ezt a legelső képet elhomályosítja az utolsó, amikor foltos, szétnyílt köntösében kért tőlem egy szál Lucky Strike-ot, és szótlanul dohányoztunk – 2015. szeptember 17-én, aztán nem láttam többé. Pedig megtehettem volna. 2016. február 29-én Magda értesített, hogy már nem beszél, hogy az idő legnagyobb részében alszik, otthon van, és vigyáznak, hogy a lehető legkevesebbet szenvedjen. Csakhogy mielőtt feltettem volna neki az utolsó kérdéseimet, mindenképp végezni akartam a naplóival a berlini archívumban – a rá következő május 15-re ígértem leadni e könyv kéziratát –, és a legkegyetlenebb kérdésekkel kellett volna előhozakodnom: nem akartam megtenni. Meg akartam óvni tőle ezt a könyvet, és őt ettől a könyvtől. Azt mondtam, áprilisban jövök legközelebb Budapestre. Jöttem is, 22-én, a temetésére.


    Azon a 2013. július 15-i napon úgy sorolom a kérdéseimet, hogy közben nem egészen vagyok magamnál. Százszor ismételt és leírt dolgokat mondatok vele. Kedvetlenül felel: hát nem esküdött meg tavasszal, amikor visszatért Budapestre, miután maga mögött hagyta Berlint, ahol már több mint tíz éve élt, hogy soha többé nem ad interjút? Hirtelen akkor kezd felengedni, amikor Rejtő Jenőre, gyermekkora kedves írójára terelődik a szó, akivel 1955-ben egy antikváriusnál Thomas Mann Varázshegyéért cserébe fizetett. Szedelőzködöm, egy hármas alá interjúval, és azzal az érzéssel, hogy elszúrtam a találkozónkat.


    Mérföldekre voltam tehát e könyv gondolatától, amikor megkeresett az ötlettel a francia Actes Sud kiadótól Martina Wachendorff, Kertész Imre szerkesztője. Két hónapig érleltem magamban a választ. Számos okom lett volna nemet mondani egy ilyen esztelen vállalkozásra, kezdve például Kertész Imre indokaival:


    Teljes kényelemben és biztonságban ülünk történetünk végpontján, és elégedetten visszacsámcsogjuk a fényes diadalmenetet. […] Ezért ültünk az Auschwitz felé pöfögő vonaton, ezért nem lökött a bal oldalra a Birkenauban szelektáló orvos, ezért húztak ki barátságos kezek Buchenwaldban a hullák közül és így tovább… Így aztán beteljesülne a történet, csakhogy az nem egy elégtétel Jób-története volna, mint ezt talán te gondolod, hanem egy közönséges giccsé, egy nevetséges pojáca karriertörténete. (K.dossz., 164–165)


    A harmadik regény, A kudarc-beli alteregója Goethe nevezetes önéletrajzára gondolva ironizál a híres embereknek tulajdonított végzeten, hiszen egy szemernyit sem vesszük figyelembe, miként alakítjuk mesterségesen az élet mindennemű önkényességét egy szükségszerűnek tűnő narratívává.


    A pálya csúcsáról visszatekintve azután életében nincs helye többé semmi esetlegességnek, mint ahogy maga az élete is a formát öltött szükségesség. Minden tette, minden gondolata fontos, mert a Gondviselés motívumait hordozzák, valamennyi megnyilatkozása egy példaszerű fejlődés szimbolikus jegyeivel terhes. (Kdc., 91)


    Életrajzot írni arról a Kertész Imréről, akinek az életműve éppen az anekdota megtagadásán alapuló regényírás melletti feltétlen elköteleződésből született? Hogyan kellene megírni egy olyan szöveget, amely nem csupán parafrazeálná a szerző életét „nyersanyagként” felhasználó műveket? „Minden történetem kész, megtörtént, szóval mindegyik valóság, és mindegyik megmutatja magát rögtön mint történet. Nekem soha semmit nem kellett kitalálnom – csak a struktúrát.” (BKR 3) Hogyan festhető meg Kertész portréja, ha tiszteletben akarjuk tartani az életműben itt-ott elejtett imperatívuszokat, mint amilyen a pszichológia elutasítása, amely tudomány az Auschwitz utáni világban szerinte nem képes többé érvényes magyarázattal szolgálni? El kell-e fogadnunk, hogy más írókkal ellentétben a szereplőkre aggatott „különcségekkel” szemben ő közönyös maradt? (GN, 138)


    Egy sor gunyoros tiltás teszi ki Kertész Imre önéletrajzírással kapcsolatos intelmeit. Ő maga is kijátszotta e műfajt, amikor a Nobel-díjat követően rászánta magát egy „mélyinterjúra”, majd a szöveg egészét – a kérdéseket is beleértve – átírta: a leginkább önéletrajzinak tekintett írását, a K. dossziét Kertész „platóni dialógusként” tartotta számon, az ő szemében és Nietzsche nyomán a regény őseként, amely félúton, a család és a fiatalság felidézését követően megtöri a lineáris rendet. Kertész ugyanis Kant olvasójaként nem hitt az ember számára megragadható nyers valóságban. A megélt valóság ugyanis már egy másodlagos termék, és a művészi formának kell úgy átdolgoznia az emléket, hogy az még inkább igaz legyen.


    Így aztán amikor 2014. január 23-án visszatérek hozzá budapesti otthonába, az egykori irodába, amely addigra már a szobájaként is szolgál, első beszélgetésünket szándékom szokatlanságával indítjuk. Pedig szép lassan ráébredek, mennyire szeretett a számára kedves művészek életéről olvasni: például Reiner Stach életrajzát Franz Kafkáról, vagy egy frissebbet Albert Camus-ről, amelyet a Zeit újságírónője, Iris Radisch jegyzett, aki vele is gyakran interjúzott. Kertész számtalan anekdotát ismert, Gustav Mahlerről, a kegyetlen Almáról, Krúdy Gyuláról, akit alkoholtól elnyűtt férfiként festett le nekem egyszer, aki az első hajnali, derengő fénysugárig írogat a konyhájában, majd reggel a kész tárcával lohol a szerkesztőségbe – ezt a képet bizonyára a nyolcvanas években formálta, az író lányával, Krúdy Zsuzsával folytatott beszélgetései során. Szeretett olyan alkotókról beszélgetni, akiknek a műveiben járt-kelt. Ugyanakkor tartott attól az elbeszéléstől, amely saját életéből – amelyet a mindig szem előtt tartott credo: egyazon regényt élni és írni2 szellemében oly keservesen alakított műalkotássá – anekdotaláncolatot, gyöngyszemgyűjteményt kreál.


    Ettől kezdve nem teszek fel több olyan kérdést, amely a noteszemben szerepel. Hozom magammal a könyveit, egyiket a másik után, vagy leemelem valamelyiket a heverő melletti fekete könyvespolcról, és részleteket olvasunk fel, ő mindig élvezettel, én pedig szép lassan már nem akarok tökéletesen kiejteni minden szót, mivel a nyelvi hibáim mulattatják, a nevetése pedig ragadós. Kommentálunk egy-egy részt, majd kérdezek: a füzetekről, amelyekbe írt, a tengerről és a villamosokról, a bőrdzsekijéről, amelyet sokáig hordott, mielőtt védjegyévé vált volna a piros sál és a Borsalino kalap, nőkről, írókról, a szeretett zeneszerzőkről, az utazásairól, Leningrádba, Franciaországba, Amerikába, a mindig volt „titkos életéről”, amely „az igazi volt” – mint azt 1988-ban, egy nyári napon feljegyezte,3 és fűzte tovább négy szövegében is (GN, 181; Kds., 133; K.dossz., 182; VK, 395). Kis idő elteltével már nem kérdezek olyat, amiről mindketten tudjuk, hogy úgyis nekem kell rá megadnom a választ: inkább arra kérem, meséljen történeteket – és Kertész fantasztikus mesélő. Felvázolja a párbeszédeket, utánozza a hanglejtést, pontos leírást ad az étkezésekről, az álmokról, sosem hagyna ki egy-egy jól megválasztott káromkodást, és mindezt olyan ironikus hangnemben, amely nem áll távol A kudarc első részének narrátorától.


    Az interjúk váratlanul informális beszélgetésbe hajlanak, tréfálkozásokkal, pillanatnyi fájdalmakkal, bosszúságokkal és rögeszmékkel. A dátumok sokszor sántítanak. Megesik, hogy ismétli önmagát: olyankor befejezem a történetet, ő pedig elképed. „Kis ávósom”-nak hív és nevet, és jól tudom, hogy kétértelmű ez a megszólítás. Felzaklatom, és panaszkodik – de csak másoknak, mert mindig annyira udvarias, nem akarna megbántani, és én is nagyon udvarias vagyok, miközben pontosan tudja, hogy ő is éppúgy felzaklat engem. Ahogy hallgatom, megértem, hogy az élete és a műve egy és ugyanaz: amikor elmeséli az 1980-as NDK-beli utazását, szinte szó szerint mond fel nekem három oldalt a Gályanaplóból, ahogy azt később, egyedül, a könyv mellett megállapítom.


    Mert Kertész a szövegeiben él. A szövegek felváltották a szavak előtti élményt: a szavakat önmagából szakította ki, hogy az élményt írásba foglalja; s a szövegek átalakították az emlékeit, mint azt A kudarc-beli alteregójával mondatja:


    Amíg emlékeztem, nem tudtam regényt írni; amint pedig elkezdtem regényt írni, megszűntem emlékezni. Nem mint hogyha emlékeim hirtelen elvesztek volna: csak megváltoztak. […] Munkám – a regényírás – voltaképpen másból sem állt, mint élményeim következetes elsorvasztásából, egy olyan művi – ha úgy tetszik: művészi – formula érdekében, amelyet a papiroson – s kizárólag a papiroson – élményeim megfelelőjének ítélhettem. (Kdc., 76)


    Az írás azt teszi az élménnyel, mint a kagylóhéj, mint egy, a tenger által csiszolt váz, amely mindent elfeledtet korábbi alakjából – hiszen, mondaná Kertész, e korábbi alak sem a legelső volt, de nem is az emberi tudat feladata megismerni azt. Művei egy ember emlékezetévé váltak, és Kertész maga egy szöveg-ember: „Elárulom hát nektek: egyetlen identitásom van, az írásbeli identitás. (Eine sich selbst schreibende Identität)” (VM, 62). Egyfajta hullámtörés jellemzi a kertészi írást: mert folyamatosan újraírja műveit; mert mondatai egyik műről a másikra válaszolnak egymásnak: „Egy szerényen igyekvő, nem mindig kifogástalan előmenetelű tagja voltam az életem ellen szőtt hallgatag összeesküvésnek”, mondja A kudarc író főhőse, amint B., a Kaddis író főhőse is (Kdc., 92; Kds., 172–173).


    Igyekszem mélyre ásni. A 2014. január és 2015. szeptember közötti több mint húsz találkozónk alkalmával igyekszem felpezsdíteni az emlékezetét, olvasom a műveit és a kölcsönkapott gépiratait. Nézegetjük a fényképalbumait, majd 2014 júliusában egy szürke kis bőröndöt vesz elő – tartalmának rendezését barátjára és szerkesztőjére, Hafner Zoltánra bízta. A bőrönd személyes dokumentumokkal teli kincsesláda: ősrégi piszkozatok, kudarcba fulladt szövegtémák listái, levelek, rajzok, hivatalos papírok, fényképek, főleg a gyermekkorából, amelyekhez ragaszkodik – és hagyja, hogy az íróasztala fölé hajolva, a megsárgult papírlapok közül válogatva bármit beszkenneljek, lefényképezzek, miközben egyik kedvenc szerzője, Szomory Dezső novellájának általa felmondott rádiófelvételét hallgatja. Később, amikor úgy döntök, megszakítom interjúinkat, hogy engedélyével végigolvashassam archívumait a Berlini Művészeti Akadémián – csak ekkor fedezem fel megrázó naplóit, amelyek halála után egy magányos párbeszédet, pusztító örökséget visznek tovább. Márpedig még több mint két éven keresztül egy élő íróról írok, együtt írok vele, néha ellenében: visszatérek, kutakodom, ő pedig börtönben, teste és a bennünket körbelengő halál börtönébe zárva. S én magamban reménykedem, erről majd ne kelljen írnom.


    Pedig az elejétől kezdve tisztában vagyok vele: a halál árnyékában beszélgetünk.


    2013 decemberében Kertész elesett, és combnyaktörést szenvedett. A magyar sajtó szinte azonnal a haldoklásáról cikkezett, külföldön nyugtalankodni kezdtek, végül ki kellett adnia egy kórházi nyilatkozatot, hogy cáfolja a híreszteléseket – és a kórházról beszél, amelytől azóta irtózik, hogy anyja, majd első felesége, Albina kórteremben haltak meg, és ő nem volt mellettük. Közben pedig fél, hogy megint el fog esni. „Öreg vagyok, csúnya vagyok”, vetette oda 2014 júliusában. „Nem tudok jobb kézzel írni, és ballal sem” – jegyezte meg epésen. Most már nem szabadul a fájdalmaktól. Találkozásaink ütemét helyváltoztatásai adják, a piros fotelből a heverőre, majd néha az ágyba, én addig valamelyik ápolónőjével hagyom, és a konyhai erkélyre surranok cigarettázni.


    A halál árnyékában beszélgetünk, sürgeti, rettegi a halált, egész élete, egész életműve során párbeszédben állt vele. Hívja a halált: 2014 nyarán, amikor A végső kocsma utolsó sorát is befejezi, és utolsó alteregójával, doktor Sonderberggel ellentétben nem hal meg írás közben, bár életművét bevégezte, és semmi jóra nem számít többé, hiszen nem tud számítógépen írni, egyébként nem is használja már, éjjel pedig rosszul alszik, nem alszik – egy gondolat erejéig majdnem elébe megy a halálnak. Azt akarja, hogy nevessünk a halálán, én mindenesetre nevessek, még akkor is, amikor úgy hiszi, másnap meghal, és közli velem, hogy utoljára látom. De én újra és újra visszajövök, annyiszor, hogy végül megkérem, majd csak akkor szóljon, ha már tényleg meghalni készül. Így aztán egy reggel dühödten hív, hogy tessék, most aztán tényleg meghal, és engem külön értesít, minthogy tudni akartam – majd váratlanul lecsapja a telefont: megrémülök, hívom egy barátját, hogy mi ez az egész. Vele együtt nevetek a halálán, mert nem hiszek benne.


    Ahogy szavaival töltekezem, egyre erősödik bennem a nevetséges meggyőződés, hogy nem fog meghalni – hiszen az írás olyannyira egybeolvadt az életével, hogyan halhatna meg „Imre”, az ember, a halhatatlan író, „Kertész” nélkül? Ilyen átalakulást jelentett számára a több mint hatvan éven át tartó szüntelen küzdelem az írással: minden egyes könyv egy-egy halál, majd az újjászületés, új formában. Kertész minden alteregóját halálra ítélte: Berg, Köves, B., Bé, Sonderberg. Ez az ő kategorikus imperatívusza: „Írói becsvágyam: valamit, amiben elvérzek” (GN, 58). Ami az újjászületés és a túlélés garanciája is egyben, amint önmaga legelső hasonmása, a nála két évvel idősebb, 64921-es számú gyári munkás esetében is, aki az auschwitz-birkenaui rámpán a szelekció pillanatában, egy az orvosnak mondott hazugságnak köszönhetően született, és akit 1945. február 18-án a buchenwaldi tábor „fogyadékai” közé vettek nyilvántartásba, ahogyan azt évekkel később dr. Volkhard Kniggétől, a buchenwaldi emlékhely vezetőjétől megtudta. (K.dossz., 89)


    Kertész Imre minden egyes könyve búcsú az élettől, s minden könyve mindig egy új énnel nyit, egy másikkal, aki már ott szunnyadt, akiről Arthur Rimbaud énekelt lázadó költészetében. Az írás ugyanis Kertész számára is a lázadás aktusa – a társadalmi struktúrákból, a történelem eshetőségeiből kiragadott módja önmaga megteremtésének. Az író magáévá tette Nietzsche gondolatát A tragédia születéséből, amelyet 1984-ben így fordított: „…én a művészetben ennek az életnek a legmagasabb feladatát, a voltaképpeni metafizikai tevékenységét látom…”4 „Az alkotás tehát a sors formába öntése”, írta Albert Camus a Sziszüphosz mítoszában.5


    Sziszüphosz-író, így nevezte barátja és kritikusa, Molnár Sára az Ugyanegy téma variációi című könyvében:6 olyan író, akinek az alkotás aktusa örökös újrakezdést igényel, és az alkotás célja kevésbé az irodalmi mű megalkotása, mint inkább az írás maga. „Minden műnél, amit hitelesnek látok, még a tudományosnál is, azt érzem, hogy az alkotó először belepusztult a felismert igazságba, és azután feltámadt általa. – Enélkül nem igazság az igazság…” – jegyezte fel a Gályanaplóban az 1982-es évhez. (GN, 114)


    1977. augusztus 2-án, a később leginkább szeretett regény, A kudarc munkálatai elején Kertész úgy biztatta magát az írásra, hogy a feladat végeztével véget vet életének. A kudarcnak kellett volna eltemetnie azt a valakit, akitől az író készen állt búcsút venni: önmagát.7 Négy évvel később megfogadta, hogy befejezi a regényt, és megöli magát, majd az a paradoxon foglalkoztatta, miként késlelteti a mű a halálos ítéletet:8 „Cioran egy mondata, amelyért a létezésem igazságával kezeskedem: »Minden könyv egy elodázott öngyilkosság.«” (GN, 225) A regénybeli alteregó a következő vallomást teszi: „Valaki, szinte fizikai űrt hagyva testemben, eltávozott, s kaján vigyorral épp most int végső búcsút a szoba legtávolabbi sarkából.” (Kdc., 80) Az írás minden alkalommal az újabb túlélés lehetőségét kínálja Kertész számára, amelyet mindig egy-egy új könyvvel tesz kockára.


    Rendíthetetlenül vallotta az írás és az élet egységét – amely csupán annyiban volt igaz, amennyiben magába foglalta halálai történetét: „Életem története a halálaimból áll, ha el akarnám beszélni az életemet, a halálaimat kellene elmondanom.” (VM, 60) Egy 1994-es kiadatlan feljegyzésben arról ír, vajon nem a halálfélelem-e minden nagy mű „egyetlen, nagy inspirátora” (VM, 99) – a félelem, és egyben a vágy. Az igazságválasztás, saját bevallása szerint, mindig veszélyben forgott a benne rejlő akarat miatt, amely „…az életben maradás akarata, a túlélési kényszer, ami mindig megcsal és rám kényszeríti a színvakságot, a szemellenzőt, az ideológiát.” (Néz., 37) Amikor tehát 1960-ban úgy döntött, megírja deportálása történetét, a fikció mellett kötelezte el magát. Az igazságnak mindegyik szövegénél a formára találás türelmes munkájából, a szerkezet és a nyelv kidolgozásából kellett fakadnia – az énből és túlságosan őszinte hazugságaiból való kilépés radikális tapasztalata ez: „elidegenítés”, amely, teszi fel a kérdést Kertész 1970-ben egy „isteni” Bach-fúga meghallgatását követően, nem egyenlő-e egyszerűen azzal, „amit formának nevezünk”.9 Kilépés önmagából, egy igazabb én létrejötte céljából. De nem ezt a sorsot szánja-e egyes alteregóinak? Berg, Köves, B., Bé, Sonderberg mind írnak, és mind megölik magukat alkotás közben.


    Az írás volt Kertész számára az egyetlen aktus, amellyel örökösen újra- és újrajátszhatta azt az első alkalmat, amikor Buchenwaldban, tizenöt évesen, testébe fogadta a halált:


    …az enyémhez szoruló testek nem zavartak többé, még valahogy inkább örvendtem is annak, hogy itt, hogy velem vannak, hogy oly rokoniak és annyira hasonlóak az enyémhez, s most először fogott el irántuk valami szokatlan, rendellenes, valami félszeg, mondhatnám ügyetlen érzés – meglehet, a szeretet tán, azt hiszem. S ugyanezt tapasztaltam az ő részükről is. (STS, 148)


    Majd a tábor felszabadításával brutálisan visszarántották az életbe, visszakapta a kamaszkorát, az anyját, az iskolát, és egy abszurd felnőtt élet ígéretét. Ez adta a kezdőötletet első, 1975-ben megjelent regényéhez, a Sorstalansághoz, olvashatjuk egy 1960. márciusi feljegyzésben, miközben Kertész a főszereplő életútját a Varázshegy hősééhez hasonlította. Akárcsak Hans Castorp, ő is megismeri a halált, majd teljes közöny és apátia lesz rajta úrrá, mígnem egy brutális hajtóerőnek köszönhetően visszatér a világba „mint én”: „a felszabadulás nem egyértelmű öröm, és lényegileg felveti azt a kérdést, hogy jó-e visszatérni az élethez.”10


    1944. június 16-án, tizennégy éves korában, miközben csepeli munkahelyére, a Shell Kőolajfinomító Művekbe tartott, Kertészt letartóztatták, és a budakalászi téglagyárba vitték. Július 1-jén bevagonírozták, egyikeként annak a 437 432 magyar zsidónak, akiket nyolc hét alatt, 1944. május 14. és július 9. között, német katonai vereségek közepette, 147 transzporttal, az esetek többségében Auschwitz-Birkenauba deportáltak. Az 1929. november 9-én született fiú a szelekció pillanatában két évet öregszik, és a munkások oldalán találja magát. Három nappal később, 1944. július 16-án egy 2500 foglyot számláló transzporttal Buchenwaldba szállítják. Ezt az útvonalat egy személyes dokumentum őrzi, amelyet a buchenwaldi archívumban Sabine Stein állított össze, és amely Hafner Zoltán birtokában van.11 A dokumentumból megtudjuk, hogy Kertész július 20-án az 1250 fogoly egyikeként hagyja el a buchenwaldi központi tábort, és Zeitzba, a Brabag cég (Braunkohle-Benzin AG) üzemanyaggyárába kerül. 1945 elején a gyár közelében, a Zeitz melletti Rehmsdorf faluban egy Wille („Akarat”) nevű barakktábort húznak fel. Itt ismerkedik meg egy idősebb rabbal, Citrom Bandival, aki igyekszik vigyázni rá, és aki, három hónap kényszermunkát követően, amikor Kertész combja és térde elfertőződik, a gyengélkedőbe viszi a fiút. A sérültet 1945. február 7-én visszaküldik Buchenwaldba, ahol egy francia orvosnak köszönhetően a kis Revierből az SS kórház főépületének hatos kórtermébe kerül, és ott vegetál április 11-ig, amikor az amerikai hadsereg felszabadítja a tábort. Május 25-én, fizikailag úgy-ahogy felépülve, de az induláshoz képest még mindig huszonegy kilóval kisebb testsúllyal a fiú a legyőzött Németország szovjet megszállási övezetébe tartó amerikai teherautók egyikén elhagyja a tábort.12 Deportálása 329. napján tér vissza Budapestre.13


    „Ha látszólag egészen másról beszélek, akkor is Auschwitzról beszélek. Auschwitz szellemének médiuma vagyok, Auschwitz beszél belőlem. Mindent bárgyúságnak látok ehhez képest” – jegyezte fel a GN-ben az 1973-as évhez (25–26). Kertész életművének lényegi eleme Auschwitz, és az általa „totális diktatúrának” nevezett rendszerbe beleroppant, eltorzult emberi létezés. Írói hivatástudata 1953-ban, huszonnégy évesen, a deportálás és a szocialista Magyarországon élt élet kettős tapasztalatából született. A soha el nem készült legelső regény terve több mint húsz éven keresztül kísértette: Kertész kitartott a náci háborús bűnös vallomása mellett, amelyet a Rákosi-korszak egyik börtönében fegyőrként eltöltött, saját sorkatonai szolgálatából merített – az Én, a hóhér tehát már erőteljesen vegyítette ezt a kettős tapasztalatot.


    Sok könyvet írtak már Kertész Imréről, és sokat fognak írni még róla. Az alig több mint négy évtized alatt publikált életmű a XXI. század fordulójára az európai gondolkodás egyfajta próbakövévé vált. Írásai, amelyek távolról sem korlátozódnak az úgynevezett „holokausztirodalomra”, felforgató erővel fognak az európai ember által megszenvedett elszemélytelenedés vizsgálatába. Elsőként is nyelvi értelemben, nevezetesen, hogy újragondoljuk azon közhelyeket, amelyekkel tiszta lelkiismeretünk tudatában fedjük el a múltat, következésképpen a jövőt. Az író tagadta, hogy az olvasóknak írt volna. Ám mindazok számára, akik hajlandók alámerülni műveiben, támpontot nyújt az emberi sors nyomorúságának megértéséhez: mindenhez alkalmazkodni kész, gyermeteg lények, akik mindenáron megfelelni igyekeznek a névtelenségbe burkolózó paternalista struktúrák rémületes elvárásainak, és akik néha, csodálatos módon, jóra is képesek. A szövegeivel való találkozás során nem egy olvasója számolt be valamiféle felbolydulásról. Életművében valóban megtapasztalható e mélyreható változásokban rejlő erő – miként azt a Svéd Akadémia is elismerte, amikor 2002-ben neki ítélte az irodalmi Nobel-díjat.


    Kertész úgy tekintett önmagára, mint akit – akár a filozófus Simone Weilt, akinek írásait 1977-ben olvasta – feltétlen és leküzdhetetlen szorongatottság kényszerített írásra, amelyet „egzisztenciális zsenialitás[nak]” nevezett (GN, 61). A Nobel-díj átvételekor elmondott beszédében életpályáját olyan útvonalként jellemezte, amelyet mintegy felülről hasított ketté a „heuréka” pillanata: a pillanat, amikor a saját élete uralma feletti illuzórikus érzéstől megfosztottan, tudata föleszmélt: „Történik az emberrel az a bizonyos egzisztenciális változás, amelynek során egy jelentéktelennek mondott ember kiemelkedik, és valaki más lesz.” (BKR, 3)


    E könyv az író által megélt átalakulásokat kísérli meg szemügyre venni. A történet nem Kertész Imre születésével kezdődik. Sokkal inkább az írói kronológiát követi, és az emberről csupán annyiban beszél, amennyiben az az életmű megértéséhez szükséges. Hiszen írásai mindent elmondanak arról, ami az élete és a halálai voltak. E könyv tehát, amelyet az író helyett valaki más írt, vállaltan az általa létrehozott megnyilvánulási formákra hagyatkozik, s közben más forrásokra is támaszkodik, amelyek listáját a válogatott könyvjegyzékben találja az olvasó.


    E források sem törekednek teljességre. A Berlini Művészeti Akadémián több mint háromezer, Kertész által írt dokumentumot találunk, amelyek megismerése többéves olvasói, kutatói és szerkesztői munkát igényel – a kéziratok, valamint egy-egy mű (mint például az Én, a hóhér14) esetében akár tucatnyi piszkozat és különböző változataik minuciózus tanulmányozását, ami meghaladta volna e könyv kereteit. E kötet főleg egy huszonegy határidőnaplóból álló sorozatra támaszkodik az 1961 és 1981 közötti évekből; egy utolsó, notesszé alakított határidőnaplóra az 1984–1991 közötti évekből, valamint olyan gépiratokra, amelyek az 1991–1994 közötti (NézGI.), illetve a Kertésztől 2014-ben kölcsönkapott, 1995–2001 közötti naplókat (NJ) tartalmazzák. Hivatkozik továbbá egy Kertész által „Vázlatoknak” nevezett dossziéra, amely az ötvenes évek végéről származó piszkozatokat, illetve néhány feljegyzést tartalmaz az 1958. november 29. és 1963. december 25. közötti időszakból.15 A gyűjtemény más dossziéiról is szó lesz, mint amilyen az a jegyzetfüzet 1976-ból, amelyben Kertész először dolgozza ki gondolatait A kudarc megírásával kapcsolatban; vagy amilyenek a befejezetlen színdarab, a Felszámolás gépiratai.16 E könyv szerzője mindazonáltal megközelítőleg sem a maga teljességében tanulmányozta az archívumot, a tanulmányozott anyagok közül ugyanakkor messze nem minden kerül említésre.


    Az írás Kertészről egy szenvedélyes olvasó világának olvasása is egyben. Szövegei telis-tele vannak általa ki nem állhatott vagy nagyon szeretett művek referenciáival. Határidőnaplói őrzik dühös kirohanásai vagy lelkes elragadtatásai – és főleg vissza-visszatérései – nyomát: Kertész egész életében olvasta Thomas Mannt, Kafkát és Camus-t, párbeszédet folytatott velük, és íróról íróra próbálta körvonalazni a csodált remekművek misztériumát, miközben rokon lelkeket is keresett. A szórakoztató irodalommal nem tudott mit kezdeni; amikor olvasott, azt akarta, ahogy Kafka írta barátjának, Oskar Pollaknak 1904-ben, hogy az olvasott könyv „sóz[zon] egy jót a fejünkre, hogy ébredjünk”: „olyan legyen a könyv, [mint egy] fejsze, a bennünk fagyott tenger jegéhez.”17 E kötet Kertész leglényegesebb olvasmányai közül csupán néhányat említ, Dosztojevszkijtől, akihez ambivalens viszony fűzte, Pilinszky Jánosig, akit költőként és barátként is szeretett, Rainer Maria Rilkén át, akit az 1960-as évektől kezdve szenvedélyesen olvasott, nem feledkezve meg a zeneszerzőkről sem, akik oly fontos szerepet játszottak az életében – Bach, Wagner, Schönberg, Mahler vagy Bartók és Ligeti.


    Az olvasó nem egyértelműen gyászkönyvet tart a kezében, hiszen a hiányt megelőző jelenlétben, Kertész Imre élete és halála köztességében íródott. A könyv más kettősségeket is magán hordoz, kezdve például a kettős nyelvvel, amelyen létrejött: magyarul és franciául. És nem zár le semmit: nem temet. Arra törekszik, hogy a meglévők mellett új ajtót nyisson egy derűsen nyugtalan életműre, és arra invitálja az olvasót, hogy – ki először, ki sokadik alkalommal – lépjen át e létfontosságú életmű küszöbén.


    Szeretném kifejezni hálámat Kertész Magdának, aki a rá háruló nehézségek ellenére eltűrte rendszeres betolakodásomat. Örökké őrzöm emlékezetemben Ibolyát, Klárát és Évát, akik mindig kedvesen fogadtak. Szeretném megköszönni Hafner Zoltánnak a beszélgetéseinket, illetve azt a sírok közötti bolyongást a Fiumei úti temetőben, Kuklis Erika társaságában, idén április 22-én. Ez a könyv nem jöhetett volna létre Martina Wachendorff nélkül, aki, szeszély vagy végzet folytán, visszakalauzolt életem írójához. Végül szeretettel köszönöm Boros Lillának, a Kertész Imrével folytatott beszélgetéseim diszkrét titkárának, aki a beszélgetések közül tizenkilencet, vagyis közel nyolcvanórányi hanganyagot írt le.


    Szeretném tiszteletemet kifejezni minden levéltárosnak és kutatónak, akik kutatásaim során segítettek: Lakos Annának az Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézetben, Simone Geislernek a Stasi archívumában, Gyarmati Györgynek az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában, Maren Hornnak és kollégáinak a Berlini Művészeti Akadémián. Köszönöm Rajk Juditnak és Lászlónak, akik hagyták feltúrni könyvespolcukat az egykor volt, Kertész által ismert Budapest nyomában. Végül pedig hatalmas köszönet a barátoknak, akik kíváncsisággal és türelemmel olvasták át részleteiben vagy egészében ezt a szöveget, vagy egyszerűen támogattak tapogatózásaim, megtántorodásaim során: Marielle Silhouette-nek és Luba Jurgensonnak, Guillaume Métayer-nek és Paul Gradvohlnak, Nadège Ragarunak, Konrád Miklósnak, Jean-François Laplénie-nek, Karine Laskinak és Schein Gábornak.


    Kertész Imre szánt rám az idejéből, a jóindulatából, a humorából, a hangulataiból. Hálám egy egész életre szól, arra, amely még megadatik számomra: hálás vagyok az életművéért és ezért a könyvért, de azért is, mert nagylelkűségében segített valamit megérteni önmagamból, hálás a zenékért, amelyeket együtt hallgattunk, hálás a nevetéseiért. Egy nap, amikor egy elegáns szállodáról mesélt a Kékesen, ahonnan 1944-ben kitiltották a kutyákat és a zsidókat, mérgesen szakította félbe történetét, mert észrevette, hogy a könnyeimmel küszködöm: „Na, akkor nem mesélek!” Igyekeztem hát mindvégig vidám maradni, vidám és szabad, miközben ezeket az oldalakat írtam.


    E könyv semmit sem viszonoz mindabból, amivel tartozom neki. Kiss Anikónak ajánlom.


    2016. április 27.

  


  
    Előszó a magyar kiadáshoz


    „És ha életrajzokra vágytok, ne azokra, amelyek az »Ilyen és ilyen úr és kora« refrénjét hajtogatják, hanem azokra, melyeknek ez áll a címlapján: »Egy kora ellen küzdő.«”


    Friedrich Nietzsche: Korszerűtlen elmélkedések18


    A francia kiadás előszavában felidéztem, milyen ellenérzést váltott ki kezdetben belőlem a gondolat, hogy könyvet írjak Kertész Imréről. E klasszikus életrajzírói közhelyen túl arról is vallottam, mennyire ódzkodtam tanulmány tárgyává alakítani azt az embert, aki írása anyagául saját tapasztalatait használta, és aki egész életében küzdött azért, hogy „alany” legyen. Hogyan óvható meg Kertész Imre mint alany? A montaigne-i tradícióhoz kapcsolódó esszé műfaja, amely nem végkifejletekben gondolkodik, lehetővé teszi, hogy a szerző töröljön és újraírjon részeket, s így a szövegben rejlő rejtély is megőrződjék. Azért választottam ezt a formát, mert az a Kertész Imre és közöttem kialakult lojalitás-paktumról tanúskodik, és a szubjektum szabadságát is visszaadja.


    Az életrajz alanya és az életrajz írója között mindig különös kapcsolat szövődik. A Kertész Imréhez fűződő kapcsolatom egy intellektuális és egyben etikai paktumon alapult, amelyet e könyvvel kapcsolatos első találkozásaink alkalmával kötöttünk. Így nekem is alá kellett vetnem magam az író kérdéseinek: hogy „biográfusaként” mi az elképzelésem, hogyan viszonyulok az életművéhez, az irodalomhoz és az íráshoz. Először tehát tesztelt: testis mivoltomban, azaz műveinek „tanújaként” vont kérdőre. Kertész Imre teljességgel tisztában volt egy efféle életrajzírás kanonizáló erejével. Mióta nemzetközi hírnévre tett szert, keservesen tudta csak elengedni a művei – és egyúttal az élete – feletti irányítást, hiszen annak történetére egy általa létrehozott műalkotásként tekintett: „egyazon regényt élni és írni.” Ahogy egyfajta cinkosság bontakozott közöttünk – amelynek a humor volt az egyik alapvető megnyilvánulási formája –, egyszersmind vizsgáztatásommal is felhagyott. S ahogy idővel egyre jobban megnyílt, a fájdalmas kérdésekkel szembesülve is mind szabadabban beszélt.


    Mivel ragaszkodom e kötet esszéjellegéhez, a magyar olvasó olyan változatot tart a kezében, amely rögvest el is tér némiképp a Franciaországban két évvel ezelőtt megjelent változattól. Először is, a Kertész Imre életművére vonatkozó kutatásaim folytatásából adódóan a kötet néhány új passzussal is kiegészült. A szövegben mindamellett a fordítóm, Marczisovszky Anna, valamint a szerkesztőim, Szegő János és Schmal Alexandra megjegyzéseinek köszönhetően néhány hibát helyesbíteni tudtam, és pontosabban fogalmaztam meg egy-egy részt. Ezúton is szívből köszönöm nekik, hogy bevontak a fordítás és a szerkesztés folyamatába, köszönet figyelmes és igényes munkájukért e könyvvel kapcsolatban, amelyet olyannyira szerettem volna eljuttatni a magyar olvasókhoz.


    A magyar változat végezetül kihagyja a szövegből a Magyarországra vonatkozó kontextuális magyarázatok egy részét, amelyre a francia olvasóközönségnek szüksége volt. A szöveg mindazonáltal korántsem mellőzi a történelmi, társadalmi, politikai és kulturális kontextust. Egy író sosem az elefántcsonttoronyból ír, még ha a „l’art pour l’art” képviselője legyen is, vagy – Szentkuthy Miklós szavával élve – egy „sznob”. A Nietzsche nyomán önmagát „korszerűtlennek” valló Kertész arra szólít fel, hogy gondolkodjunk el a korról, vagy inkább a korokról, amelyekkel szemben írt. Ez a „szemben” adja vissza leginkább a Kertész és a világ között rejlő feszültséget: szemben a szó ellentétes, ugyanakkor támaszték, támpont értelmében is. El akartam gondolkodni tehát mindazon írókról, akikkel együtt, vagy akikkel szemben Kertész Imre írt, a különböző módokról, ahogyan a nemzeti és nemzetközi irodalmi mezőbe írta magát, kettős – periferikus és európai – pozíciójáról, életművének létrehozásáról és recepciójáról, munkájának anyagi feltételeiről és a világlátásáról, hogy visszaadjak valamit abból a küzdelemből, amelyet az Angyallal vívott, s amit számára az írás jelentett.


    2019. február 10.

  


  
    I. Muzulmánból író
(1945–1956)


    Már nem vesszük észre, mi történik körülöttünk. Orrunk folyik, szemünk könnyezik, exkrementumainkat habozás nélkül termeljük ki, bárhol, bármikor. Aki ilyen állapotba jutott, azt nevezték muzulmánnak. Értelme lassan elszenderedik, s elmerül emlékei zűrzavaros képzeteibe. A muzulmán már nem szenved. Csodálatos belső élményeken megy keresztül, csak akkor éppen nem tud róla. Ha egyszer felépül, és ismét emberré változik vissza, ez az emlék gyakran megkísérti, és nem vallja be önmagának, hogy megmozdult benne valami tilalmas nosztalgia. Ember soha nem lehet annyira közel önmagához és Istenhez – talán helyesebb volna inkább Buddhát mondani. A „kialvás”, a nirvána itt úgyszólván a maga laboratóriumi tisztaságában tanulmányozható. A szent emberért két-három hét múlva eljön a halál, minden külső beavatkozás nélkül is. Nem fáj. Ellenkezőleg, édes és beteljesítő, mint a hajnali álom.


    Kertész Imre
1960. március 19-i naplófeljegyzés (Kertész 1989)

  


  
    A Kertésznek világhírt hozó Sorstalanság eredeti címe egészen a megjelenés előestéjéig A muzulmán volt. Így nevezték a náci táborokban azokat a foglyokat, akikből kihunyt az életösztön, és akik csontvázszerű ábrázatukkal, fénytelen, apatikus tekintetükkel saját sorsuk iránt elborzasztották a többi rabot.1 Tizenöt éves korában az önmagával meghasonlott, szenvedéseitől megszabadult, misztikus szemlélődésbe vesző Kertész Imre maga is egyike lett ezeknek a megsemmisülés szélén álló teremtményeknek.


    1960-ban, alighogy elhatározta, hogy megírja a deportálása történetét, Kertész egy naplófeljegyzésben írta le a muzulmán állapotot, de e bejegyzést végül nem illesztette bele a regény végleges változatába. E végleges verzióban olyan jelenetet alkotott meg, amely a Háború és békére emlékeztette, amikor a földön elterülő Bolkonszkij herceg a távoli eget szemléli, és a metafizikai kegyetlenségen tűnődik.2 (NJ, 117) Ahogy a főhős, Köves Gyuri is egy alacsony, szürke és átlátszatlan eget szemlél, „békésen, szelíden, kíváncsiság nélkül, türelemmel, [o]tt, ahová tett[é]k”, amely, akár „valami mélység hirtelen sejtelme”, egyszerre „egy gyors, fürkész tekintet[té], egy meghatározhatatlan színű, de mindenesetre kétségkívül világos szem[mé változik] – némiképp egy kissé az orvoséhoz hasonló, aki elébe egykor, még Auschwitzban kerül[t].” (STS, 149)


    Kertész ugyanakkor nem élte végig a muzulmánok sorsát. A regényben írja, miként tört elő belőle az élet valamiféle végső fellángolása, amikor – akár Meursault, ahogy a cellájában meghallja saját álmatag hangját3 – egy alig hallható én „[t]ilt… a… ko… z[ik]…” (STS, 150): mint regényhőse, Kertész esetében is észreveszik, hogy él; kiemelik egy halom holttest közül, majd a lágerkórházba viszik, ahol a 6-os kórteremben vegetál, élelmezéséről a cseh Bohús, gyámolításáról pedig a szoba ápolótisztje, a lengyel Pjetyka gondoskodik, egészen a tábor 1945. április 11-i felszabadításáig.


    Így lett Kertész túlélővé, bár eleinte nem tudatosult benne, min is ment keresztül, és hamarosan – ámbár egyre súlyosbodó nyugtalanság közepette – elfogadta egy új diktatúra normáit, még ha e nyugtalanság az 1953-as leszerelését követően meg is fosztotta a biztos munka lehetőségétől. És elfogadta a szűnni nem akaró, ám visszafojtott sejtelmet is, hogy hazugság uralta társadalomban él – mígnem egy bizonyos napon, 1955-ben, eljött a pillanat, amely végre megértette vele az életét, a pillanat, amelyet az „L alakú folyosó” jelképez.


    E fejezet az 1945 és 1956 közötti időszakot vizsgálja, amely nemcsak a már nagyon korán érzett írói hivatástudat kialakulásához vezetett, s azon felismeréshez, hogy szükségszerűség nélkül a tehetség mit sem ér, hanem ahhoz az egzisztenciális föleszméléshez is, amely a jelentéktelenségektől megszabadított írás útjára állította. Kertésznek ugyanis meg kellett tanulnia óvakodnia attól a könnyedségtől, amellyel írt. E belső fordulat következtében a száműzetés helyett a belső emigrációt választotta, miközben az ország határai átmenetileg újra megnyíltak: 1945-ben, ahogy 1956-ban is, Kertésznek lett volna lehetősége elhagyni az országot. Kétszer döntött a maradás mellett, e két döntés között azonban radikális átalakuláson ment keresztül.


    A Zóna


    A kilencvenes évek elején felmerült Kertészben a gondolat, hogy A Zóna címmel regényt ír azokról a hetekről, amelyek a buchenwaldi Appellplatz elhagyása, 1945. május 25. és a nyári, budapesti megérkezés között teltek (BKR 10; Néz., 21). A történet a legyőzött és elfoglalt Németországban játszódott volna, és akár kezdődhetett volna azon az amerikai teherautón, amely buchenwaldi túlélőket szállított a szovjet megszállási zónához. A Sorstalanságban ez a visszaút töredékes, szédületes jelenetek sora: a lágerbizottság-vezető, Miklós bácsi kommunista dalait és egy testi szemlét követően a főhős néhány kölcsöntulajdonával útnak indul, útja Drezdán, majd „egy állomáson” keresztül vezet, ahol egy férfi kétkedve faggatja a gázkamrák létezéséről (STS, 189–193).


    Buchenwaldi indulása előtt Kertésznek azonban meg kellett tanulnia visszatérni az életbe. Szövegeiben e visszatérésre mindössze néhány utalást tesz: a tábor felszabadulásának híre a BBC rádiócsatornáján, majd az amerikai katonák Hershey’s csokoládéja és Lucky Strike cigarettája (K.dossz., 96); fokozatos felépülése az SS-kórházban, és a sokk, amikor meglát egy latrinát pucoló németet; majd néhány héttel később a weimari kirándulás és az ebéd egy elegáns étteremben, fegyencöltözékben, egykori foglyokkal (Örök., 127).


    A Zóna végül nem született meg, Kertész azonban 2001-ben, néhány jelenet erejéig visszanyúlt régi tervéhez, és beillesztette azokat a forgatókönyvbe, amelyet a Sorstalanság filmadaptációjához írt. E jeleneteket A választás, illetve éppen A Zóna fejezetekbe csoportosítja. A visszatérés története a Weltvertrauent – a világba vetett bizalmat – megőrző tizenöt éves fiú logikusnak tetsző választásával kezdődött, amikor is úgy dönt, hazatér Magyarországra megkeresni a családját.


    Kertész évekkel később több alkalommal is kijelentette, hogy nem nagyon szerette a szüleit. Az apai féltékenység, a veszekedések, a válással végződő házasság; az ötévesen megtapasztalt elhagyatottság érzése az internátusban, ahol ő volt a legfiatalabb növendék; anyja leplezetlen undora volt férje iránt, amely abban a kínos mozdulatsorban testesült meg, amikor valahányszor az apjától jött, anyja a fiú fejét hátrahajtva minden egyes alkalommal megmosta a haját; apja újranősülése a legparányibb szeméremre vagy kifinomultságra sem fogékony nővel, aki alig tizenhárom évvel volt idősebb a gyermeknél: megannyi indok, amelyek miatt a fiatal Kertész egyre erősebb idegenséget érzett a családjával szemben. (K.dossz., 76–77) E gyűlölt gyermekkorból Kertész azt emelte ki, amit a szülői elvárásoknak való megfelelés egyre növekvő kudarcának tekintett: rossz tanuló lett, visszahúzódó, aki magányos sétákban lelt menedékre; az az unalommal vegyes szenvtelenség, amellyel a főhős az apja munkaszolgálatba4 vonulását fogadja a Sorstalanság első oldalain, nem állt távol az író emlékeitől.


    A hazatérés ugyanakkor csupán egy lehetőség volt a sok közül, amint azt az amerikai katonák is éreztették a túlélőket szállító teherautón, a határ felé közeledve. A katonák azt kérdezték tőlük, valóban haza akarnak-e menni Keletre. Azt is hozzátették, hogy a szovjet zónában semmilyen hatalmuk nincs, és nem vállalhatnak felelősséget értük. Kertész végül engedett az emlék erejének, és a 2001-es forgatókönyvben Indulás címmel írt egy jelenetet, amelyben egy amerikai őrmester azt javasolja a Fiúnak, hogy emigráljon inkább Svédországba vagy Svájcba, amire a következő, A választás című jelenetben is visszatér. (Film, 172–174, 178–179)


    A fiatal Kertész tisztában volt azzal, hogy Budapestet az 1945. januári szovjet ostrom során teljesen lerombolták. Buchenwaldban látott egy újságfotót a romokban heverő Kálvin térről. Az elegáns pesti teret díszítő egykori Neptun szökőkút nem látszott a képen. (Örök., 119) Valóban azt tanácsolták neki, hogy emigráljon Svédországba vagy Svájcba. De a fiú hitt abban, hogy újrakezdheti az életét. „Természetesen” arra vágyott, hogy a családjával legyen. Nem az ország iránt érzett nosztalgiát. A „gyűlölet”, amelyet állítása szerint a regénybeli Gyuri érez (STS 197), csupán válasz egy szenzációhajhász újságíró ostoba kérdésére. Nem kiáltás, mindössze egy fásult, csüggedt kijelentés.


    A teherautók megálltak, és „egyszerre csak föltárult egy füves lejtő, olyan, mint a görög kertek”; a lejtőn szovjet katonák érkeztek eléjük. Kertész belépett a Zónába – és „látt[a], hogy nincs remény”. (BKR 10)


    A túlélőket nem azonnal vitték Magyarországra, az oroszok eleinte különböző helyeken szállásolták el őket, például egy használaton kívüli iskolában. Egy nap itt lepleztek le egy vele egykorú kamaszt, a fürdés előtti vetkőzésnél ugyanis észrevettek a fiú hóna alatt egy SS-tetoválást. A fiút a szovjet parancsnokságra vitték, és nem látták többé. Bizonyára megérdemelte, hiszen ki tudja, mi mindenre volt képes, hogy megbújjon az egykori zsidó foglyok csoportjában. A kamaszkori erőszak többé nem maradhatott rejtve Kertész előtt: „A sváb SS-ek rettenetesek voltak a budakalászi téglagyárban, fehér korbáccsal jártak és öregemberek fejét ütötték a falba, meg ilyenekkel szórakoztak tizenöt-tizenhat éves gyermekek.” (BKR 10; Film)


    Nagyon nehéz volt a hazaút. „Egy vödör volt közöttük, és így ettek, öten egy tányérból, mindegyiknek volt egy kanala.” (BKR 10) Drezdában egy vonat tetején ült, mint azt a Sorstalanságban futólag említi (STS, 191–192), amikor egy szovjet katona megpróbálta elvenni tőle csomagját, egy amerikai katonatáskát, „[b]enne két vastag takar[ó], váltásnyi fehérnemű, SS-ek odahagyott raktárából való szürke, jó szövésű, csuklóján meg nyakán zöld sávval díszített pulóver, no meg némi útravaló is: konzerv, egyebek.” (STS, 190–191) A fiú tiltakozott, mondván, zsidó, de az orosz katona fegyverrel fenyegette, és elvett mindent, amit csak tudott.5 (BKR 10) Kertész ekkor értette meg, hogy mindaz, ami addig történt vele, semmi ellen nem nyújt majd védelmet.


    Amikor megérkeztek a budapesti Nyugati pályaudvarra, a csoportvezetőjük, bizonyos Gyöngyösi Miklós, a korábban említett Miklós bácsi elmagyarázta, hogy elsőként is a Jointhoz, egy, a túlélőkről gondoskodó amerikai zsidó karitatív segélyszervezethez mennek, a regényben említett „segélyhelyhez”. (STS, 193) A Jointról mit sem tudó Kertésznek azonban sikerült otthagynia a csoportot. A folytatás a Sorstalanságból részben ismert, amikor is Gyurit a Nefelejcs utcába kísérjük, amint becsönget az őt Zeitzban megvédő egykori fogolytárs, Citrom Bandi otthonába, ám nem találja otthon (STS, 193–196); majd villamosra száll, eljut apja egykori lakásáig, ahol a szomszédoktól megtudja, hogy az apja meghalt, a mostohaanyja pedig újra férjhez ment (STS, 202–203). A valóságban Kertész a Baross utca 77.-ben az apja haláráról vadidegenektől értesült, akik immár a lakásukban éltek. (K.dossz., 96–97) Azt a bizonyos éjjelt a mostohaanyjánál, Bien Katalinnál töltötte. A nő, mint mondta, három hónapig a gettóban élt, a „vagyont” pedig, amit Fleischmann és Steiner bácsi a regényben neki tulajdonítanak, ellopták – legalábbis ezt mondták neki, amikor visszatért. (STS, 203) Apja Koszorú utcai fakereskedését Budapest ostromakor bombatalálat érte. Egykori életéből, amit a kamasz fiú megtalálni remélt, semmi nem maradt.


    Kertész másnap a Budapest–salgótarjáni Gépgyárba ment, az anyja irodájába. Jakab Aranka kollégái összecsődültek a megjelenésére. (K.dossz., 99) A nő az apját és a második férjét, Seres Lászlót is elveszítette a deportálásokban. Kertész a K. dossziéban számol be arról, amit az anyja mesélt neki arról az évről, saját túléléséről, és hogy hogyan kísérelte meg több ízben is felkutatni őt, miután Bien Katalin 1944. július 10-én levélben tájékoztatta fia eltűnéséről. (K.dossz., 18–21, 26, 115–116)


    Kertész az édesanyjához költözött a Zivatar utca 7.-be, a Rózsadombra. A lakás ismerős volt neki, hiszen az anyja korábban Seressel, egy nagyvállalat cégvezetőjével költözött a Zivatar utcába, s Kertész itt töltötte gyermekkorának egy részét.


    Apja halott volt. „Hősi halált halt”, írták a hivatalos értesítésben – halálmenetben, tudta meg később Kertész. Talán az utolsó zsidók csoportjához tartozott, akiket 1945. március végén gyilkoltak meg Fertőrákoson, Sopron közelében az osztrák határnál. Évekkel később, amikor második feleségével felkeresték a helyszínt, még egy emléktáblát sem találtak. (VM, 106–107)


    Kertész nem szerette túlságosan az apját. „Az apjával szemben az ember mindig igazságtalan. Valaki ellen fel kell lázadni, hogy igazoljuk szenvedésünket és ballépéseinket.” (K.dossz., 66) Apai nagyszülei a budapesti gettóban viszont túlélték a háborút. A háború után zsidó szeretetotthonba kerültek. 1951-ben a csehszlovák határ közelében fekvő kisvárosba, Balassagyarmatra telepítették az otthont, és amikor az unoka tizenkilenc-húsz évesen szerette volna meglátogatni a nagyszüleit, külön engedélyre lett volna szüksége, amelyet végül nem kapott meg, vagy nem volt bátorsága forszírozni.6 Bien Katalinnal Kertész nem törődött többé. Stílusát, kispolgári eufemizmusait, a „természetesen” használatát később beépítette Gyuri túlontúl jól nevelt nyelvébe a Sorstalanságban. (K.dossz., 26, BKR 1) Kertész úgy tudta, „kisanya” 1945-ben vagy 1946-ban a rendfenntartó erőkhöz csatlakozott.


    Klein


    A hazatérés utáni újabb útra kelés lehetősége – Nyugat felé, Palesztina felé – nem vetődött fel. A magyarországi zsidó túlélők többségéhez hasonlóan Kertész és az anyja is maradtak. 1945–1955 között, a mintegy 250-300 ezer főre becsült magyarországi túlélő7 közül mindössze 35-45 ezren emigráltak Nyugatra vagy Palesztinába/Izraelbe.8 Ez jelentékeny eltérést mutat a hamarosan keleti blokknak nevezett országokhoz képest. Lengyelországban például az 1946 nyarán körülbelül 240 ezer főre becsült zsidó túlélő népesség közel fele választotta a háborút követő négy évben a kivándorlás útját, hogy maga mögött hagyjon egy tömegsírrá lett, és 1945–1946-ban különböző hullámokban feltörő pogromok sújtotta, majd hamarosan a kommunista párt hatalmába kerülő országot.9


    A sajátos magyar helyzetet Karády Viktor szociológus azzal magyarázza, hogy a háború utáni káderhiány a tömeges maradásnak kedvezett: a többségében budapesti zsidó túlélők szerinte „az átlaghoz képest jóval magasabb kulturális szinttel rendelkeztek”, s így könnyebben váltak a kommunista apparátus részévé „anélkül, hogy jelentős átképzésre lett volna szükségük”.10 A történész Győri Szabó Róbert szerint a túlélők gyakran teljes erőbedobással vetették bele magukat a munkába, hogy behozzák a korábbi évek elmaradásait, amikor a zsidóellenes törvények és rendeletek miatt ki voltak zárva a gazdasági és társadalmi életből, számos fiatal pedig végre megkezdhette egyetemi tanulmányait, ami a háború alatti és az azt megelőző években nem volt lehetséges.11 Pedig a történészek által felvetett tényezők, amelyek a háború utáni évek közép-európai migrációs mozgásait magyarázták, Magyarországon is jelen voltak: a zsidó lakosság többségének elpusztulása; az ország területén 1946-ban fellépő antiszemita incidens- és pogromhullám; a kommunista párt hatalomátvétele 1948-tól.


    Az 1944. március 19-i, a német megszállás napján becsült zsidó lakosság mindössze 38,73 százaléka élte túl a háborút az 1920-as országhatárokon belül, vagyis ha nem számítjuk a háború során visszacsatolt területeket (a Felvidék déli része, Kárpátalja, Észak-Erdély, Vajdaság).12 1946-ban ráadásul, Szlovákiához és Lengyelországhoz hasonlóan, mintegy húsz magyarországi településen is zajlottak antiszemita incidensek és pogromok, közülük a leghírhedtebb Kunmadarason, ahol a feketepiac elleni kampányhadjárat, a politikai manipulációk és a rituális gyilkosság vádja május 21-én három halálos áldozathoz és további sebesültekhez vezetett.13


    Kertész Imre elmondása szerint Kunmadaras semmilyen hatással nem volt rá. Természetesen olvasott újságokat, és tisztában volt a történtekkel. A fiú azonban inkább azzal foglalatoskodott, hogyan tudna hajnali háromkor meglépni otthonról (BKR 18), fel sem merült benne a családi örökségként elsajátított asszimilációs tradíció megkérdőjelezése. E tendencia az Osztrák–Magyar Monarchia korabeli (1867–1918) liberalizmus szellemében erősödött, amikor a főként neológ zsidó családok a magyar kultúra elsajátítása érdekében átvették a magyar nyelvet, sőt gyakran a magyar családneveket is. A kulturális asszimiláció rendszerint együtt járt az askenázi zsidó közösségek szekularizációjával,14 amelynek története egészen a XVIII. századig nyúlik vissza, és folytonosság helyett inkább epizódszerű fejlődést mutat. Az első világháború előtt a budapesti neológ zsidó közösség többsége már nem követte a halakhát – csupán hagyományból tartotta életben a nagy őszi-tavaszi ünnepeket, de gyakorlatilag már nem ünnepelte a sábátot, és nem vezetett kóser háztartást.15


    Jacob Katz, a Magyarországon született neves történész kifejezésével élve a magyar kontextus kedvező volt a „kifelé a gettóból” elősegítéséhez. Az 1840-es évektől kezdve egy sor törvény (köztük a zsidók szabad királyi városokba való beköltözését engedélyező 1840. évi XXIX. tc.) előzte meg a végül 1867. december 27-én elfogadott zsidó emancipációs törvényt (XVII. tc.). Az 1895-ös törvény az izraelita vallást bevett vallássá, a zsidóságot a keresztény felekezetekkel egyenértékű, államilag elismert felekezetté nyilvánította, ezzel a jogegyenlőség a törvénykezés szintjén is teljes mértékben megvalósult. A gyors nyelvi-kulturális beilleszkedés, valamint a keresztény körökbe való integrálódás a gazdasági fejlődés kiváltságos szereplőivé, illetve a magyar nacionalizmus híveivé tette a zsidókat. Egy anyanyelvet vizsgáló, 1900-as összeírás szerint a magyarul beszélők 51,4 százalékkal alig tették ki a magyarországi lakosság felét, e többségi arány pedig nem kis részben a magyarországi zsidók és németek nyelvi asszimilációjának is köszönhető volt. 1910-ben a zsidók 77 százaléka vallotta anyanyelvének a magyart.16 Az állami hatóságok ezért, legalábbis hivatalosan, jóakaratúnak mutatkoztak mindazokkal, akiknek nyelvi integrációja lehetővé tette egy szláv, német és román népcsoportokkal közös területen a magyar nyelv többségi státuszát. Erről tanúskodik az általában az antiszemitizmus elleni küzdelemben megalakuló zsidó szervezetek magyarországi hiánya, amelyek például Ausztriában vagy Németországban léteztek: „A homogenizáló nacionalizmus korszakában, amely elméletileg a vallásin kívül a zsidó partikularizmus minden formáját elítélte, abban a kontextusban, ahol az antiszemiták a »zsidó« versus »magyar« érdekek szembenállását artikulálták, érthető, hogy nem állt a zsidók érdekében corpus separatumként megjelenni a politika színterén.”17


    A Kertész család is a magyar kulturális integrálódás útját választotta.18 Az apai nagyapa, Klein Adolf (1863–195?) még az első világháború előtt magyarosította családnevét Kertészre. (K.dossz., 33) A neológ zsidók körében az idegen hangzású családnevek magyarosítása, amely belügyminisztériumi engedéllyel vált lehetővé, az 1880-as években volt kialakulóban, és mennyiségi állandóságot mutatott 1894–1918 között.19 Kertész Adolf döntése mégis viszonylag kivételesnek volt mondható akkoriban: a jelenség egészen 1919-ig a közel egymilliós zsidó közösségből alig ötvenezer főt érintett.20 A folyamat főként a két háború között erősödött fel, abban a korszakban, amikor az állami antiszemitizmus ellenére, vagy inkább annak következtében nőtt az asszimiláció mértéke – a magyar, vagy kitérés esetén a keresztény identitás a társadalmi kirekesztettségre ugyanis látszólag megoldást kínált.


    Kertész úgy mesélte, a családi legenda szerint Klein Adolf mezítláb, gyalogszerrel érkezett a Zala megyei Pacsáról Budapestre, feleségül vette egy budapesti rövidáru-üzletvezető lányát, Hartmann Rozáliát (1870–1951), majd önállósodott, és saját kereskedést nyitott, amely rövid ideig virágzott. (K.dossz., 31–32) A párnak két gyermeke született, a háború alatt, 1917-ben elhunyt Imre, és kilenc évvel fiatalabb öccse, az 1900-ban született László, az író leendő apja.


    A család anyai ágon Kolozsvárról származott. A nagyapa, Jakab Mór (1876–1944) banktisztviselőként dolgozott a Magyar–Francia Banknál, és akkor döntött a Budapestre költözés mellett, amikor Erdélyt az első világháború végén Romániához csatolták. Jakab Mór Bretter Borbálát vette feleségül, aki négy lánynak adott életet. A legidősebb, az 1902-ben született Aranka 1927. szeptember 11-én ment feleségül Kertész Lászlóhoz.21 Kertész nem ismerte 1908-ban elhunyt anyai nagyanyját, csak nagyapja második feleségét, Krets Szerénát.


    Akárcsak generációjának többsége a trianoni országhatárokon belül élő zsidóság körében, Kertész is neológ, szekularizált, kispolgári családban nőtt fel. Magyar identitásához ez az asszimilált zsidóság azon 1938-tól fokozatosan életbe lépő törvények ellenére is hű maradt, amelyek a különböző gazdasági szektorokban való részvételét először 12, majd 6 százalékra csökkentették, vagyonát kisajátították, jogait közel kétszáz különböző rendelettel korlátozták, majd 1941-től megtiltották a vegyes házasságot – mindezzel másodrendű állampolgárrá fokozva a zsidónak nyilvánított honpolgárokat a társadalomban.


    Hovatartozás


    1945-ben, a Kertész Imrével egykorú fiúk körében a cionista párthoz csatlakozók kisebbségben voltak a Magyar Kommunista Párthoz (MKP) csatlakozó társaikkal szemben. Ez annak ellenére így volt, hogy a magyarországi cionista mozgalom, amely 1944 előtt nehezen kapott szárnyra, a túlélők körében láthatóan új lendületet nyert. 1945 és 1948 között a becslések szerint mintegy 11 és 15 ezer között lehetett azok száma, akik csatlakoztak valamelyik cionista párthoz, a túlélőknek tehát csupán egynegyede támogatta azt a politikai mozgalmat, amely elvetette az asszimilációt.22 A kommunista párt viszont 1945-től a budapesti zsidó lakosság jelentős hányadát vonzotta, olyanokat, akik korábban, a háború előtt nem csatlakoztak a párthoz. Az 1919 óta illegalitásba kényszerült kommunista párt immár legálissá vált, és a Szociáldemokrata Párthoz hasonlóan látszólag legitim, biztató politikai alternatívát kínált. A kommunista párt hivatalos álláspontja elítélte az antiszemitizmust és a nacionalizmust, és ahhoz a tekintélyt parancsoló Vörös Hadsereghez kapcsolódott, amely felszabadította a budapesti gettókat.23


    Kertész a második csoporthoz tartozott, 1946-ban a párttagsági könyvét is kiváltotta. Sőt kérelmét már 1945-ben beadta, eleinte azonban elutasították, akkoriban ugyanis még nem töltötte be tizenhatodik életévét.24 „Nagy kommunista” leginkább azért volt, mert anyjával szegények voltak, az osztályharc elmélete pedig legitimálta a szegénység miatti ressentiment érzését. (BKR 9, 15) De Kertész nem azonosult a marxista ideológiával. Amikor elolvasta az 1949-ben kegyvesztetté lett Lukács Györgytől Az ész trónfosztását (1954), a Nietzschétől, Wagnertől és Schellingtől Hitlerig vezető, az „irracionalizmus útjára” redukált német kultúra elleni szabályszerű kirohanást, Kertész mindössze undort érzett: „…nem hittem, ma sem hiszem, hogy engem az a műveletlen, rohadt SS-katona azért rugdosott, mert Nietzsche ezt meg azt gondolta.”25


    Ám a kommunista diskurzus olyan világot ígért, ahol megszűnik a korábban a megsemmisítésére ürügyet adó faj és vallás. Tagadta a „zsidókérdés” létezését, és egyelőre az antiszemitizmus felett sem hunyt szemet. A fasizmus által demoralizált társadalom újbóli kinevelését hirdette, egy olyan új társadalomét, amelyben zsidóknak és nem zsidóknak egyaránt asszimilálódniuk kell, és amely radikális szakítást jelentett a „Horthy-korszakkal”, amelyhez Kertészt a legcsekélyebb nosztalgia sem fűzte.


    Az 1929-ben született Kertészt közvetlenül érintette a zsidóellenes diszkrimináció, ez adta az alapját az iskolai eredményeivel kapcsolatos, általa oly elviselhetetlennek érzett szülői nyomásnak. Az 1920-ban elfogadott numerus clausus törvény 6 százalékra csökkentette az egyetemre felvételt nyerő zsidók számát, és ezzel intézményesítette az antiszemitizmust Magyarországon.26 A törvényt 1928-ban módosították, majd az 1938-tól felálló kormány antiszemita politikájának keretében egy rendelettel tovább szigorították. Horthy Miklós tengernagyról, az 1920–1944 közötti kormányzóról elnevezett korszakban az ország 1938-tól kezdődően a náci Németországgal lépett szövetségre. A kezdetektől reakciós rezsim magáévá tette a választók körében a harmincas évek végétől mind népszerűbb szélsőjobboldali eszméket, majd a gyakorlatban is alkalmazni kezdte azokat. A Madách Gimnázium diákjaként 1940-ben Kertésznek is, keresztény évfolyamtársaitól elválasztva, a B osztályba, a zsidó diákok számára fenntartott osztályba kellett járnia. (K.dossz., 59)


    Ahogy nőtt, Kertész maga is megtapasztalta Horthy kultuszát, a társadalom militarizálódását, valamint az 1920. június 4-i trianoni békeszerződést követő – az ország kétharmadának elvesztését már az elemi iskolában is jelmondatokkal hangoztatott – revizionista és antiszemita mentalitást.27 Gyermekkori Budapestje hangulatát e nyomasztó légkör és a kettős monarchia maradványait őrző főváros különös keveredése adta, tágas és elegáns kávéházaival, korzóival, eklektikus építészeti stílusával és azzal a különleges „pesti humorral”, amely a város multikulturális, elsősorban zsidó és német lakosságú, pesti oldalára utalt.


    Kertész legelső politikai választásában tehát a szegénység és az idealizmus dominált.28 Ő maga később úgy értelmezte, olyasvalami vezette meg, amit „a »hovatartozás« szükségleté[nek hív], amit annyira természetesnek találnak az emberek”. (K.dossz., 105) Nem elképzelhetetlen, hogy a kommunista párthoz való csatlakozás jelentette kollektív hovatartozás érzése „megakadályozta a halottak jelenlétét”.29 Mivel azonban a zsidók kiirtását lehetetlen volt az osztályharc kontextusában magyarázni, az 1946-tól egyre inkább tért hódító kommunista bikkfanyelven nagy általánosságban a fasizmus áldozatairól beszéltek. A mindig is diszkriminációforrást jelentő zsidó karakterjegy megszüntetése valóban a „legvonzóbb megoldásnak” tűnhetett Kertész számára. (K.dossz., 111–112)


    Kertész lelkesen kérte felvételét az MKP-be, és elhessegette legelső kételyét, amikor egy pártgyűlésen szembetalálkozott egykori nyilas házmesterükkel.30 (K.dossz., 112) A háború utáni tisztogatások az egész európai történelem egyik legvitatottabb fejezetéhez tartoznak. Az 1945 áprilisában Budapesten berendezkedő ideiglenes kormány, majd az 1945 végi választások után felálló koalíciós kabinet a legsürgetőbb feladatok ellátására kényszerült: az ország (és a másfél hónapos ostromot követően a lerombolt főváros) újjáépítése; a párizsi békekonferencia; a deportáltak és hadifoglyok hazatérése (utóbbiak a Vörös Hadsereg fogságából31); a potsdami egyezmény felhatalmazásával 160-170 ezer magyarországi német kitelepítése a megszállt Németország területére; a csehszlovák–magyar lakosságcsere, hogy Csehszlovákia német és magyar lakosaitól mentes „szláv” államot hozhasson létre; az agrárreform, az infláció és a feketepiac.


    Míg az ország nyugati felén zajlottak a harcok, megkezdődtek az 1945. január 22-én rendelettel felállított, háborús bűnösök ügyeit vizsgáló népbíróságok tárgyalásai, amelyek számos okból nem voltak alkalmasak arra, hogy a magyar társadalom szembenézzen a deportálások végrehajtásában saját, állampolgári felelősségével. Az igazságszolgáltatás a háborús bűnösökből bűnbakot kreált, hogy szemet hunyjon a hétköznapi emberek felelőssége felett. És míg szinte rutinszerűen zajlottak a budapesti kivégzések, egy fenyegető, „láthatatlan gyász” egyes elítélteket „hőssé és mártírrá” emelt, amint azt Zsolt Béla megállapította Bárdossy László kivégzése kapcsán, aki miniszterelnökként az 1941-ben magyar csapatok által elfoglalt Újvidéken mintegy 3500 polgári lakos, köztük kb. 800 zsidó lemészárlását engedélyezte.32 A háborús bűnösök és a sztálinizmus áldozatai ugyanis összemosódtak „a kollektív emlékezetben […]. De a családi, egyéni szinten mindenki áldozatként jelent meg, függetlenül attól, hogy mi miatt került a népbíróság hatókörébe: mint háborús bűnös, részegen zsidózó vagy a kommunisták tudatos ideológiai ellenfele.”33


    Háború utáni csínyek


    „Élt 1945-től 1948-ig” – Bibó István, a kiváló magyar politikai gondolkodó állítólag ezt a feliratot szerette volna a sírjára vésetni. Erre rímel a Kertész által megtapasztalt érzés is, ahogy a K. dossziéban (K.dossz., 113) vagy A megfogalmazás kalandja című interjúban fogalmaz: „Fantasztikus három évünk volt akkor.”34 Bár 1945 szeptemberében Kertész visszatért a Barcsay utcai iskolába – abba a Madách Gimnáziumba, ahol korábban, 1944 előtt megtapasztalta saját kirekesztését –, és három évvel később leérettségizett, ezeket az éveket számára mégis elsősorban a diákcsínyek, az amerikai filmek és az ingyenes hangversenyek jelentették. (Lob., 37; K.dossz., 110–111, 117–118)


    E három év emlékezetét gyakran nosztalgia járja át: mintha a magyarországi sztálinizmus 1948-as kiépítését megelőző időszakban próbaidőn lett volna a magyar demokrácia. Az 1945. november 4-i választásokat követően koalíciós kormány alakult az előző évben, 1944 decemberében felállt Magyar Nemzeti Függetlenségi Front pártszövetségből. A szövetség frissen újjáalakult pártjai megalakulásukkor egyfajta „második Magyarországot” jelentettek a zömmel a Dunántúlra és a fővárosra korlátozódott nyilas állam ellenében, amely 1945 januárjában a Vörös Hadsereg ostromgyűrűjébe került. Az 1945-ös választásokat a Független Kisgazdapárt (FKGP) nyerte többséggel, az államvezetés két kulcspozíciója az ő jelöltjeik kezébe került: Tildy Zoltán köztársasági elnök lett, a kormány élére pedig Nagy Ferencet nevezték ki. 1946. február 1-jén kikiáltották a Magyar Köztársaságot.


    A kártyákat azonban előre leosztották. A Vörös Hadsereg által felszabadított/megszállt Magyarország a vesztesek oldalán állt; a szovjetek irányította Szövetséges Ellenőrző Bizottság (SZEB) kontrollja alá került. A SZEB beleegyezése nélkül nem alakulhatott párt, nem jöhetett létre sajtóorgánum; bármilyen kormánybeli változtatáshoz, kinevezéshez, magasabb beosztású tisztségviselő leváltásához, amint egyszerű állampolgárok külföldi utazásának engedélyezéséhez is a jóváhagyására volt szükség.35 A SZEB az 1944 novemberében, a Vörös Hadsereg bevonulását követően Szegeden újjáalakult Magyar Kommunista Pártot, a már említett MKP-t támogatta, amely hetven parlamenti mandátummal rendelkezett. A SZEB nyomására az MKP (a rendfenntartó testületek irányításával) megkapta a belügyi tárcát, a belügyminiszter rövid ideig Nagy Imre, majd Rajk László lett. A kommunista irányítású, Péter Gábor vezette államrendőrséggel a pártok közötti egyensúly is megbomlott, és hamarosan csúfos véget ért.

  


  
    Függelék

  


  
    Kertész Imre vázlatos életrajza


    1929. november 9. – Budapesten megszületik Kertész Imre. Szülei, Jakab Aranka és Kertész László 1934-ben elválnak. A gyermek négy évet fiúinternátusban tölt, majd apjával él, aki 1940-ben feleségül veszi Bien Katalint.


    1944. június 16. – Kertész Imrét letartóztatják; július 1-jén Auschwitz-Birkenauba, majd július 16-án Buchenwaldba deportálják. Három hónapnyi zeitzi kényszermunkát követően, 1945 februárjában legyengült állapotban visszaküldik Buchenwaldba.
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    1953. szeptember 14. – Megismerkedik Vas Albinával. A pár 1954 tavaszán a Török utca 3.-ba költözik. 1960. június 2-án házasodnak össze.


    1955 „Az L alakú folyosó.” Kertész elhatározza, hogy regényt ír: Én, a hóhér.


    1956. október–november – Forradalom és szabadságharc. Kertész a határok ideiglenes megnyitása ellenére Magyarországon marad, hogy megírja regényét, az általa beszélt egyetlen nyelven: magyarul.


    1959 Barátja, Kállai István bátorítására zenés vígjátékok írásába kezd, amivel megélhetését biztosítani tudja.


    1960. március 18. – Kertész úgy dönt, hogy deportálása történetét használja fel regénye anyagául. Elkezdi írni a Sorstalanságot.


    1964. június – Első utazás az NDK-ba. Kertész Imre visszatér Buchenwaldba és Weimarba.


    1973. május 9. – Kertész Imre befejezi a Sorstalanságot. A regényt elküldi a Magvetőnek, de a kiadó nyáron visszautasítja a kéziratot. A Szépirodalmi Könyvkiadó néhány héttel később elfogadja a regényt.


    1975 Megjelenik a Sorstalanság. A regény néhány hét elteltével a raktárban köt ki. Kertész mégis hivatásos író lesz, belép a Magyar Írók Szövetségébe. Elkezd járni a Szigligeti Alkotóházba, ahol 1976-ban Pilinszky Jánossal és Spiró Györggyel is megismerkedik.


    1977 A Szépirodalmi Könyvkiadónál egy kötetben jelenik meg A nyomkereső és a Detektívtörténet. Az előbbi vegyes fogadtatása arra ösztönzi, hogy átdolgozza a szöveget, a második kiadás 1998-ban jelenik meg.


    1979. szeptember 7. – Kertész Imre rátalál új regénye, A kudarc első mondatára. A regény első sugallatai 1976 nyarához kapcsolódnak.


    1980 Az Európa Könyvkiadónál megjelenik magyarul Tankred Dorst regénye, a Dorothea Merz, Kertész fordításában. A nyolcvanas években Kertész mintegy húsz fordítását adják ki, köztük 1986-ban Friedrich Nietzschétől A tragédia születését. Utolsó fordítása, Ludwig Wittgensteintől az Észrevételek, 1995-ben jelenik meg.


    1983 Utazás az NSZK-ban, egyebek mellett Münchenbe. Spiró György júliusban az Élet és Irodalomban publikál egy tanulmányt a Sorstalanságról. Kertész Imre Füst Milán-díjat kap.


    1985 Megjelenik a Sorstalanság második kiadása. A regényt lefordítják svédre. Kertész Imre a magyar delegáció tagjaként részt vesz egy leningrádi írókongresszuson.


    1988. szeptember – A Szépirodalmi Könyvkiadónál megjelenik A kudarc, a regényt 1987. május 8-án fejezte be. A kritika viszonylag pozitívan fogadta a regényt.


    1989 A Kortárs folyóiratban megjelenik a Kaddis a meg nem született gyermekért, amelyet a Magvető 1990-ben kötet formájában is kiad. Megbukik a kommunista rendszer, 1989. október 23-án kikiáltják a Magyar Köztársaságot.


    1990. szeptember – A Csoóri-ügy. Kertész a politikai elköteleződéstől való szokásos idegenkedése ellenére a sajtóban lehozott nyílt levelében jelenti be kilépését a Magyar Írószövetségből.


    1991 A Holnap Kiadónál két esszével, két novellával és a Gályanapló egy részletével kiegészítve megjelenik Az angol lobogó.


    április 10. – meghal Jakab Aranka, Kertész Imre anyja. Kertész a rá következő héten Bécsbe indul, de a vonaton egy vámos elkobozza valutáját. A történet ihletésére hazatérve megírja a Jegyzőkönyv című novellát. A szöveg júniusban a 2000 folyóiratban jelenik meg, az íróra szokatlan figyelem irányul.


    1992 A Holnap Kiadónál megjelenik a naplószerű regény, a Gályanapló.


    Kertész Imre a Rowohlt Berlin szerzője lesz, a német kiadó megjelenteti a Kaddis a meg nem született gyermekért német fordítását.


    1993 Három írással megjelenik A holocaust mint kultúra című esszékötet a Századvég Kiadónál, amelynek címét egy Jean Améryről szóló konferencia-előadásából vette, amelyet 1992 októberében a bécsi egyetemen tartott.


    1994. november – A tutzingi botrány.


    1995. október 4. – Agydaganat következtében meghal Albina.


    Megjelenik a Kaddis a meg nem született gyermekért francia fordítása az Actes Sud kiadónál.


    1996. április 14. – Kertész Imre feleségül veszi Ambrus Magdát, akivel 1990 októberében ismerkedett meg.


    Megjelenik a Sorstalanság német fordítása a Rowohltnál. Kertészt Németországban a század egyik legnagyobb írójaként tartják számon.


    1997 A Magvetőnél megjelenik a Valaki más – A változás krónikája, hommage Albinának. A naplószerű szöveg, amely kritikus szemmel tekint a kommunista rendszer bukását követő évekre, viszonylag negatív fogadtatásban részesült Magyarországon.


    Kertész Imre bérbe adja a Török utcai ingatlant, és Magdával egy Szilágyi Erzsébet fasori lakásba költözik.


    1999 Kertészt a Frankfurti Könyvvásár díszvendégeként antiszemita támadás éri Csurka István, a MIÉP elnöke részéről.


    2000 Kertész Imre megtudja, hogy Parkinson-kórja van. Szerződést ír alá a német Suhrkamp kiadóval a Felszámolás című regényéért, amelyen tíz éve dolgozik. Májusban elnyeri a Herder-díjat. 2001-ben Pour le mérite díjban részesül.


    2002 Kertész Imrének ítélik az irodalmi Nobel-díjat.


    2003 Kertész Imre és Magda Berlinbe költözik, ahol 2001 óta egyre több időt töltöttek.


    szeptember 22. – Németországban és Magyarországon megjelenik a Felszámolás című regénye.


    2005 Kertész Imre 2001-ben megjelent forgatókönyve alapján, Koltai Lajos rendezésében bemutatják a Sorstalanság filmadaptációját. A kritikai fogadtatás meglehetősen vegyes.


    2006 Megjelenik a Magvetőnél a K. dosszié.


    2008 Megjelenik a Magvetőnél az Európa nyomasztó öröksége, a kilencvenes–kétezres évek esszéinek és konferencia-előadásainak a mai napig legátfogóbb kötete.


    2009 Németországban megjelenik a Haldimann-levelek. A kötet Kertész 1977–2002 között Eva Haldimann-nak írt leveleit tartalmazza. Kertész barátja, a német Svájcban élő magyar származású irodalomkritikus külföldön elsőként írt az íróról. A kötetet a rá következő évben Magyarországon is kiadja a Magvető.


    2010 A Magvetőnél megjelenik naplója, a Mentés másként. 2001 májusa óta, betegsége következtében számítógépen kényszerül írni, a kötet címe a számítógépes funkcióra utal. A napló a 2001–2003 közötti évekre tér vissza.


    2014 Megjelenik Magyarországon, a Magvetőnél A végső kocsma átdolgozott változata. A kötet egy évvel korábban Németországban is megjelent, Kertész azonban nem volt megelégedve a korábbi változattal.


    2016. februárban megjelenik a kilencvenes évek naplóiból összeállított kötet, A néző.


     március 31. – Budapesti otthonában – ahová 2013-ban tért vissza – nyolcvanhat évesen meghal Kertész Imre.


     Április 22-én temetik el.


    szeptember 8. – Hosszú betegség után meghal Kertész Magda.


     Október 15-én, a Fiumei úti Nemzeti Sírkertben Kertész Imre mellé temetik.
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