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    Kadoke be akar csöngetni, de a füvet látva meggondolja magát. Fogja a slaugot, és locsolni kezdi az előkertet, a fákat, a növényeket, a pázsitot. Lám: a fiú, aki – ahogyan elvárták tőle – pszichiáter lett, a kertet gondozza. Régebben olykor tollaslabdázott itt az apjával. Azok az idők elmúltak, mostanában úgy tekintenek errefelé a fűre, mint egy jól ismert, de még mindig szép festményre. Majdnem tíz napja nem esett, a gyepen sárga foltok jelentek meg. Valaha nagy-nagy szeretettel gondozták ezt a kertet – de legalábbis olyan kitartással és felelősségtudattal, amelyek alig különböztethetők meg a szeretettől. Az állhatatosság is szeretet: aki nem hajlandó feladni, aki gyűlöl veszíteni, aki meghalni átall, mind a szeretet valamely formáját gyakorolja. Tragikus, hogy egy kis szárazság ilyen pusztítást okoz.

    Kora reggel van, de máris rekkenő hőség. Az egyik szomszédasszony bámulja, de Kadoke úgy tesz, mintha nem venné észre. Hiszen nincs ebben semmi furcsa: a fiú meglocsolja a szikkadt növényeket, a jó fiú, a mindig mindenről és mindenkiről gondoskodó gyermek, a fiú, aki csupán azért él, hogy másoknak ne kelljen meghalniuk.

    Ám most épp arról van szó, hogy nem képes mindenről gondoskodni, jobban mondva: gondoskodása nem mindig jár a kívánt eredménnyel. Ez a probléma. Hiszen ellátta a lányokat instrukciókkal, némelyiket még angolul is leírta, és kiragasztotta a konyhában az egyik szekrényre, és most, miközben a füvet locsolja, azon töpreng, vajon miért nem képesek elvégezni a rájuk bízott, fölöttébb egyszerű feladatot.

    „Please, water the garden when the lawn is dry”;1 ez azért nem olyan bonyolult, vagy igen? A fiatal nők, akik az anyját gondozzák, igazán megtehetnék, hogy üres óráikban meglocsolják a kertet! Hiszen a mama nem követel annyi figyelmet, hogy ne jutna mellette idő a fű ápolására.

    Kadoke pontosan tudja, kicsoda: Otto Kadoke, higgadt, kellőképpen elkötelezett, ám véletlenül sem túlságosan empatikus szakember; utóbbi nem tesz jót a higgadtságnak, ahogyan a kezelésnek sem – az orvos ne kerüljön túl közel a betegéhez. A hangsúly a harmadik szótagon van, Kadoké, ám sohasem javítja ki, ha valaki helytelenül ejti a nevét. Végtére, mi a név? Pusztán egy történet, amelyhez valamiképpen viszonyulnunk kell. Azt sem bánja, ha szimplán doktor úrnak szólítják. A hivatalos papírokat „O. Kadoke”-ként írja alá.

    Otto Frank, a család régi barátja után nevezték el, bár utóbb kiderült, hogy az anyja nem rajongott különösebben ezért az Ottóért.

    Keresztnevét már gyerekkorában sem szerette, mintha a szülei direkt ki akartak volna szúrni vele. Idővel az emberek nagy része mégis megbékél a nevével, de neki nem sikerült, ezért az általános iskolában egy adott pillanatban Oscarnak kezdte hívni magát. A barátainak azóta is Oscar, a betegeinek Kadoke doktor. A keresztnév nélküli ember. A felesége csak olyankor hívta Ottónak, ha veszekedtek. Házasságuk utolsó másfél évében szinte kizárólag Ottónak szólította. Egyszer – épp egy baráti házaspárral, egy dermatológussal és a feleségével vacsoráztak – nekiszegezte a kérdést: – Még ki mered mondani, hogy szeretsz? Képes vagy kiejteni ilyesmit a szádon?

    Kadoke nem válaszolt, miközben tisztában volt vele, mennyire kínos a hallgatása, amelyet azonban képtelen volt megtörni. Házassága felbomlása után visszatért életébe a nyugalom és a melankólia; számára a melankólia egyenlő a nyugalommal. Semmi sem ismerősebb neki, kevés dolgot szeret jobban. A válás fájdalommentesen zajlott le, Kadokénak azóta sincs gyermeke, volt neje viszont terhes Kadoke utódjától; kollégái kedvelik Kadokét, és ő sejti is, miért: jól végzi a munkáját, amiért nem vár többet a fizetésénél. Nem igényli, hogy egyfolytában dicsérjék, hogy mennyire jó, meg milyen fontos, amit csinál, hiszen pontosan tudja, hogy a munkája lényegében reménytelen – a jobbára reménytelen esetek, amelyekbe lépten-nyomon beleütközik, reménytelenné teszik az egész hivatását –, ám ebbe már rég beletörődött. Irigylésre méltó emberi méltósága épp a kitartásában rejtőzik, amellyel mégoly kilátástalan munkáját végzi.

    Naponta tízszer-tizenötször ajándékozza meg magát a cigarettázás örömével, néha többször. Úgy dohányzik, ahogyan a betegein próbál segíteni: csak azért is. Nem azért dohányzik, mert már nem hisz a gyógyulásban, az túl szép lenne, nem: elkezdett dohányozni, folytatta, egy idő után már nem tudta abbahagyni, és idővel, mondhatni cigarettázás közben elvesztette a gyógyulásba vetett hitét. Maga a gyógyulás úgy illant el az életéből, mint egy szerelem, de ennek a veszteségnek nem volt köze a dohányzáshoz. Nem azért dohányzik, mert elveszített valamit. Kadoke sem többet, sem kevesebbet nem veszített el életében, mint mások. A veszteséget nem kell gondozgatni, nem kell becézgetni.

    A csonttörés gyógyítható, bizonyos esetekben a leukémia is, ám aki azt csinálja, amit Kadoke, tudja, mire számítson: előbb-utóbb stabilizálódni fog az állapota. Ennél több azonban nem várható. És még a stabilizálódás sem mindig sikerül.

    Elzárja a csapot, de a locsolócsövet nem teszi le, így csönget be a házba. Kulcsa nincs, a szomszédasszonynál van. Nem is kell neki kulcs, inkább csönget, nem akar semmilyen kézzelfogható kötődést a házhoz, amelyet oly nehezen hagyott el.

    Rose rövidnadrágban és trikóban nyit ajtót. Sárga papucs van rajta. Ő a két lány közül az egyik, akik Kadoke anyjára vigyáznak – nagy odaadással és szeretettel. Nepálból származik, eredetileg bébiszitterkedni jött Hollandiába, aztán nem tért haza. Nepálban nem lenne jövője. Kinek van? A mamánál és Kadokénél munkát kap és szállást. Immár nem bébiszitterként dolgozik, hanem idősgondozóként határozhatja meg önmagát – még ha a két foglalkozás között természetesen bőven akadnak is átfedések. Nepálban annak idején elkezdte a nővérképzőt, ám aztán hívta a Nyugat, de lehet, hogy ez nem is pontos megfogalmazás. Alighanem inkább a nyomor hangját hallotta meg: menj innen, menekülj, amerre látsz!

    Akadnak félreértések, elkerülhetetlen kulturális különbségek, apróságok, amelyek azonban nem elég aprók ahhoz, hogy ne lehetne őket különbségnek nevezni. És Kadoke anyja sem mindig egyszerű eset, kórosan gyanakvó, nemritkán irigy. Kadoke ellenben valóságos angyalként tekint Rose-ra.

    – Hi – köszönti a nő. – Mother is still upstairs. Hot, isn’t it? I like the heat. It reminds me of home.2

    Kadoke leteszi a slaugot, majd belép a házba. Rose előremegy a konyhába.

    – Tea?3 – kérdi.

    – Just water, thanks. How is everything? How is mother?4

    A gondozó tölt Kadokének egy pohár vizet.

    – Okay – válaszolja. – Eating is still difficult. One day better, next day not so good.5

    Kadoke megissza a vizet, Rose felé biccent. Ezzel egyrészt jelzi, hogy szívesen hallaná a folytatást, másfelől kinyilvánítja, teljes mértékben támogatja a nő küzdelmét, amelyet a mama kielégítőbb táplálkozása érdekében folytat.

    – Sometimes I’m really worried6 – mondja Rose a mosogatónak támaszkodva.

    – I know. But you can always call me. If there’s something, call me. You are such a good caregiver, Rose. We are so lucky to have you here.7

    Mire a nő:

    – You are such a good son.8

    Szeretik dicsérni egymást, a pszichiáter meg az idősgondozó. Kadokét részben a Rose iránti őszinte rokonszenv sarkallja erre, egyébként pedig úgy véli, hogy ha valaki éjjel-nappal gondozza az ember anyját, annak nem elég csak pénzben kifejezni a hálánkat. Olykor Rose-nak is szüksége lehet rá, hogy odafigyeljenek az érzelmeire.

    Kadokét néha hatalmába keríti a gondolat, hogy talán szerelmes Rose-ba. Igaz, esze ágában sem lenne tagadni, hogy fogalma sincs, vajon valóban a lányt szereti-e, a személyiségét, magát Rose-t – vagy azt, amit az ő életében képvisel: a nőt, aki mama gondját viseli, a nőt, aki végső soron életben tartja mamát.

    – I’m going to mother’s room9 – mondja.

    Felmegy a lépcsőn, majd elhalad a szoba előtt, amely valaha a gyerekszobája volt – illetve máig az. A szülei érintetlenül hagyták, mintha azt gondolták volna, lehetséges az időutazás, és a felnőtt Kadoke egyszer csak újra tizenegy éves fiúként jelenik meg az életükben, és nem lesz más vágya, mint egy kiadósat legózni a szőnyegen. Vagy a várva várt, de meg nem született unokának tartották fenn a szobát? Most mindenesetre a mamára ügyelő lányok alszanak benne.

    A fiú bekopog a mama szobájának ajtaján.

    – Tessék!

    Halk, erőtlen tessék ez, olyan panaszos tessék.

    Mama még ágyban van. Meglátja a fiát és elmosolyodik, inkább reflexszerűen, ahogy a csecsemő mosolyog, amikor megpillantja az anyját. Öntudatlan mosoly.

    Kadoke az ágyhoz lép, óvatosan megsimogatja az anyja fejét, először a bal arcát, aztán a homlokát.

    – Hogy aludtál?

    – Tűrhetően. És te?

    – Jól. Nem szenvedsz a melegtől?

    – Én sosem szenvedek a melegtől. Imádom a meleget, a hideget ki nem állhatom. Te viszont sápadt vagy. Tombol a nyár, neked meg nincs semmi színed!

    Mamába kezd visszaköltözni az élet. Amíg aggódhat a fiáért, él is.

    A pszichiáter megfogja az asszony kezét.

    – Rose ideges egy kicsit. Amiatt, hogy alig eszel. Nem eszel annyit, amennyit kellene. Nyugtalankodik miattad.

    – Hiszen nem vagyok liba, hogy teletömjenek! Mondd meg neki, hogy inkább maga miatt aggódjon!

    – Nem vagy liba, mama, szó sincs róla, de tartanod kell a súlyodat, van egy kritikus határ, amit nem szabad átlépnünk.

    – Ezt ki mondta?

    – Az orvos.

    – Hiszen te vagy az orvosom, nem?

    – Én is ezt mondom.

    A nő gyanakodva méregeti a fiát.

    – Nagyon igyekszem, de nem vagyok liba, fiam, amit fel kell hizlalni karácsony előtt!

    Iszonyú meleg van a szobában. Kadoke nem érti, hogy a mama ilyen hőségben miért húzza magára állig a pehelypaplant, de még jól emlékszik rá, hogy az anyja szeptember végétől május közepéig csakis ágymelegítővel volt hajlandó lefeküdni. Ahol az ágymelegítő, ott volt a mama.

    Kadoke izzad, érzi, hogy csupa víz a hónalja.

    – Mindjárt indulnom kell dolgozni – mondja.

    – Miért nem pihensz néha egy kicsit, fiam?

    – Szoktam pihenni is.

    Ad a mamának három puszit, igazából indulna már, de még nem engedi el az anyja kezét. Mivel sohasem tudhatja, legközelebb milyen állapotban látja majd viszont, elnyújtja a búcsúzkodást, mint valami szertartást.

    A folyosón leveszi a zakóját és az ingét. Az ing hónaljban csurom veríték. Ez nem jó, így nem kerülhet a betegei szeme elé, ilyen izzadtan, talán büdösen is. Inget kell váltania. Úgy rémlik neki, akad még néhány ing a szülői házban. De hol? A gyerekszobában, ahová most nem mehet be csak úgy, mert ott a lányok laknak. Hét közben Rose, hétvégente June. Udvariatlan dolog lenne, a személyes terük iránti közömbösség jele, ha fogná magát, és csak úgy benyitna a volt szobájába. Először meg kell kérdeznie, szabad-e, csak utána mehet be. Ez a sorrend.

    Egy kicsit habozik, de aztán úgy dönt, hogy egy felnőtt férfi bátran közlekedhet meztelen felsőtesttel a saját anyja lakásában, még az idősgondozó jelenlétében is. Lemegy a földszintre. Rose a konyhában épp mama reggelijét készíti.

    – Rose, do you happen to know if there are still some clothes of mine in my room? Can I go and have a look?10

    – Of course, it’s your room. It’s your house. You can go wherever you want.11

    Kadoke megrázza a fejét.

    – No, Rose, it’s mother’s house. It’s your house. I’m just a guest.12

    Meghatottságot lát a lány tekintetében. Már olyan régóta ismerik egymást, és a mama révén össze is tartoznak egy kicsit. Az évek során különös intimitás alakult ki Rose és Kadoke között, az öröm és a baj, az izgalom és az aggódás, a pénz és a hála, a lassan kibomló szeretet és az éppoly lassan közeledő halál szomorkás keveréke.

    A férfi megfordul, kilép a konyhából, ám Rose utánaszól:

    – What’s that? On your back?13

    Kadoke megáll, próbál a válla fölött a hátára pillantani.

    – There – mondja a lány. Közelebb lép, mutatóujjával óvatosan megérinti a férfi hátát, közvetlenül a feneke fölött. – Those things are growing – mondja. – I have seen them before, but they are growing. You should go to a doctor. I know somebody who died because of these things. You have to be careful.14

    Kadoke hátranyúl, megtapogatja a derekát. Azok a valamik tényleg mindig ott voltak, de most mintha valóban nőttek volna. A pszichiáter kimegy az előszobába, megnézi magát a tükörben. Nőttek, bizony.

    – You should do something. I don’t want you to die15 – kiabál ki neki a lány.

    Kadoke elneveti magát. Rose remek ápoló, de néha túlaggódja a dolgokat. Olyan helyeken is a halált látja, ahonnan a halál messze jár. Talán a kultúrájából fakad, hogy ott is halált vél felfedezni, ahol a nyugati embernek esze ágában sincs ilyesmit érzékelni, és ahol valóban nincs is szó semmi ilyesmiről.

    – I’m not going to die, Rose, but I’ll call my dermatologist. If you insist. I cannot say no to you, you know that.16

    Megérinti a lány bal vállát, szinte önkéntelen mozdulattal, mintha csak azt akarná kifejezni, milyen nagyra értékeli Rose aggodalmát.

    Kadoke felmegy az emeletre, és évek óta először újra belép a volt szobájába. Igyekszik nem odanézni Rose holmijára. Mivel a lány csütörtöktől vasárnapig nem itt tartózkodik, nem is lakta be igazán a helyiséget, inkább olyan, mint egy szállodai szoba, átmeneti hajlék. A lány ruhái egy táskában vannak, egy-két dolog az összecsukható székre terítve, amit még Kadoke anyja talált egyszer egy lomtalanításon.

    A férfi kinyitja az egyik szekrényt. Egy étkészlet van benne. Kadokének fogalma sincs, mit keres ott. A következő szekrényben viszont talál néhány régi ruhadarabot, köztük néhány minden bizonnyal mama által gondosan kivasalt és összehajtogatott inget is. Kivesz hármat. Az első kettő elszíneződött. A harmadik, egy fehér, elmegy. Maga elé tartja az inget. Kadoke nem sportol, mégsem hízik. A dohányzástól fogy. Mama meg attól, hogy nem eszik. Ám amíg Kadokének ez nem árt, mamának nagyon is.

    Az ingét gombolva, karjára terített zakóval lemegy a lépcsőn.

    – Coffee? – kérdezi Rose. – Do you want some coffee? Or more water?17

    – No, thanks. I have to go.18

    Kadoke nézi a gyümölcsöt, amelyet Rose készített elő a mamának. Gerezdre vágott alma, narancs.

    – Are you going to call the doctor?19 – kérdi Rose.

    – For mother?20

    – For you! For your back.21

    – I will call my dermatologist, but it’s nothing serious. A mole, a few moles. Birthmarks. Don’t get upset, Rose. I don’t need care. I’m fine, I’m okay. It’s mother who needs your care.22

    – They are growing. I’m not blind.23 – Rose nagyon komolyan néz.

    A férfi tétovázik, aztán tesz egy lépést a nő felé, és megsimogatja, mintegy nyomatékosítva, hogy nincs miért aggódnia, és hogy megérti, érti a bizonytalanságát, az ijedtségét, az egzisztenciális félelmet, hogy mi lesz, ha ő már nem lesz, és Rose magára marad mamával. Aztán tovább nyomatékosít, megöleli a nőt, magához szorítja.

    – Take good care of yourself – mondja. – I’ll try to come by tonight, after work.24

    A mama fűzi egymáshoz őket, mintha elválaszthatatlanok lennének, pedig csupán arról van szó, hogy el sem tudja képzelni, mi lenne, ha Rose egy szép napon eltűnne, és nem gondoskodna többet mamáról. Rose és June nélkül, úgy képzeli, az anyja már nem is élne. Kadoke a telefonjára pillant, indulnia kellene, de még gyorsan felszalad az emeletre.

    Mama az ágyban fekszik, szeme lehunyva.

    – Most megyek – mondja halkan Kadoke, bal kezét anyja feje alá csúsztatva. – Edd meg a gyümölcsöt, amit Rose hoz neked, mindet edd meg, fontos! A kedvemért.

    Anyja dühösen néz rá.

    – Ki másnak a kedvéért tenném?

    A fiú még ad négy puszit az anyjának, aztán leszáguld a lépcsőn.

    – Bye, Rose – kiáltja. – See you tonight.25

    A kocsiban gyorsan rágyújt egy cigarettára, aztán a jobb kezével végigsimít a derekán. Tényleg nőnek. Követni fogja Rose tanácsát.

  


A fordító oldala



Wekerle Szabolcs (1973) kulturális újságíró és műfordító. Német és holland nyelvből és irodalomból szerzett diplomát az Eötvös Loránd Tudományegyetemen.

Jelenleg az egyik legtöbbet foglalkoztatott műfordító holland és flamand nyelvből. Számos klasszikus és kortárs szerző műveinek magyarra ültetését köszönhetjük neki Bernlef, Elsschot és Harry Mulisch regényeitől Kader Abdolah, Tommy Wieringa vagy Tonke Dragt köteteiig. Emellett igazi szaktekintély Arnon Grunberg írásait illetően: a holland szerző valamennyi, hazánkban ez idáig megjelent regényét ő fordította magyarra.


  
    Jegyzetek

	

1Kérem, locsolják meg a kertet, ha kiszárad a fű. (Itt és a továbbiakban, ahol nincs másként jelölve: angol.)


2Üdv. A mama még fent van. Jó meleg van, igaz? Én szeretem a meleget, az otthonomra emlékeztet.


3Teát?


4Csak vizet, köszönöm. Minden rendben? Hogy van mama?


5Jól. Az evés nehéz. Egyik nap jobb, másnap nem olyan jó.


6Néha komolyan aggódom.


7Tudom. De bármikor felhívhat. Ha van valami, hívjon. Maga annyira jó gondozó, Rose. Nagyon szerencsések vagyunk, hogy itt van nekünk.


8Maga olyan rendes gyerek.


9Felmegyek mama szobájába.


10Rose, nem tudja véletlenül, vannak még ruháim a régi szobámban? Bemehetek megnézni?


11Hát persze, hiszen az ön szobája. Az ön háza. Oda megy, ahová akar.


12Nem, Rose, ez a mama háza. És a maguké. Én csak vendég vagyok itt.


13Mi az ott? A hátán.


14Ott. Azok a valamik nőnek. Láttam már korábban is, de egyre nagyobbak. El kellene mennie orvoshoz. Ismertem valakit, aki ilyenek miatt halt meg. Vigyázzon magára.


15Tegyen valamit, nem akarom, hogy meghaljon!


16Nem fogok meghalni, Rose, de felhívom a bőrgyógyászomat. Ha úgy gondolja. Úgyis tudja, hogy nem tudok magának nemet mondani.


17Kávét? Kér még kávét? Vagy vizet?


18Nem, köszönöm, mennem kell.


19Felhívja az orvost?


20A mama miatt?


21Maga miatt! A háta miatt.


22Felhívom a bőrgyógyászt, de semmi komoly. Egy dudor, néhány kis dudor. Anyajegyek. Ne izguljon, Rose. Nincs szükségem kezelésre. Jól vagyok, minden rendben. A mama az, aki kezelést igényel, a magáét.


23De hát nőnek. Nem vagyok vak!


24Vigyázzon magára! Este munka után még megpróbálok beugrani.


25Viszlát, Rose! Este találkozunk.
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