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KÉT SZŐKE ASSZONY. 

Hat óra volt este, télen. A luszter az ebédlőben égett és 
annak a fénye világitott be valamelyest a sötét szobába. Az 
utcza világossága is beverődött a nagy ablakokon, a 
gázlámpák mozdulatlan lángja, a kirakatok világossága, 
egy-egy tovazörgő kocsi lámpása visszatükröződött, 
megrezzent a nagy ablaküvegeken. 

A szobaleány szenet rakott a kályhába, azután gyertyát 
akart gyujtani. 

- Hagyd el! A teát! 

A szobaleány felszólgálta a teát és asszonya magára 
maradt. Ajkával megérintette a csészét, aztán borzongva a 
fal felé fordult. Igy összezsugorodva, kicsiny teste szinte 
eltünt a nagy diványon. Csak szőke feje, fényes sárga haja 
villogott ki a feketeségből, mely egészen urrá lett a szobán, 
a mint az ebédlő ajtaját becsukták. 

Mintha aludt, vagy még inkább mintha meghalt volna. Itt 
volt és eltünt. Nem látszott többé egy cseppet sem és 
lélegzése egészen kimaradt. 

Nem akart megmozdulni, eszébe vette, hogy nem mozdul 
meg, hogy el tudjon aludni. De a hogy elkövetkezett a 
szinház ideje, mindegyre több és több bérkocsi robogott 
végig az utczán, az ablakok mindegyre csörömpöltek, a 
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négyemeletes ház vékony falai mintha alapjukban 
minduntalan megrendültek volna. 

És most még hallása is csodálatosan megfinomodott. 
Hallotta, vagy hallani vélte, hogyan jönnek hazafelé a 
jégről, urak és hölgyek, csoportokban, korcsolyájukat 
csörgetve. Aztán vásár ideje is volt, az utcza tele nagy 
kereskedők boltjaival, áruraktáraival. Ládákat szögeztek, 
görgettek, tettek kocsira. A segédek, a fuvarosok, a 
kereskedők lármáztak egyre. A közlekedés minduntalan 
fennakadt a szük utczán, a kocsik összeakadtak, valaki egy 
fogat elé került és sikoltott, a rendőrök veszekedtek, a 
bérkocsis kiáltá: halló, halló! 

Az asszony hirtelen lebontotta haját s annak két 
fonadékával bekötötte füleit és ujra összegubbaszkodott. 

Egy pár perczre elcsendesült körülötte minden és e 
csendben, a megfeszitett akarattal, hogy aludni akar, 

elzsibbadt és nem tudott megmozdulni, bár jól hallotta, 
hogy az ebédlő ajtaja megnyilt és valaki közeledik feléje. 
Már csak egy pár lépésnyire van tőle, most ott van egészen 
mellette, föléje hajlik, érzi lehének melegét... 

Megfordult és megismerte férjét. Fölemelkedett, majd 
hirtelen visszadőlt a diványra s ujra becsukta szemeit. 
Hagyta magát csókolni, ölelni, egészen átengedte magát és 
nem szólt egy szót sem. 

Csak a mikor a cseléd behozta a lámpásokat, akkor eszmélt 
föl egészen. Megdörzsölte szemeit, hizelegve 
megsimogatta férjét és szólt: 
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- Jó hogy hazajött, akarok magától valamit kérdeni! 

  

I. 

- Akarom tudni, hogy micsoda jogon udvarolnak nekem, 

férjes asszonynak, a férfiak több bátorsággal, mint minden 
ismerősömnek? 

Akarom tudni, miért üldöznek, a mikor maga nincs itthon. 
És akarom tudni azt is, miért kérdezősködnek magáról 
annyi élénkséggel az asszonyok. Mit akarnak tőle, mit 
szeretnének tudni róla, miért mondják nekem, hogy az első 
felesége... 

Akarok tudni mindent. Azt is, hogy ki volt az első. Azt is, 
hogy miért tudakolják: boldog vagyok-e? És azt is, kik és 
hol laknak, a kik az elsőhöz tartoztak. Hol az első? Miért 
kellett meghalnia? Miben halt meg? Merre a sirja? Miért 
nem emlegeti soha?! Az arczképe hol van? Mi volt a 
neve?... 

Mondjon meg most mindent... mindent. Akarom, 

követelem, kérem! 

A férfi két kezébe vette az asszony kigyult arczát és szólt: 

- Jó, elmondok mindent. 

Elbocsájtotta feleséget és le- s följárkált a szobában. 
Sokáig hallgattak, az asszony felült az ágyban és várt, 
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lenyomva halántékának ütőereit, melyek vertek, egyre 
hevesebben. 

Félt attól, a mit hallani fog és kimondhatatlanul 
szomjuhozott utána. Reszketett az izgatottságtól és 
mosolygott férjére, nehogy az észrevegye lelkének nagy 
szomoruságát és megrémülve tőle, abbanhagyja az 
egészet. 

A férj rá-ránézett, szólni akart, de még mindig habozott. 
Végre elfordulva tőle, kinézett az ablakon, melyen át 
belátszott az épülő bazilika havas kupolájával, csillogó, 
fehér prémes szentjeivel. Fogyó hold sárgállott a fekete, 
téli égen és magából a nagy Budapestből alig látszott 
valami. Az Erzsébetváros éjjel is dolgozó műhelyeinek, 
gyárainak világossága emelt ki helylyel-közzel egy-egy 

épületet. 

Nem volt mit látni odakünn. Csak annak, kinek a sötét 
elveszett utjait födi be, a homály emlékeit burkolja. 

A férj megszólalt: 

- Ott van a ház, melyben laktunk. - És nézte tovább a házat, 
azaz a sötétséget, mely most a ház helyén elterült. Egészen 
föl volt indulva s a mikor elhagyva az ablakot, leült az 
éjjeli lámpa elé, az ágygyal szemben egy karosszékbe: az 
asszony megrettent arczától. Feje még mintha nagyobb lett 
volna. Nézése olyan, mint ama photographiáké, melyek 
egy halott embert ábrázolnak. Az ajka - nagy és széles 
ajkai - nyitva, szemöldökei homlokán felhuzódva 
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magasan. Fejének kopaszsága is szinte megnyult. Rút volt 
fájdalmában, és a mint ellágyult, valósággal tragikomikus. 

Nem sirt, szemhéjai mégis egészen vörösek lettek és 
fajtájának - a keletinek - minden torz vonása 
megerősödött, feléledt arczán, egész testén. És hangja is, a 
mint megszólalt, olyan volt, mintha imádságot mondana 
könyvből: 

- Az első, Vidder Fanni, rossz lett, megmérgezte magát, 
meghalt és nincsen többé róla szó. 

- Nincsen többé róla szó - ismételte és beszélt róla tovább. 

- Szőke volt, a szemöldöke is szőke, a szeme fekete. Az 
apja Vidder Ferencz volt. Régóta ismertem, tán két éven 
át. A bátyjával együtt rendeztünk bálokat, egyszer egy 
quartettben ő zongorázott, enyém volt a cello. Azután nem 
kérdeztem semmit, szóltam a bátyjának, hogy szeretném 
elvenni, szóltam neki, azt mondta, a hogy otthon akarják, 
ő szivesen. És elvettem nemsokára. Nyáron volt, a 
Rivierára mentünk, tovább le egész Nápolyig, több, mint 
két hónapon át utaztunk, ugy hogy apósom irt már: 
»Gyertek haza.« Én már láttam mindazokat, de ő nem látta 
még soha, megmutattam neki mindent... 

Szeretett engem, mindig csak velem akart lenni és milyen 
leveleket irt az apjának. Nagyon boldog volt és nagyon 
örült a lakásnak, a mikor hazajöttünk. A butoroknak, a 
szőnyegeknek, a sok fehérnemünek, a chiffonjainak. 
Egész nap rendezte. És hozatott velem egy selyemkendőt, 
azzal hátra bekötötte a fejét, segitett a szobalánynak 
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szellőztetni a gangon. Reggel énekelt az ágyban, mint egy 
madár, virágokat hozatott a szakácsnéval, a teritőre szórta. 
Csókolta a virágokat és odahivott engem és csókolt. 
Minden este vacsorálni mentünk a hôtelbe. 

- Magas volt?... susogott közbe az asszony, nagyon lassan, 
mintha félne, hogy felkölt beszédével valakit, a ki valahol, 
közelükben alszik. 

- Magas? olyan mint én. Az utczán nézte mindenki, rossz 
volt vele járni, ő sem igen szeretett. Porozta a haját, 
mondták, azért feltünő, hát elhagyta egészen és bécsi 
szabóját is elhagyta. Azt mondta takarékoskodni fog. 

Ősz lett, hideg és csunya szeptember, alig mentünk az 
utczára, egész napon át itt feküdt a diványon. Délelőtt 
olvasott az ágyban. 

Ekkor kezdődött, de én nem vettem észre semmit. 

Sohasem vettem észre. Nem is tudtam elképzelni, mert 
nem gondoltam rá soha. Megcsalni? de miért minek? 

... Antwerpenbe mentem télen öt napra. Boutonokat 
hoztam neki onnan, nagyokat és szépeket, a milyeneket 
csak kaphattam. És örültem, hogy örülni fog neki. 
Nevetni, énekelni, könyezni fog a brilliántoknak. 

És a mikor beléptem a házba, nem hallottam hangját sehol. 
Minden ajtó nyitva, a cselédek sincsenek itt. Reggel van 
és a hálószoba ajtaja nyitva, két idegen férfi az, a mit benn 
legelsőbb megpillantok. 
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Maga Fanni az ágyban feküdt haldokolva és kiáltott, 
hörgött, nyögött: »Meghalok, mentsenek meg, élni 
akarok...« 

A két idegen férfi egymásra nézett, aztán rám. Az orvosok 
voltak, kiket a cselédek hivtak ide... 

Ráborultam Fannira, biztattam, csókoltam, csúfoltam, 
hogy a halálról beszél és sirtam, a hogy soha még. 
Elfordult tőlem, halálosan rémült arczczal, undorral, 
kétségbeeséssel. Sikoltott és fejét elrejtette előttem. A 
párnák alatt fuldokolva zokogott. 

Az orvosok kimentek a másik szobába, én utánuk 
támolyogtam. 

- Meg fog halni? 

- Meg. 

- Talán. 

- Miért? 

- Megmérgezte magát. 

- Csak phosphor, de sok. 

Magam maradtam, az ajtók mindenfelé tárva-nyitva. Jött 
egy házbeli, ha valami kell... Asszony nem jött senki. A 
cselédek szanaszét... Ott álltam, a láz tört, nem tudtam 
megmozdulni és nem tudtam gondolkozni, csak azt 
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hallottam folyton: Mentsenek, mentsenek meg élni... 
élni... 

Berohantam szobájába és megfogva karjait, fölemeltem az 
ágyból: 

- Nem fogsz meghalni, nem, ne félj! - orditottam! 

Fanni behunyta szemeit, fejét elforditotta tőlem és 
suttogott: 

- Megmérgeztem... 

- Miért, édes, szép, drága, jó... miért, Istenem, miért? 

Megragadta kezemet, szemei megteltek könynyel és szólt: 

- Rossz asszony lettem... rossz asszony lettem... 

Rossz asszony lett, megcsalt, régóta csalt bátran, gazul, 
eszeveszetten. Már az első hónapokban megcsalt és én 
nem tudtam, nem éreztem meg soha... 

Az uj szőke asszony oldalt feküdve az ágyba - talán 
ugyanabban, a hol az első vergődött egy pár éve - nézte a 
szőnyeg czifráit, szemei megteltek könynyel a szegény, 
szenvedő első asszonyért, a kit nagyon szépnek és nagyon 
szerencsétlennek s oly világosan látott maga előtt. A férfit 
nem látta még, a csábitó, a rettenetes, az aljas embert... 

- És a férfi? - mondá egyszerre csendesen. 
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- A férfi egy tiszt a traintől... 

- Hol van? 

- Nem tudom. Csak egyszer láttam, a temetésen. 

- Csak egyszer! - ismétlé az asszony. Még akart valamit 
kérdezni, de hirtelen elharapta az első szót. 

A férfi nem tudott tovább beszélni. Fölkelt le- s fel járt a 
szobában és megint odament az ablakhoz. 

Reggeli háromra járhatott már az idő, ott künn még 
sötétebb volt. Közönséges szemnek alig lehetett valamit 
kivenni a városból, de a férj még látott a sötétben. 

- Látom, a hol laktunk. Látom innen az apja házát is. Ott 
mentünk el, a mikor temették. Az öreg Vidder kinézett az 
ablakon... 

A férj a temetésről kezdett beszélni. Apró részletekre is 
emlékezett és elmondott mindent, a mit csak tudott. 
Mintha leczkét mondana föl; a mi fejében volt e tárgyról, 
azt ajka mind ledarálta. Tulzani, hazudni, elhallgatni - nem 

volt most hatalmában. Érzéseit egész világosan beszélte el 
a válságos, szinte önfeledt pillanatban. 

Elárulta magát, bevallva, hogy megkönnyebbült, midőn az 
asszony holttestét az ágyból letették a földre és föllélegzett 
a temetés után. Hálás volt a halál iránt, mely elválasztotta 
tőle, mely helyette bosszut állt. 
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És ha nem világos szóval, de eléggé érthető czélzásokkal 
azt is elárulta, hogy a csábitót halálból gyülölte, még sem 
mert bosszuálló kézzel közeledni hozzá. Sőt örült, midőn 
ez eltünt szemei elől. Szerette volna, ha az első asszonnyal 
mindaz meghal, a mi vele összefüggésben élt... 

Az élő asszony helyzetet változtatva ágyában, karjait feje 
alá téve, nézett a levegőbe, hallgatta férjét; de annak szavai 
nem izgatták többé értelmét, csak átsuhantak rajta, hogy 
feltüzeljék phantásiáját, mely lassan forrongni, terjedni, 
uralkodni kezdett. 

- Hogy tudták meg?! - kérdé egyszerre, olyan hirtelen s 
minden átmenet nélkül. A férj csak némi gondolkodás után 
értette meg, mit akar tudni. 

- Hogy tudták meg? Ő maga mondta el? Nem voltam 
Pesten - gépekért jártam kint, két nap mulva kellett volna 
hazaérkeznem. Hétfőn reggel - mondták a cselédek - 

fölkelt még hajnalban. Kocsit hozatott és az apjához ment. 

Az öreg Vidder már ébren volt, künn a lépcsőházban 
csináltatott valamit mesteremberekkel. Azt mondta a 
lányának: »Mit akar?« »Beszélni akar vele.« »Mindjárt.« 
Fanni bement a szobába és várt. Sokáig várt, mig kijött érte 
ujra. Az apja egészen elfelejtkezett róla. 

Ott benn leültek egymás mellé. Az asszony megcsókolta 
atyja kezét és szólott: 

- Váltót hamisitottam a nevedre. Ma lejár. 


