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KET SZOKE ASSZONY.

Hat ora volt este, télen. A luszter az ebédldben égett €s
annak a fénye vilagitott be valamelyest a sotét szobaba. Az
utcza vildgossaga is beverddott a nagy ablakokon, a
gazlampak mozdulatlan ldngja, a kirakatok vildgossaga,
egy-egy tovazorgd kocsi lampasa visszatiikrozodott,
megrezzent a nagy ablakiivegeken.

A szobaleany szenet rakott a kalyhdba, azutan gyertyéat
akart gyujtani.

- Hagyd el! A teat!

A szobaleany felszolgalta a teat és asszonya magara
maradt. Ajkdval megérintette a cs€szét, aztan borzongva a
fal felé fordult. Igy 0sszezsugorodva, kicsiny teste szinte
eltiint a nagy divanyon. Csak szdke feje, fényes sarga haja
villogott ki a feketeségbdl, mely egészen urra lett a szoban,
a mint az ebédld ajtajat becsuktak.

Mintha aludt, vagy még inkdbb mintha meghalt volna. Itt
volt és eltiint. Nem latszott tobbé egy cseppet sem ¢€s
1¢legzése egészen kimaradt.

Nem akart megmozdulni, eszébe vette, hogy nem mozdul
meg, hogy el tudjon aludni. De a hogy elkovetkezett a
szinhaz ideje, mindegyre tobb és tobb bérkocsi robogott
végig az utczéan, az ablakok mindegyre csorompdltek, a



négyemeletes haz vékony falai mintha alapjukban
minduntalan megrendiiltek volna.

Es most még hallasa is csodalatosan megfinomodott.
Hallotta, vagy hallani vélte, hogyan jonnek hazafel¢ a
jégrol, urak és holgyek, csoportokban, korcsolyajukat
csorgetve. Aztan vasar ideje is volt, az utcza tele nagy
kereskeddk boltjaival, aruraktaraival. Ladakat szogeztek,
gorgettek, tettek kocsira. A segédek, a fuvarosok, a
kereskeddk larmaztak egyre. A kozlekedés minduntalan
fennakadt a sziik utczan, a kocsik 6sszeakadtak, valaki egy
fogat elé keriilt és sikoltott, a rendérok veszekedtek, a
bérkocsis kialta: hallo, hallo!

Az asszony hirtelen lebontotta hajat s annak két
fonadékaval bekaototte fiileit €s ujra dsszegubbaszkodott.

Egy par perczre elcsendesiilt koriilotte minden és e
csendben, a megfeszitett akarattal, hogy aludni akar,
elzsibbadt és nem tudott megmozdulni, bar jol hallotta,
hogy az ebédld ajtaja megnyilt és valaki kozeledik feléje.
Mar csak egy par 1épésnyire van tdle, most ott van egészen
mellette, foléje hajlik, érzi lehének melegét...

Megfordult és megismerte férjét. Folemelkedett, majd
hirtelen visszaddlt a divanyra s ujra becsukta szemeit.
Hagyta magat csokolni, dlelni, egészen atengedte magat és
nem szo6lt egy szot sem.

Csak a mikor a cseléd behozta a ldampasokat, akkor eszmélt
fol  egészen. Megdorzsolte  szemeit, hizelegve
megsimogatta férjét és szolt:



- J6 hogy hazajott, akarok magatol valamit kérdeni!

I

- Akarom tudni, hogy micsoda jogon udvarolnak nekem,
férjes asszonynak, a férfiak tobb batorsaggal, mint minden
ismerdsomnek?

Akarom tudni, miért iildoznek, a mikor maga nincs itthon.
Es akarom tudni azt is, miért kérdezéskodnek magarol
annyi ¢€lénkséggel az asszonyok. Mit akarnak tdle, mit
szeretnének tudni réla, miért mondjak nekem, hogy az elso
felesége...

Akarok tudni mindent. Azt is, hogy ki volt az els6. Azt is,
hogy miért tudakoljak: boldog vagyok-e? Es azt is, kik és
hol laknak, a kik az elsohoz tartoztak. Hol az els6? Miért
kellett meghalnia? Miben halt meg? Merre a sirja? Miért
nem emlegeti soha?! Az arczképe hol van? Mi volt a
neve?...

Mondjon meg most mindent... mindent. Akarom,
kovetelem, kérem!

A férfi két kezébe vette az asszony kigyult arczat és szolt:
- J6, elmondok mindent.

Elbocsajtotta feleséget és le- s foljarkalt a szobaban.
Sokaig hallgattak, az asszony feliilt az agyban és vart,



lenyomva halantékénak iitereit, melyek vertek, egyre
hevesebben.

Félt attol, a mit hallani fog ¢és kimondhatatlanul
szomjuhozott utdna. Reszketett az izgatottsagtol és
mosolygott férjére, nehogy az észrevegye lelkének nagy
szomorusagat ¢és megrémiilve tdle, abbanhagyja az
egeészet.

A férj ra-ranézett, szolni akart, de még mindig habozott.
Végre elfordulva téle, kinézett az ablakon, melyen &t
belatszott az épiild bazilika havas kupolajaval, csillogo,
fehér prémes szentjeivel. Fogy6 hold sargallott a fekete,
téeli égen és magabol a nagy Budapestbdl alig latszott
valami. Az Erzsébetvaros éjjel is dolgoz6 miihelyeinek,
gyarainak vilagossdga emelt ki helylyel-kozzel egy-egy
¢épiiletet.

Nem volt mit latni odakiinn. Csak annak, kinek a sotét
elveszett utjait fodi be, a homaly emlékeit burkolja.

A férj megszolalt:

- Ott van a haz, melyben laktunk. - Es nézte tovabb a hazat,
azaz a sOtétséget, mely most a haz helyén elteriilt. Egészen
fol volt indulva s a mikor elhagyva az ablakot, leiilt az
éjjeli lampa elé, az 4gygyal szemben egy karosszékbe: az
asszony megrettent arczatol. Feje még mintha nagyobb lett
volna. Nézése olyan, mint ama photographidké, melyek
egy halott embert dbrazolnak. Az ajka - nagy ¢€s széles
ajkai - nyitva, szemdldokei homlokan felhuzodva



magasan. Fejének kopaszsaga is szinte megnyult. Rut volt
fajdalmaban, és a mint ellagyult, valdsaggal tragikomikus.

Nem sirt, szemhéjai mégis egészen vordsek lettek ¢és
fajtdjdnak - a keletinek - minden torz vonasa
megerésodott, feléledt arczan, egész testén. Es hangja is, a
mint megszoélalt, olyan volt, mintha imadsagot mondana
konyvbdl:

- Az els6, Vidder Fanni, rossz lett, megmérgezte magat,
meghalt és nincsen tobbé rdla szo.

- Nincsen tobbé rola szo - ismételte és beszélt rola tovabb.

- Szoke volt, a szemoldoke is szoke, a szeme fekete. Az
apja Vidder Ferencz volt. Régodta ismertem, tan két éven
at. A batyjaval egyiitt rendeztiink balokat, egyszer egy
quartettben 6 zongorazott, enyém volt a cello. Azutan nem
kérdeztem semmit, széltam a batyjanak, hogy szeretném
elvenni, sz6ltam neki, azt mondta, a hogy otthon akarjak,
6 szivesen. Es elvettem nemsokara. Nyaron volt, a
Rivierara mentiink, tovabb le egész Napolyig, tobb, mint
két honapon at utaztunk, ugy hogy apdsom irt mar:
»Gyertek haza.« En mar lattam mindazokat, de 6 nem latta
még soha, megmutattam neki mindent...

Szeretett engem, mindig csak velem akart lenni és milyen
leveleket irt az apjanak. Nagyon boldog volt és nagyon
oriilt a lakasnak, a mikor hazajottiink. A butoroknak, a
szOnyegeknek, a sok fehérnemiinek, a chiffonjainak.
Egész nap rendezte. Es hozatott velem egy selyemkendét,
azzal hatra bekototte a fejét, segitett a szobalanynak



szell6ztetni a gangon. Reggel énekelt az dgyban, mint egy
madar, viragokat hozatott a szakacsnéval, a teritére szorta.
Csokolta a virdgokat és odahivott engem ¢és csokolt.
Minden este vacsoralni mentiink a hotelbe.

- Magas volt?... susogott kozbe az asszony, nagyon lassan,
mintha félne, hogy felkolt beszédével valakit, a ki valahol,
kozeliikben alszik.

- Magas? olyan mint én. Az utczén nézte mindenki, rossz
volt vele jarni, 6 sem igen szeretett. Porozta a hajat,
mondtak, azért feltiin, hat elhagyta egészen és bécsi
szabojat is elhagyta. Azt mondta takarékoskodni fog.

Osz lett, hideg és csunya szeptember, alig mentiink az
utczara, egész napon at itt fekiidt a divanyon. Déleldtt
olvasott az 4gyban.

Ekkor kezdddott, de én nem vettem észre semmit.

Sohasem vettem észre. Nem is tudtam elképzelni, mert
nem gondoltam r4 soha. Megcsalni? de miért minek?

. Antwerpenbe mentem télen 6t napra. Boutonokat
hoztam neki onnan, nagyokat és szépeket, a milyeneket
csak kaphattam. Es oriiltem, hogy o&riilni fog neki.
Nevetni, énekelni, konyezni fog a brilliantoknak.

Es a mikor beléptem a hazba, nem hallottam hangjat sehol.
Minden ajtdé nyitva, a cselédek sincsenek itt. Reggel van
¢s a haloszoba ajtaja nyitva, két idegen férfi az, a mit benn
legelsébb megpillantok.



Maga Fanni az agyban fekiidt haldokolva és kialtott,
horgott, nyogott: »Meghalok, mentsenek meg, ¢élni
akarok...«

A két idegen férfi egymasra nézett, aztan ram. Az orvosok
voltak, kiket a cselédek hivtak ide...

Raborultam Fannira, biztattam, csokoltam, cstufoltam,
hogy a halalrél beszél és sirtam, a hogy soha még.
Elfordult t6lem, haldlosan rémiilt arczczal, undorral,
kétségbeeséssel. Sikoltott és fejét elrejtette eldttem. A
parnak alatt fuldokolva zokogott.

Az orvosok kimentek a masik szobaba, én utanuk
tdmolyogtam.

- Meg fog halni?

- Meg.

- Talan.

- Miért?

- Megmérgezte magat.

- Csak phosphor, de sok.

Magam maradtam, az ajtok mindenfelé tarva-nyitva. Jott
egy hézbeli, ha valami kell... Asszony nem jott senki. A

cselédek szanaszét... Ott alltam, a laz tort, nem tudtam
megmozdulni és nem tudtam gondolkozni, csak azt
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hallottam folyton: Mentsenek, mentsenek meg élni...
élni...

Berohantam szob4jaba ¢s megfogva karjait, folemeltem az
agybol:

- Nem fogsz meghalni, nem, ne f¢lj! - orditottam!

Fanni behunyta szemeit, fejét elforditotta télem é&s
suttogott:

- Megmérgeztem...

- Miért, édes, szép, draga, jo... miért, Istenem, miért?
Megragadta kezemet, szemei megteltek konynyel és szolt:
- Rossz asszony lettem... rossz asszony lettem...

Rossz asszony lett, megcsalt, régdta csalt batran, gazul,
eszeveszetten. Mar az els6 honapokban megcsalt és én
nem tudtam, nem éreztem meg soha...

Az uj szOke asszony oldalt fekiidve az agyba - talan
ugyanabban, a hol az els6 vergddott egy par éve - nézte a
szOnyeg czifrait, szemei megteltek konynyel a szegény,
szenvedo elsd asszonyért, a kit nagyon szépnek és nagyon
szerencsétlennek s oly vildgosan latott maga el6tt. A férfit

nem latta még, a csabito, a rettenetes, az aljas embert...

- Es a férfi? - monda egyszerre csendesen.
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- A férfi egy tiszt a traintdl...
- Hol van?
- Nem tudom. Csak egyszer lattam, a temetésen.

- Csak egyszer! - ismétlé az asszony. Még akart valamit
kérdezni, de hirtelen elharapta az elsd szot.

A férfi nem tudott tovabb besz¢lni. Folkelt le- s fel jart a
szobaban ¢és megint odament az ablakhoz.

Reggeli haromra jarhatott mar az idd, ott kiinn még
sotétebb volt. Kozonséges szemnek alig lehetett valamit
kivenni a varosbol, de a férj még latott a s6tétben.

- Latom, a hol laktunk. Latom innen az apja hazat is. Ott
mentlink el, a mikor temették. Az oreg Vidder kinézett az
ablakon...

A férj a temetésrdl kezdett beszélni. Apro részletekre is
emlékezett és elmondott mindent, a mit csak tudott.
Mintha leczkét mondana fol; a mi fejében volt e targyrol,
azt ajka mind ledaralta. Tulzani, hazudni, elhallgatni - nem
volt most hatalmaban. Erzéseit egész viligosan beszélte el
a valsagos, szinte dnfeledt pillanatban.

Elarulta magat, bevallva, hogy megkonnyebbiilt, midén az
asszony holttestét az 4gybol letették a foldre és follélegzett
a temetés utan. Halas volt a halal irant, mely elvalasztotta
téle, mely helyette bosszut allt.
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Es ha nem vilagos szoval, de eléggé értheté czélzasokkal
azt is elarulta, hogy a csabitot halalbol gyiilolte, még sem
mert bosszualld kézzel kozeledni hozza. Sot oriilt, midon
ez eltiint szemei el6l. Szerette volna, ha az els6 asszonnyal
mindaz meghal, a mi vele 0sszefliggésben ¢€lt...

Az €16 asszony helyzetet valtoztatva dgyaban, karjait feje
ala téve, nézett a levegdbe, hallgatta férjét; de annak szavai
nem izgattak tobbé értelmét, csak atsuhantak rajta, hogy

crer

uralkodni kezdett.

- Hogy tudtak meg?! - kérdé egyszerre, olyan hirtelen s
minden atmenet nélkiil. A férj csak némi gondolkodas utan
értette meg, mit akar tudni.

- Hogy tudtdk meg? O maga mondta el? Nem voltam
Pesten - gépekért jartam kint, két nap mulva kellett volna
hazaérkeznem. Hétfon reggel - mondtdk a cselédek -
folkelt még hajnalban. Kocsit hozatott és az apjdhoz ment.

Az oreg Vidder mar ébren volt, kiinn a lIépcs6hdzban
csinaltatott valamit mesteremberekkel. Azt mondta a
lanyanak: »Mit akar?« »Beszélni akar vele.« »Mindjart.«
Fanni bement a szobaba és vart. Sokdig vart, mig kijott érte
ujra. Az apja egészen elfelejtkezett rola.

Ott benn letiltek egymas mellé. Az asszony megcsokolta
atyja kezét és szolott:

- Valtot hamisitottam a nevedre. Ma lejar.
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