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  Harcoltatok a partokon.


  Harcoltatok a leszállópályákon.


  Soha nem adtátok meg magatokat.


  


  


  


  


  Az emlékezet minden dolgok kincstára és őrzője.


  Cicero


  Első fejezet

  1945 márciusa


  Billy története


  Aszemem nyitva. Felemelem a kezem, ésmegállapítom, hogy mindkettőt rongyokba bugyolálták. Amikor meghúzom a kötést, olyan élesen hasít belém a fájdalom, hogy felkiáltok. Afejem elviselhetetlenül lüktet, ésszörnyen émelygek.


  Felébredt!  hallom egy öregember hangját, majd azt, ahogy csoszog felém.


  Az öreg letérdel, hogy jobban lásson. Ahogy elvigyorodik, egyetlen foga úgy áll ki a szájából, mint egy megbarnult, kopott sírkő a földből. Aszeme csak úgy ragyog az örömtől.


  Hát felébredtél, figlio mio! Azunokám végre visszatért hozzánk!  Aszoba túlsó felébe cammog, éskinyitja az ajtót.  Roberto felébredt!  kiáltja, majd visszajön hozzám.


  Annyit imádkoztam, hogy megérjem ezt a napot  sóhajtja, ésolyan közel hajol, hogy érzem, hagymaszagú a lehelete. Ahogy elsírja magát, akönnyei végigcsorognak csupa ránc arcán, ésaz enyémre hullanak.


  Csitt, Nonno!  inti le egy fiatalabb hang.


  Az öreg mellett egy fiú jelenik meg. Olaszul beszélnek, deszámomra ismeretlen dialektusban. Nagyjából értem őket, dea szavakat furcsán ragozzák. Még soha nem hallottam ilyet.


  Roberto visszatért hozzánk  ismételgeti az öreg, mire a fiú kedvesen csitítja őt.  Nonno, calmati! Ülj csak ide, amíg én ellátom őt. Keverd meg nekem azt a levest! Stai buono. Nyugodj meg!


  A tekintetemmel követem az öreget, aki a tűzhöz sántikál. Közben néha felém pillant, mintha látni akarná, hogy ott vagyok-e még, aztán néhány fahasábot dob az izzó parázsra. Afellobbanó lángok a fehérre meszelt falakon táncolnak ebben a furcsa, kúp alakú helyiségben, majd eltűnnek a fekhelyem fölötti megfeketedett lyukban.


  Hol vagyok?  kérdem. Megpróbálom ülő helyzetbe tolni magam, dea szoba forogni kezd velem, ésújból rám tör az émelygés, ezért visszahanyatlok, ésbehunyom a szemem, hogy abbamaradjon a szédülés.


  Érzem, ahogy egy hűvös, nedves kendő az arcomhoz ér. Kinyitom a szemem, decsak a fiú aggodalmas ábrázatát látom.


  Még mindig lázas. Csak feküdjön nyugodtan!


  Beadom a derekam, éscsak a tűz ropogását figyelem. Atestem elnehezül, ésérzem, ahogy egyre mélyebbre és mélyebbre süllyedek a tudattalan álomba.


  Amikor felébredek, sötétség vesz körül. Atűz, ahol a fiú és az idős úr ücsörög egymással szemben, bágyadt meleget ad. Suttogva beszélnek. Azöreg a hosszú pipáját szívja, azerős dohány jellegzetes illata az orromat csiklandozza. Dejólesne most egy cigaretta! Akönyökömre támaszkodom, hogy kitapogassam a dobozt a zsebemben, dea takaró alatt mezítelen vagyok, ésa kezem még mindig be van kötve.


  A fiú azonnal mellettem terem. Idősebb, mint ahogy elsőre gondoltam. Tizenöt vagy tizenhat éves lehet, abőre olajbarna, aszeme, mint két fekete tó.


  Hogy érzi magát?


  Hol vagyok?


  Az agyamat még mindig köd borítja, úgy nézek körül a szobában. Szükségem lenne valamire, hogy megnyugtassam az idegeimet.


  Jólesne egy cigaretta  szólalok meg. Asaját rekedtes hangom szinte sérti a fülemet.


  A fiú összevonja a szemöldökét, ésegy alkóvhoz lép.


  Ezt találtuk a nadrágzsebében  mutat fel egy gyűrött cigarettásdobozt.  Ésvan itt egy doboz gyufa is. Nonno szerint americano cigaretta volt. Sajnálom, deannyira ízlett neki, hogy elfogyott az összes.  Azorrom alá dugja a két dobozt, hogy lássam a márkaneveket: Woodbines. Swan Vesta.


  Megvonom a vállamat.


  Nem hiszem, hogy az enyém  jelentem ki. Devalójában fogalmam sincs.


  Az öreg odanyújtja a pipáját.


  Fiatalabb korodban szívesen pöfékeltél ezzel is, Roberto.


  Gyengéden a számba helyezi a pipát. Amikor a maró füst a torkomba ér, harákolva köhögni kezdek, ésmegrázom a fejem.


  Nonno, hagyd őt békén!


  Hol vagyok?  kérdem újra, amint csillapodik a köhögés.


  Nonno a tengerparton talált magára  felel a fiú.


  Azégből pottyantál le a hosszú, fehér szárnyaddal  teszi hozzá az öreg.  Ami Robertónk őrangyalként tért vissza hozzánk.


  A fiú alig észrevehetően megrázza a fejét, ésvisszakíséri a nagyapját a kandalló mellé.


  Nonno Domenico a bátyámnak gondolja önt  magyarázkodik, miután visszatér az ágyamhoz.  DeRoberto meghalt. Nonno tudata…  folytatja, dea hangját egészen lehalkítja.  …a tudata valahol egészen máshol van.


  Nem hinném, hogy Robertónak hívnak.


  Miért, hogy hívják?


  Szeretnék felelni, deteljesen üres az agyam.


  Nem tudom. Komolyan nem tudom.


  A fiú az ajkába harap.


  Nem tudja? Vagy nem akarja elárulni? Signore, mijót akarunk magának. Itt biztonságban van.


  Én csak a fejemet csóválom, deamikor megint szédülni kezdek, visszahanyatlok a párnára.


  Tényleg nem tudom, mia nevem.


  Immár öt napja itt van nálunk. Bizonyára megéhezett. Talán ha eszik egy keveset, eszébe jut a neve.


  Az ágyból figyelem, ahogy a kunyhó konyhájában sürög-forog. Ahamu felett függő, fekete üstből folyadékot mer egy cserépedénybe, majd egy üvegből valamilyen gyógyfüvet hint a tálba. Azédeskömény illata éppolyan erős, mint az ánizsé. Végül levág egy vastag szeletet a sötét cipóból, amelyet közben a melléhez szorít. Valahol már láttam valakit, aki így vágta a kenyeret, deel sem tudom képzelni, hol és kit.


  Az edényt mellém teszi, éssegít felülni. Miközben elrendezi a hátam mögött a párnát, énmélyen beszívom a tenger és a fűszerek illatát. Még mindig szédülök, demegpróbálok egy pontra koncentrálni a szemközti falon, ahol a két boltíves átjárót függöny takarja. Afiú kanalazni kezdi a számba a jó meleg levest. Nagyon ízlik, szívesen ennék még, dea tál hamar kiürül.


  Szerintem várjuk meg, mit szól a leveshez a gyomra, mielőtt enne még, signore  tanácsolja a fiú.  Amíg nagybetegen feküdt, Nonno mosdatta magát.


  Megható, hogy ezek a vadidegenek ilyen odaadással gondoskodtak rólam, ésbefogadtak az egyszerű otthonukba.


  Nagyon sajnálom  bukik ki belőlem.


  Netegye! Csak nem hagyhattuk meghalni!


  Az öregúr felém nyújt egy foltozott nadrágot meg egy inget, amelynek kirojtosodott a gallérja meg a mandzsettája.


  Anto kimosta neked a régi ruháidat, Roberto. Tudtuk, hogy egy nap hazatérsz.  Rám villantja egyfogas mosolyát, énpedig egy biccentéssel hálálkodom.


  Grazie  mondom, ésutólag hozzáteszem:  Nonno.


  A fiú hálásan rám mosolyog. Most már azt is tudom, hogy a neve Anto.


  Fogalmam sincs, mennyit alszom. Amikor Anto letekeri a kötést a kezemről, elmondja, hogy huszonnégy órán át nyugtalan félálomban lebegtem. Akaromra pillantva bólint, szemlátomást elégedett az eredménnyel. Megnyugtat, hogy minden szépen gyógyul, éshogy a további gyógyulást már a friss levegőre kell bízni. Aztán hozzáteszi, hogy a fejemről még nem szabad levenni a kötést.


  Ésmuszáj mindig tisztán tartani a kezét, signore  mondta.


  A kezemre pillantok, aztán ide-oda forgatom magam előtt. Abőröm gyulladt, ésamikor megmozgatom az ujjaimat, érzem, ahogy megfeszül.


  Asós víz segített a gyógyulásban  szólal meg Anto.


  Nem emlékszem, hogyan égett meg mindkét kezem. Egyre csak a hegeket bámulom, hátha bevillan egy emlék, demindhiába.


  Jöjjön!  hív Anto, éssegít talpra állni.  Itt az ideje kiülni egy kicsit.


  Bizonytalanul imbolygok, deAnto segít. Legalább egy fejjel alacsonyabb nálam, vékony, szikár alkatú. Nem szívesen támaszkodom rá, deő biztat, hogy kapaszkodjak belé. Akinti napfény elvakít. Azépületcsoport, ahol elszállásoltak, egészen különös: kőből épült, három furcsa, kúpszerű tetővel, amelyeket fehér kőből kirakott minták díszítenek. Amennyire meg tudom állapítani, akőtéglák között nincs habarcs. Körülöttünk több tucat olajfa áll, meg néhány olyan fa, amit nem ismerek. Avirágjuk gyönyörű rózsaszínben és fehérben játszik a kék égbolt előtt. Agyér fűben csirkék kapirgálnak, deaz épületek körül a föld nagy része frissen van művelve. Azegyik gyümölcsfához hosszú láncon egy kecskét kötöttek.


  Anto a bejáratnál álló kőpadhoz kísér, ésbiztat, hogy melegedjek egy kicsit a délelőtti napsütésben. Nonno kétrét görnyed, úgy gyomlálja a háztól húsz méterre fekvő kis veteményest. Egyszer csak felpillant, ésodaint.


  Buongiorno, Roberto. Dormito bene? Jól aludtál?


  Visszaintek, ésmegnyugtatom, hogy úgy aludtam, mint a bunda. Ésez így is van. Igaz, jódolgom van náluk: etetnek, öltöztetnek, mosdatnak. Detudom, hogy nem otthon vagyok, ésszeretném kideríteni, hogyan kerültem ide. Nem hagyhatom, hogy ezek a kedves emberek viseljék gondomat. Amikor Anto megragad egy fejszét, hogy felhasogasson egy rakás fát, ragaszkodom hozzá, hogy segítsek, demiután felvágok három hasábot, forogni kezd velem a világ, ezért kénytelen vagyok visszaülni a padra.


  Anto rendületlenül dolgozik tovább, azingét verejték áztatja. Úgy látom, megérti a bosszúságomat. Egy zsebkendővel megtörölgeti az arcát, ésodasétál hozzám.


  Legyen türelemmel!  nyugtat.


  Nagyot kortyol egy vízzel teli demizsonból, aztán megtörli az üveg száját, ésengem is megkínál.


  Köszönöm, nem kérek  ingatom a fejem.  Nem vagyok szomjas. Nem dolgoztam, így vizet sem érdemlek. Hasznavehetetlen vagyok.


  Amikor megerősödik, majd besegít.


  Nem maradhatok sokáig. Kikell derítenem, kivagyok, éshonnan jöttem.


  Nem javaslom, hogy mostanában egyedül kódorogjon. Apiacon úgy hallottam, hogy hamarosan véget ér a háború, demég mindenütt hatalmas a zűrzavar. Dezertőrökre vadásznak, éssokan bosszút akarnak állni mindazért, ami az elmúlt években történt. Maga idegen itt. Abból, ahogy beszél, rögtön tudni… de az mindenesetre biztos, hogy nem pugliese…


  Háború?  fojtom belé a szót.  Miféle háború?


  Hitetlenkedve ráncolja a homlokát.


  Hát, aháború. Atedescók ellen. Azt ugye tudja, hogy háború van, ésmár két éve harcolunk a németekkel? Ezt mindenki tudja…  Ebben a pillanatban elhallgat.  Miscusate, signore… a memóriája. Nem akartam felzaklatni, de… az egyenruha, amit viselt…


  Miféle egyenruha?  csodálkozom el. Akezembe temetem az arcomat, ésúgy bugyog fel bennem a harag és az elkeseredés, mint a hab egy felrázott sörösüvegből. Rákell döbbennem, hogy a leghalványabb fogalmam sincs, hogyan és miért kötöttem ki itt.


  Harájövök, hová rejtette Nonno Domenico a holmiját, talán találunk valamit, ami segíthet  morfondírozik Anto, ésahogy közelebb lép, eltakarja a napot. Felpillantok rá, éslátom, hogy a tekintete őszintén csillog. Anagyapja felé fordul, aki dudorászva gazol a palántasorok között.  DeNonno azt mondta, hogy senki sem találhatja meg az egyenruháját. Attól fél, hogy felveszi a szárnyát, éselrepül.  Rám mosolyog, ésmegvonja vézna vállát.  Mit tehetnék, signore? Azagya nem a régi már…


  Látom, mennyire aggódik.


  Sajnálom. Nélkülem is épp elég gondod lehetett. Demondd, hogyan talált rám a nagyapád? Ésmiféle holmiról beszélsz?


  Atengerpartról jött haza egyszer, ésa vállán cipelte magát, signore. Énnem voltam ott, amikor megtalálta. Ahalászhálókkal dolgozott éppen, ésállítólag, amikor felnézett, azt látta, hogy maga az égből zuhan lefelé, ésa hosszú szárnya lebeg maga után.


  Megrázom a fejem.


  Semmire nem emlékszem. Mintha üres lenne a fejem.


  Anto kíváncsian méreget.


  Nem hinném, hogy tedesco, hiszen folyékonyan beszél olaszul. Biztos vagyok benne, hogy közülünk való.


  Egyelőre csak abban vagyok biztos, hogy nagyjából ugyanazt a nyelvet beszélem, mint a megmentőim.


  Igen, azt hiszem, olasz vagyok  hümmögök.  De… olyan furcsán érzem magam. Azt hiszem, orvoshoz kellene mennem. Szeretnék mihamarabb rendbe jönni.


  Anto mélyen beszívja a levegőt, aválla előregörnyed.


  Havonta egyszer elmegyünk a piacra  magyarázkodik, deazon kívül sehová nem járunk. Nagyon veszélyes, és… már többször megkérdezték, miért nem vonulok be a seregbe…  Félbehagyja a mondandóját. Látom a szemében az ijedtséget, így nem erőltetem.


  Dehiszen túl fiatal vagy még, hogy katonának állj!


  Igen, deelveszítettem a hivatalos irataimat, signore, így nem tudom bizonyítani… Nonno és én… nem merészkedünk messzire manapság, inkább itthon maradunk. Demajd megnézem, hová rejtette a holmiját. Egy dologban biztos vagyok, signore. Éppolyan jól beszél olaszul, mint egy született olasz, deaz biztos, hogy nem Pugliába való. Talán Rómából jött?


  Non lo so  ingatom a fejem.  Nem tudom.


  Ebben a pillanatban támad egy ötletem.


  Tudnál adni papírt, amire írhatok?


  Igen, nálam van Roberto egyik régi füzete, sì.


  Szeretnék naplót írni. Hamostantól lejegyzem, miket csinálok, talán visszarémlik, mivel foglalkoztam korábban.


  Anto megrántja a vállát.


  Ártani nem árthat.


  Amíg a fiú távol van, megpróbálok rendet rakni a kusza gondolataim között. Hogyhogy nem tudtam a körülöttem dúló háborúról? Milyen szerepet játszhattam benne? Elképzelhető, hogy egy csatában szerzett sérülés tett ilyen hasznavehetetlen ronccsá? Melyik oldalon állhatok? Olaszul beszélek ugyan, deangolul gondolkodom. Aholmim, amit az öreg elrejtett… ha megtalálom, talán meglesz a válasz a kérdésre, hogy ki lehetek. Agondolataim tovább kuszálódnak, míg végül teljes a zűrzavar az agyamban.


  Megrázom a fejem, hátha így kitisztulnak a gondolataim, decsak a hasogató fájdalom tér vissza. Hátamat a falnak vetem, akék égre nézek, aztán behunyom a szemem. Nem maradhatok itt örökre, deha szeretnék elmenni, először is vissza kell nyernem az erőmet.


  Második fejezet

  1945 márciusa


  1945. MÁRCIUS 30., PÉNTEK


  Amikor a fiú nekem adja az ütött-kopott füzetét, megkérdem tőle, milyen nap van, aztán nekiállok lejegyezni, miminden történik velem. Amai dátummal kezdem, amit Anto a kandalló mellett függő naptáron mutat meg. Szeretném felírni, hol értem földet, milyen keményen dolgozik Nonno Domenico, milyen erős a nyolcvankét évéhez képest, ahogy ezt ő is büszkén mondogatja. Ezbizonyára így is van, hiszen a vállán cipelt haza engem. Mindig ugyanazokat a történeteket ismételgeti, denem bánom, mert így jobban rögzülnek a közelmúlt eseményei. Ezek a látszólag jelentéktelen történések egyfajta keretet adnak, amibe kapaszkodhatok. Akorábbi életem egyetlen üres lap. Kíváncsi vagyok, hogy ha mostantól mindent lejegyzek, visszaderengenek-e majd az emlékeim. Miminden rejtőzhet az agyam legmélyén?


  1945. MÁRCIUS 31., SZOMBAT


  Lerajzolom a trullókat, ahol ez a két jótét lélek lakik. Így hívják ezeket a különös építményeket. Anto elmagyarázza, hogy ezek eredetileg ideiglenesen felhúzott házak voltak, mert annak idején az errefelé dolgozó parasztok úgy építkeztek, hogy hamar le tudják bontani a lakóépületeiket, amikor megjelennek az adószedők, mert így nem kellett a földesúrnak fizetni.


  1945. ÁPRILIS 1., VASÁRNAP


  Feltűröm az ingujjamat, éssegítek Domenicónak helyrehozni egy kisebb trullót, amely a három, kupolás házikóból álló épületegyüttestől távolabb áll. Anto a kezemre friss kötést tesz, ésfigyelmeztet, hogy ne erőltessem meg magam, különben nem gyógyul rendesen a bőr.


  1945. ÁPRILIS 4., SZERDA


  A kisebb trullóban tartja Domenico a hálóihoz való zsineget meg szerszámokat, egy hosszú nyelű kapát, egy gereblyét meg egy hegyes ásót. Afalakra hagymafüzérek vannak akasztva, mellettük csokorba kötött kakukkfű meg édeskömény illatozik. Anto gyakran használ édesköményt. Amikor vacsora után felhajtunk egy-egy pohárka édesköménylikőrt, Anto elmondja, hogy ma ünnepli a tizennyolcadik születésnapját. Meglepődöm, mert fiatalabbnak néztem, olyan hamvas az arca.


  1945. ÁPRILIS 6., PÉNTEK


  Most először hagyom magam mögött a trullókat. Azöreggel lesétálok a partra a meredek ösvényen, amelyet kétoldalt illatos növények szegélyeznek. Mélyen beszívom a kellemes aromát, mire az öreg letör egy-két vékonyka ágat, ésmegnyugtat, hogy szedünk majd belőle hazafelé menet.


  Rosmarino  mondja, miközben igyekszem lépést tartani vele.  Sült hallal egészen kiváló. Péntekenként mindig halat eszünk.


  A teste erős ugyan, dea tudata már megfáradt. Amikor elárulja, hogy ezen az úton kapaszkodott fel velem, amikor hazacipelt a tengerpartról, még inkább becsülöm a teljesítményét. Atenger közelében mintha a gondolatai is kitisztulnának. Sokkal könnyebb ott beszélgetni vele.


  Aszívem csak úgy repesett az örömtől, amikor rád találtam, Roberto, ésamikor felcipeltelek a kis úton, pihekönnyű voltál.


  Antóval megállapodtunk, hogy mostantól fogva ő is tegezni fog, ésRobertónak szólít, mert ez boldoggá teszi Domenicót, ráadásul sokkal egyszerűbb. Továbbra sincs sejtésem, kilehetek, deAnto tanácsára mindenkinek azt fogjuk mondani, hogy a bátyja vagyok, akit elbocsátottak a seregből a fejsérülése miatt. Még mindig gyenge vagyok, alig állok a lábamon, ésszörnyű fejfájás kínoz, deahogy telnek a napok, egyre inkább erőre kapok. Remélem, idővel az agyam is rendbe jön.


  Ugyanolyan a testalkatod, mint Robertónak  mondja Anto.  Ésa hajad is éppolyan sötét. Igaz, aző szeme mogyoróbarna, atiéd meg zöldesbarna  mélázik, ésa tekintetében szomorúság bujkál.  Havalaki bárhol megszólít, játszd el az ütődöttet, tonto, énmeg majd elmagyarázom, hogy elveszítetted a memóriádat.


  Nem esik majd nehezemre  felelem, éskeserűen elmosolyodom.


  Az elmúlt néhány napban azon törtem a fejem, vajon én magam is olyan gyenge vagyok-e, mint az agyam. Lehet, hogy gyáva vagyok? Talán azért menekültem a háború elől, mert nem akartam harcolni?


  A tengerpart végtelen nyugalmat áraszt. Azezüstösszürke homokot lapos, kékes kavicsok borítják. Asziklafalban, amely mentén leereszkedünk, mély barlang nyílik a vízszint felett. Itt tartja Domenico a csónakját és a ládákat, amelyekben a halat szállítja. Azöböl bal oldalán cölöpökön furcsa, fából tákolt építmény áll a víz fölött. Olyan, akár egy hatalmas rovar vézna lábakon. Közelebb megyek, hogy alaposan szemügyre vehessem. Lépcső vezet fel egy keskeny stégre, rajta kisebb kunyhó áll, amelynek ajtaja furcsa szögben fityeg a törött zsanérokon. Atenger fölé két hosszú rúd nyúlik be, ezekre egy hatalmas háló van kifeszítve a víz fölött. Azsinórok és kötelek úgy gabalyodnak össze, mintha megszaggatott pókháló szálai lennének.


  Arégi trabuccónk  sóhajt az öreg.  Segíthetnél helyrepofozni. Akkor itt halászhatnánk a nagy hálóval, ésnem kellene a csónakban küzdeni a viharokkal.


  Ezzel letelepszik a felfordított vödörre, ésegy kisebb háló fölé hajol. Énmelléje ülök, ésnézem, mit csinál. Egészen ámulatba ejt az ügyesség, amivel a bütykös ujjai a háló szakadásait javítják. Arengeteg pihenés dacára rám tör a fáradtság. Aszemem lassan elnehezül, így hát nekidőlök egy sziklának, éselszunyókálok a bágyadt napsütésben.


  A távolban felrikolt egy sirály. Egy másik tengerparton találom magam, ahol jóval hűvösebb van. Gyerekzsivaj nyomja el a tenger morajlását, ahogy a hullámok a sziklás partot mossák. Mezítláb vagyok, depulóvert viselek, amelynek gyapjúanyaga szúrja a bőrömet. Homokkal töltök meg egy fémvödröt, guggolva felfordítom, ésegy fakanállal ütögetve óvatosan leveszem a vödröt a toronyról. Apám a szőrpamacsos kezével kagylókkal díszíti a homokvárat.


  Nemsokára veszünk gelatót, denem olyat, mint a papáé  szól egy női hang, mire felpillantok. Gyönyörű nő áll előttem, szőke haját tarkabarka kendővel köti hátra. Azarca a templomban látott szobrokra emlékeztet. Fogom magam, odaszaladok, ésbelesimulok anyám ölelésébe.


  Egy csontos ujj megböki a vállam, mire azonnal felriadok a szendergésből. Domenico odaszól, hogy ideje előhozni a csónakot.


  Amakrahalak már várnak!  mutat a megjavított hálóra.


  Megkér, hogy tegyem be a hálót, éslökjem a csónakot a nyílt vízre. Adagály a barlang szájánál jár, ésa partot kagylókkal meg kavicsokkal borítja be. Feltűröm a csupa folt nadrágom szárát, ésbeljebb tolom a csónakot, deamikor bemászom, ügyetlenül nekicsapódom az ülésnek.


  Hé, Roberto, óvatosan, fiam! Talán elfelejtettél a csónakkal bánni?


  Magamban megállapítom, hogy bármivel foglalkoztam is korábban, egészen biztos, hogy nem halász voltam. Megpróbálkozom az evezéssel, deDomenico elmormol egy cifra káromkodást, éskiveszi a kezemből a lapátokat.


  Csak figyeld a halakat!  adja ki az utasítást. Ahangjából kiérződik, mennyire bosszús.


  De hogyan figyeljem a halakat a víz fölött? Alátóhatárra emelem a tekintetemet, ésa vízfelszín közelében egy árnyra leszek figyelmes, amelyet időnként megtör egy-egy ezüstös villanás. Izgatottam mutatok a távoli sziklák felé.


  Ott!  kiáltom.


  Az öreg a fejét ingatja.


  Várnunk kell, amíg közelebb jönnek. Ó, ragazzo, merre jártál, hogy minden kiment a fejedből? Azok a sziklák nagyon veszélyesek.


  A kezemmel beárnyékolom a szemem, úgy vizslatom a kiugró földnyelvet. Amit először karcsú fatörzsnek néztem, valójában egy elsüllyedt csónak árbóca. HaDomenico hallgatott volna rám, ami csónakunk alja is kilyukadt volna.


  Körülöttünk a víz ezüstösen fodrozódni kezd. Azöreg rám kiált, hogy segítsek kivetni a hálót. Aháló megfeszül a kezemben, ahogy a temérdek hal ficánkolva próbál menekülni.


  Basta, basta!  Domenico igyekszik túlkiabálni a csónaknak verődő hullámok zaját.  Ennyi elég. Atöbbit hagyd máskorra! Maigazán bőkezű volt velünk az óceán.


  A partnál kiugrom a sekély vízbe, ésminden erőmmel azon vagyok, hogy partra vonszoljam a csónakot. Domenico a fejét ingatja, úgy nevet rajtam.


  Várd meg, amíg a víz segít kitolni a csónakot. Porca miseria, fiam! Hát az égvilágon semmire nem emlékszel?


  Talán eljött a megfelelő pillanat. Elkellene mondanom neki, hogy nem az ő Robertója vagyok. Amennyire a sérült emlékezetem alapján sejtem, korábban soha nem halásztam, ezért is nem vette hasznomat ma a tengeren. Devalami azt súgja, hogy nemcsak kegyetlenség lenne megfosztani őt a reménytől, hanem teljesen hasztalan is, ezért inkább mentegetőzésbe fogok.


  Olyan sok idő kimaradt, Nonno! Nagyon sajnálom.


  Ezigaz  biccent az öreg.  Sok idő kimaradt. Éveket tölteni bebörtönözve Afrikában, ahol nincs tenger a közelben. Megértem, miért rozsdásodtál be ennyire. Demajd teszünk róla, hogy hamarosan újra a régi legyél. Neaggódj, Roberto!


  Valóban Afrikában lehettem? Fogalmam sincs. Még egyszer kutakodni kezdek a gondolataim között, hátha felrémlik valami az elveszett múltamból. Azöreg néma csendbe burkolózik, ésnagyokat pöfékel a pipájával. Egyszer csak kibököm, hogy ez alkalommal szívesen csatlakoznék hozzá, mire nekilát, hogy nekem is kerítsen egy pipát. Valószínűleg dohányos lehettem az előző életemben, mert amikor mélyen a tüdőmbe szívom a nikotint, kellemes érzés tölt el. Kifejezetten megnyugtat a dohányzás.


  Miután kikötöttük a csónakot, Domenico átnézi és kiválogatja a fogást. Anapfényben csillogó szardíniákat és makrélákat felismerem, devannak ott nagyobb méretű, kékes halak is tűhegyes fogakkal, amiket az öreg palamitának nevez. Ezt a fajtát még soha nem láttam.


  Maeste nagy lakomát csapunk. Anto majd rozmaringnyárson megsüti nekünk ezeket a szépségeket.


  Az ujját az arcához érinti, aztán csuklóból körkörös mozdulatokat tesz. Azonnal rájövök, mit jelenthet a mozdulat: már alig várja a finom ételt.


  Benyúlok a halak közé, hogy kidobáljak néhány tengerisünt, amelyek hosszú fekete tüskéi éppolyan szúrósak, mint a valódi sünöké, deaz öreg rácsap a kezemre.


  Ezt is elfelejtetted? Régebben Antóval mindig összevesztetek rajtuk. Ó, egek!


  Előhúzza a kését, ésóvatos mozdulattal felvágja a tengerisünöket. Azsebéből elővesz egy citromot, azt is kettévágja, majd a levét a sárga élőlényekre csorgatja. Ezek után be is kapja az egyiket úgy, ahogy van, nyersen. Énmindent utánacsinálok. Azíze nem rossz, debiztosra veszem, hogy korábban még nem kóstoltam. Úgy érzem, maegy kicsit közelebb kerültem ahhoz, hogy kitisztuljanak az emlékeim. Bólintok, éselismerően csettintek, milyen finom volt. Igen, valóban ízlik, demég ennél is nagyobb örömmel tölt el, hogy egyre többet tudok meg magamról. Néhány dologról legalább tudom, hogy még soha nem volt benne részem, ésilyen értelemben talán szép lassan kezdek visszatalálni a régi önmagamhoz.


  Atöbbit hazavisszük Antónak. Ariccio a kedvence  mondja Domenico.


  Hazafelé menet én cipelem a hálót és a ládát a meredek ösvényen. Anap lassan alábukik a vízbe, amely elnyeli a ragyogó korongját. Egyszer csak különös zajra leszek figyelmes. Mintha már sokszor hallottam volna. Repülőgép zúgása. Megtorpanok, leteszem a holmikat, ésfelpillantok. Ajobb kezemmel eltakarom a napot, ésígy már jól kivehető a három repülő, amelyek úgy csillognak a magasban, akár az ezüstös halak, amelyeket ma fogtunk.


  Felszabadítók  csúszik ki a számon.


  Inglesék  teszi hozzá az öreg.


  Kétségem sincs afelől, hogy mindkét állítás megállja a helyét.


  Harmadik fejezet


  Miután visszatértünk a partról, Anto félrevon, éscsak úgy dől belőle a szó. Fennhangon elhadarja, hogy kitalálta, hová rejthette el Nonno a kincseit. Talán nekem kellett volna utánajárni a dolognak, desoha nem találtam a megfelelő alkalmat. Afiú meg az öreg egy pillanatra sem hagynak magamra. Aszívem nagyot dobban a hír hallatán. Megkérdem Antótól, láthatnám-e most a holmimat, deő megrázza a fejét.


  Meg kell várnunk a megfelelő pillanatot. Nem akarom felzaklatni Nonnót. Hidd el, könnyen méregbe gurul! Mamma mia, igazán félelmetes tud lenni, amikor felbőszül. Szerintem azért rejtette el a dolgaidat, mert attól fél, hogy elhagysz bennünket, amint megkaparintod.


  Folyton a holmimat emlegeted, denekem fogalmam sincs, miről van szó, Anto. Kérlek, áruld el, merre van…


  Anto csendre int, mert az öreg felénk baktat az ösvényen, avállán egy bottal, amelyen hallal teli háló függ.


  Szinte azt kívánom, bárcsak egy szót se szólt volna Anto afelfedezéséről, mert most csak felkeltette a kíváncsiságomat. Nonno eldugott kincsei sok mindent elárulhatnak rólam. Kiderülhet, kivagyok valójában, mert úgy érzem, most egy másik embernek álcázva tengetem a napjaimat. Dehiába vagyok türelmetlen, tudom, hogy várnom kell. Anto sokkal jobban ismeri a nagyapját, így hát érdemes megfogadni a tanácsát. Nekilátok ágakat tördelni a tűzhöz, csak hogy eltereljem a gondolataimat.


  A csodás halvacsora után kiülünk a ház elé, aztán amikor bealkonyodik, Nonno elindul, hogy elzárja a csirkéket, amelyek szófogadóan követik őt a tyúkól felé. Ahalak bőréből készült étekkel csalogatja be őket, amelyből kisebb adagokat szór szét a ketrecben. Amadarak hangos perlekedéssel vetik rá magukat a vacsorára.


  Akörnyéken rókát láttak  szólal meg Anto.  Aszomszédasszony csirkéit pedig két erre menekülő szökevény vitte el múlt héten. Szerinte tedescók lehettek, akik megtagadták a harcot. Már tudják, hogy nem nyerik meg a háborút, ésvégső elkeseredésükben bármire képesek. Ráparancsoltak a szomszédasszonyra, hogy készítsen nekik vacsorát, ésmiközben ő a tésztát gyúrta, azegyikük pisztolyt szegezett rá.


  Mióta is tart ez a háború?  kérdem.


  Túlságosan régóta. Eleinte mi is a tedescók oldalán álltunk, de1943 óta, amióta a Duce elveszítette a hatalmát, már az inglesék meg az americanók, vagyis az alleatók oldalán harcolunk. Azt mondják, hogy hamarosan véget érnek a harcok, deén ezt csak akkor hiszem el, hamajd Puglia összes harangja megkondul, ésa háború végét hirdeti.


  Anto rám néz, sovány arcán árnyék suhan át.


  Nem emlékszel semmire ebből az egészből?


  Semmire.


  Talán a tudatod nem engedi, hogy emlékezz. Bizonyára valami szörnyűség történt veled.


  A fejem újból hasogatni kezd, ésa szédülés is visszatér. Hirtelen elhagy az erőm.


  Bocsáss meg, Anto, muszáj aludnom egyet.


  Hiába tiltakoztam, Nonno átadta nekem a saját ágyát. Maeste, ahogy letelepszem a minden mozdulatra megnyikorduló, régi fémágyra, megpróbálom elképzelni, milyen tárgyakat rejtett el Nonno. Talán ma éjjel arról álmodom, kivoltam régebben, ésmire felébredek, visszatérnek az emlékeim.
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  Alaposan kialudtam magam, demég mindig Roberto vagyok. Kimegyek a házból, hogy vizet hozzak a kútról, ésmegmosakodjak. Anto már kint van, épp a tegnap fogott halakat belezi. Fürgén dolgozik, ésközben alig győzi hessegetni a fogás köré gyűlő legyeket.


  Készítek kávét, demuszáj gyorsan eltennem a halakat, mielőtt megromlanának  magyarázkodik.


  Segíthetek?


  Anto felkacag, afoga vakító fehérnek tűnik az olajbarna bőre mellett. Anyakláncán függő kereszten megcsillan a napfény.


  Asérült kezeddel inkább csak hátráltatnál, signore.


  Mareggel már nem Roberto vagyok?


  ARobertóra valahogy nem áll rá a nyelvem. Menj, segíts inkább Nonnónak a veteményesben, hamindenáron dolgozni akarsz, aztán később, haúgy alakul, megmutatom, hol vannak az elrejtett dolgaid.


  Domenico épp a paradicsompalántákat köti ki. Figyelem, ahogy a zsenge szárak között gyomlál, amikor azonban nekiállok segíteni, rácsap a kezemre, mert a virágokat kezdtem kihúzkodni a gaz helyett.


  Akatonaságnál biztosan olyan rengeteg ostobasággal tömték tele a fejed, hogy nem maradt benne hely az ilyen egyszerű dolgoknak  mondja lesajnáló arccal.  Tessék  teszi hozzá, ésegy fémvödröt nyom a kezembe, inkább szedd ebbe a köveket! Aztalán menni fog, igaz, figlio?  Ezzel felnyújtózik, hogy megborzolja a hajam. Atarkómon még mindig kötést viselek, mert a seb igen lassan gyógyul.  Povero Roberto  sajnálkozik.  Azagyad egy része kieshetett a fejedből, amikor lezuhantál ide hozzánk.


  Egy órán keresztül szorgalmasan dolgozom. Akisebb kavicsok mellett találok féltucatnyi kisebb-nagyobb mészkődarabot. Domenico megkér, hogy tegyem azokat a jókora halomra, amely az olajfaliget sarkában magasodik.


  Ebédre Anto finom hallevest készít, amit ő ciambottónak hív. Akagylókon kívül tesz bele krumplit, padlizsánt és paradicsomot. Mosolyogva nézi, ahogy Domenico kiszürcsöli a kagylóhéjból a húst, ésélvezettel kanalazza a levest. Többször is újratölti a borospoharat, amit az öreg egy hajtásra kiiszik, ésnagyot böffent utána. Olyan, mint egy kisgyerek: nem zavartatja magát, mintha az égvilágon semmire sem lenne gondja.


  Segítek Antónak leszedni az asztalt, majd amint Domenico elvonul sziesztázni, afiú beletörli a kezét egy konyharuhába, kilép a házból, ésint, hogy kövessem.


  Sietnünk kell  mondja, amikor az olajfák alatt a kis trullóhoz érünk. Itt tárolja Nonno a szerszámait.  Rendszerint legfeljebb egy órát szunyókál ilyenkor. Igaz, gondoskodtam róla, hogy ma egy kicsivel több bort igyon.


  Igen, észrevettem.


  A trullo hátuljában Anto félretolja a ládákat és a fahordót, majd a döngölt padlóra mutat, oda, ahol a föld sötétebb, mint másutt.


  Itt kellene ásnunk  tanácsolja, éskézbe veszi a falnak döntött hosszú nyelű, éles palát.


  Kiveszem a kezéből, ésásni kezdek. Aszívem nem annyira az erőlködéstől, mint inkább az izgatottságtól meg a kíváncsiságtól kalapál. Már alig várom, hogy megtudjam, mit találunk. Aföld puha, érződik, hogy nemrég temették vissza. Körülbelül huszonöt centiméter mélyen az ásó egy fémgyűrűnek ütközik.


  Eccola!  kiált fel Anto.  Tudtam! Itt van!


  Együtt dolgozunk. Anto egy kisebb vödörrel kotorja ki a földet az üregből, míg végül előkerül egy körülbelül hatvanötször harmincöt centis, két arasz mély faláda. Atetején egy fémgyűrű van, azzal lehet kinyitni.


  Nonno ebbe a ládikába csomagolt össze, amikor Amerikába készültek, aztán az utolsó pillanatban úgy döntött, hogy nem száll fel a hajóra  meséli Anto.  Olyan szerelmes volt Nonnába, hogy megszökött otthonról, ésegészen fiatalon össze is házasodtak. Hazudtak a papnak az életkorukról, hogy egybekelhessenek. Nonno az összes kincsét ebben a ládában tartja.


  Ezzel felnyitja a tetőt, éselőhúz többméternyi krémszínű selymet.


  Ezaz angyalszárnyad  mondja.


  A Domenico által gyakran emlegetett szárny valójában egy ejtőernyő. Azöreg azt mondta, hogy úgy jöttem le az égből, akár egy angyal. Szóval, haez az ejtőernyő valóban az enyém, akkor minden bizonnyal egy repülőből ugrottam ki. Elveszem Antótól az anyagot, éscsodálattal morzsolom az ujjaim közt a finom selymet. Erőnek erejével próbálok visszaemlékezni, valóban én voltam-e Nonno angyala. Mielőtt azonban tovább vizsgálhatnánk a ládika tartalmát, azöreg a nyitott ajtón át beront a trullóba.


  Vigliacchi! Gyáva férgek! Mit csináltok a holmimmal?  ordít ránk. Felkapja a falnak támasztott lapátot, ésa feje fölé emeli. Azarca egészen eltorzul a dühtől.


  Nonno, hagyd abba!  kiáltja torkaszakadtából Anto.  Avégén még megölöd!


  Domenico erős ugyan, demégiscsak egy öregember. Kicsavarom a kezéből az ásót, éskihajítom, deő egyre csak dühöng.


  Tudtam, hogy valami rosszban sántikáltok. Hát ezért itattál annyit a borral! Nincs jogotok a dolgaim között kutatni…


  Felém lép, mire én a magasba emelem a két kezem, ésigyekszem megnyugtatni őt.


  Igazad van, Nonno  felelem olyan higgadtan, ahogy csak lehet.


  Visszaadom neki az ejtőernyőt. Őmagához szorítja a széttekeredett, csúszós anyagot, ésmegpróbálja összehajtogatni, dea selyem kibomlik, ésszétterül az öreg hajlott lába körül. Odaugrok, hogy segítsek, őazonban ellök magától.


  Elkellett volna égetnem a szárnyadat, Roberto  sóhajtja.  Itt kell maradnod velünk  teszi hozzá, éskitör belőle a zokogás.  Túl sok szerettünket veszítettük már el. Kérlek, maradj itt!


  Megadóan tűri, hogy óvatosan magamhoz öleljem. Afejét a mellkasomra hajtja, csontos válla fel-le rázkódik. Hagyom, hadd sírja ki magát.


  Nonno, készítek neked egy csésze jó erős cikóriakávét  ajánlkozik Anto.  Teszek bele egy kis édesköménylikőrt is. Vieni, Nonno. Gyere!  Anagyapjához hajol, aki még mindig rám borul.  Pakold el a szárnyat. Megígérjük, hogy többé a közelébe sem megyünk. Megígérjük, ugye, Roberto?


  Miután az öreg magában motyogva visszagyömöszöli az ejtőernyőt a faládába, Antóval közrefogjuk, éslassan visszabandukolunk a nagyobbik trullóba. Azöreg megissza a kávéját, aztán hamar álomba merül. Kétség sem fér hozzá, kimeríthette az iménti kiborulása. Antóval hagyjuk pihenni, éshalkan kiosonunk a házikóból.


  Kint, aforró napsütésben letelepszünk a fügefa alá, amelynek ágai szinte a földet söprik, éskellemes árnyat adnak.


  Sajnálom  mentegetőzik Anto.  Anagyapám egyre rosszabb állapotba kerül. Hafél éve találkoztál volna vele, most rá sem ismernél. Szerintem egyszerűen felemészti a bánat. Reméltem, hogy ha visszajövünk Mattinatába, valahogyan megbékél a világgal.


  Anto most először említi a múltját. Talán kezd feloldódni mellettem. Minden egyes nap szemtanúja vagyok a rengeteg kedvességnek, amellyel körülveszi a beteg nagyapját. Persze velem is rendkívül türelmes. Gyengéd, érzékeny fiú, aki nem erőlteti, hogy szembenézzek végre a saját múltammal. Azzal a múlttal, amire nem is emlékszem. Amúlttal, ami bolondot űz velem.


  Miért, hova valósiak vagytok?  csúszik ki a számon a kérdés, ésezzel megtöröm a közénk ékelődő csendet.


  Anto mélyet sóhajt.


  Itt születtem, dekicsi koromban Foggia városába költöztünk a szüleimmel, abátyámmal, Robertóval és Nonnóval meg Nonnával. Mindannyian együtt éltünk egy új házban, avasútállomás környékén. Apám az egyik újonnan épült gyárban kapott munkát, ott, ahol szalmából készítettek papírt. Ügyesen dolgozott, ésidővel műszakvezető lett. Igazán szép teljesítmény olyasvalakitől, aki egész életében halász volt. Minden augusztusban, amikor bezárt a gyár, egy hónapra ideutaztunk. Énnagyon vártam ezt az egy hónapot, mert itt sokkal egyszerűbb az élet, dea szüleim azt akarták, hogy Roberto jó iskolákba járjon Foggiában, hiszen itt csak általános iskola van. Igazából minden jól ment, amíg ki nem tört a háború…


  Anto elhallgat. Várom, hogy folytassa, ésnagyon örülök, hogy a bizalmába avat. Szegény a könnyeivel küszködik, ésa kezét tördeli, azujjai egészen elfehérednek, aztán az ajkát harapdálva igyekszik összeszedni magát.


  Először meghalt Nonna. Már jó ideje beteg volt. Aztán Roberto jelentkezett a seregbe. Nem sokkal később táviratot kaptunk, amiben az állt, hogy Roberto meghalt Afrikában. Ezek után a szüleim egy autóbalesetben az életüket vesztették. Egy katonai dzsip volt a hibás, egy őrült katona vezette. Elütötte őket, amikor a székesegyháznál át akartak kelni az úton.


  Anto kiengedi az öklét, ésa távolba réved.


  Ezek után kettesben maradtunk Nonnóval. Foggia romokban állt, ezért úgy döntöttünk, hogy ide jövünk. Nonno mindig is szeretett volna visszatérni a szülőföldjére. Amíg el nem költöztünk Foggiába, minden áldott nap halászott. Nem is tudom, hányszor elmondta ezt az utóbbi hónapokban. Amióta visszajöttünk ide, megnyugodott. Ennél jobb helyen nem is lehetne.


  Sajnálom, Anto. Rengeteg szörnyűségen mentél keresztül.


  Anto megvonja a vállát, ésbeletúr a tüskés hajába.


  Sokan még nálam is rosszabb helyzetben vannak.  Feláll, felrántja a nadrágja derekát, ésszorosabbra húzza a hurkokon átbújtatott zsineget, amely nem hagyja, hogy a nadrág a sovány bokája alá csússzon.  Nekem már csak Nonno maradt. Vigyáznom kell rá. Nem maradt más nekem.


  Engedd meg, hogy segítsek! Mindazok után, amit értem tettél, eza legkevesebb. Ésmost már azt is értem, miért lenne fontos, hogy Robertónak hívj  mondom neki.  Domenico kedvéért eljátszom a bátyád szerepét. Azt hiszem, igazad van, nem szabad ráijesztenünk azzal, hogy esetleg egy nap majd nyom nélkül eltűnök.


  Nagyon kedves vagy. Dea saját emlékezeted…  kezdi.  Temég fiatal vagy, nem úgy, mint Nonno, aki hamarosan már semmire nem fog emlékezni. Sok idős embernél láttam ilyesmit. Havisszatérnek az emlékeid, biztosan nem akarsz majd itt maradni. Biztos vagyok benne, hogy van valahol családod, akik hazavárnak.


  Neszaladjunk annyira előre! Egyelőre az mondom, hogy itt maradok, amíg szükséges.


  Amint kimondom ezeket a szavakat, ráébredek, hogy nem is esik nehezemre itt maradni. Kénytelen vagyok beismerni magamnak, hogy jelenleg csupán ez a két ember az, aki valamelyest ismer engem. Azt, akivé váltam. Nem szívesen mennék el. Elmenni olyan lenne, mint fejest ugrani az ismeretlenbe, ésarra egyelőre nem állok készen.


  Bekell vallanom, nagy segítség lenne, haa nagyapámon tartanád a szemed. Énnem lehetek mindig mellette, éssajnos mostanában hajlamos elkódorogni.


  Bízd csak rám! Eza legkevesebb, amit a sok kedvességért cserébe tehetek. Deígérem, hogy amint lehet, másképp is kárpótollak benneteket.


  Anto felemeli a kezét, hogy belém fojtsa a szót, aztán eszébe jut valami. Megkér, hogy ezentúl ne velük aludjak éjszakánként, hanem egyedül Nonno raktárként használt trullójában.


  Három személynek nincs itt elengedő hely  magyarázza.  Majd kerítek neked fekvőhelyet, ésNonnónak elmondom, hogy mindenáron egyedül akartál aludni, miután évekig össze voltál zárva a katonatársaiddal.


  Rendben  bólintok.  Nekem tökéletesen megfelel.


  Szívesen hozzátenném, hogy az öregember horkolásától úgysincs nyugtom, ésszámomra is megkönnyebbülés lesz átaludni az éjszakát, deinkább visszanyelem, mert nem akarok udvariatlan lenni.


  Anto segít elrendezni a fekhelyemet a kis trullóban, énpedig átviszem a nagyobb házba a kincsesládát, amit Nonno ágya mellé helyezek. Legszívesebben beletúrnék, hogy lássam, mirejtőzik az ejtőernyő alatt, mert minél többet meg akarok tudni magamról. Sejtem, hogy találhatnék ott használható nyomokat, mégis úgy döntök, várok. Biztos vagyok benne, hogy lesz még rá alkalom.


  Ma este Nonno kissé levert. Aládáján ücsörög, ésa tűzbe bámul, miközben Anto halat és puliszkát készít vacsorára. Afiú munka közben énekelget. Ahangja magasan, tisztán cseng, mint egy kóristának. Odaszól a nagyapjának, hogy énekeljen ő is vele.


  Dai! Gyere, énekelj velem, Nonno! Roberto szereti, haa régi dalokat énekeled, ugye, Roberto?  kacsint rám, deNonno csendben marad.


  Amikor alkonyodni kezd, jóéjszakát kívánok nekik, éselindulok a kis trullóba. Mielőtt lefeküdnék a hevenyészett szalmaágyamra, kiülök a házikó elé, ésmegtömöm a pipát, amit Nonno kerített nekem. Egyelőre ez is megteszi, dejó lenne majd cigarettát szerezni. Ahátam a kőfalnak vetem, éslejegyzem a füzetembe a mai nap eseményeit. Ezek után belépek a kis trullóba, lefekszem, ésa vállamra húzom a takarót. Apartot nyaldosó hullámok csobogása lassan álomba ringat.


  Éjjel több álmot is látok, ésmindegyik olyan éles, mintha egy képeskönyvet lapoznék végig.


  Negyedik fejezet

  1945 áprilisa


  1945. ÁPRILIS 8., VASÁRNAP


  Egy szőke, vérvörös ajkú lány dúdolva táncol velem a legújabb Glenn Miller-slágerre. Acsók után belélegzem a parfümje illatát, ésahogy szvinget járunk a zenére, abarátaim arca beleolvad a körülöttem forgó tarkabarka összevisszaságba.


  A havas utcákon hazakísérem a lányt, aki belém kapaszkodik, ésamikor megérkezünk, aszemetes mögé húz, ahol hosszan csókolózunk. Avékony cipőtalpamon át érzem a hideg havat, dea lány teste jó meleg a ruhája alatt, ésmost többet megenged, mint bármikor. Aneve nem jut eszembe, deaz álmomat betölti az ajka és a telt idomai. Asápadt holdfényben kékes az arca, ésa szája mintha vörös seb lenne. Ahogy ellibben, érzem, mennyire fázom.


  Egyszeriben egy zárt helyen találom magam, ahol dermesztő a hideg. Azorromon jégcsapok lógnak, reszketek, afejem az alacsony tetőnek súrlódik, alábam a nehéz, bundabéléses bakancsban a padlóhoz tapad. Azárt téren kívül a világ nem áll másból, mint csillagokból, amelyek bevilágítják a fekete égboltot. Aszámba hányás gyűlik, amit gyorsan visszanyelek. Forogni kezdek, egyre gyorsabban és gyorsabban, míg végül zuhanni kezdek a föld felé. Azanyámért kiáltok, miközben a mélybe zuhanok.


  Valaki gyengéden a homlokomra teszi a kezét. Próbálom kinyitni a szemem. Atestem verejtékben fürdik, ésa fogam vacog, annyira reszketek.


  Rosszat álmodhattál  mondja Anto.  Újra felszökött a lázad. Szerintem maláriás vagy  hümmög. Egy lavór vízbe márt egy rongyot, kifacsarja, ésletörölgeti vele az arcomat.  Hallottam, ahogy kiabálsz.


  Egész testemben reszketek. Azálmom olyan életszerű volt, hogy beletelik jó néhány másodpercbe, amíg rájövök, hol vagyok: Nonno kisebb trullójában, ahol hagymafüzér függ a kőfalon, aszalmaágyam mellett. Azajtón keresztül nappali fény árad be. Igyekszem nyugodtan, egyenletesen venni a levegőt.


  Valamilyen furcsa nyelven kiabáltál, nem olaszul  árulja el Anto.


  Ideadnád a füzetem?  kérem, ésamikor a kezembe nyomja, reszkető kézzel lejegyzem, mit álmodtam. Aláztól megfáradt agyamban neveket keresgélek. Szeretném megörökíteni a múltamat, valahogy életre kelteni a ceruzacsonkommal. Azösztöneim azt súgják, hogy az álmom több volt láz okozta hallucinációnál. Ezaz álom én voltam. Igyekszem a lehető legtöbb részletre visszaemlékezni, mielőtt elillanna, ezért kapkodva, vázlatszerűen körmölök a füzetbe.


  Mit írsz, Roberto?


  Igyekszem megtalálni a rémálmom értelmét. Volt benne zene, tánc és valamilyen szörnyen hideg hely.  Felolvasom az irományomat Antónak, aztán odatartom elé a füzetet.


  Ezt én nem tudom elolvasni  ingatja a fejét.


  Tánc, Glenn Miller, hideg, hó olvasom.


  Deezek nem olasz szavak  csodálkozik.


  Tudom.


  Milyen nyelveket beszélsz még az olaszon kívül?


  Inglesét  felelem.  English.  Eza szó teljes természetességgel bukik ki belőlem. Ilyet nem tapasztaltam, amióta itt vagyok.


  Szóval a szárnyad… az ejtőernyő… ezek szerint angol vagy amerikai repülőről ugorhattál le. Azt hiszem, őkugyanazt a nyelvet beszélik  gondolkodik hangosan Anto.  Ezek szerint vagy inglese vagy americano lehetsz, aki persze jól beszéli az olaszt.


  Igazad lehet.


  Hatalmas megkönnyebbülést jelent tudni ezt a fontos információt magamról. Érzem, hogy így is van. Iam English. Angol vagyok.


  AFoggia környéki völgyekben rengeteg az inglese, azamericano és a canadese repülő. Majd ha erőre kapsz, ellátogathatnál az egyik katonai bázisra, ott talán tudják, kilehetsz. Deegyelőre nem lenne biztonságos odamenni.


  Elismétli azt, amire Nonno kért:


  Egyelőre maradj velünk! Maradj, amíg vissza nem nyered az erőd!


  Túlságosan gyenge vagyok, hogy tiltakozzak.


  Egy nap még meghálálom a kedvességeteket  ígérem. Egyre inkább reszketek, hiába szökik be a napfény az ajtón. Afogam vacog, ésbármit teszek, képtelen vagyok úrrá lenni a remegésen.


  Orvosságra lenne szükséged  állapítja meg Anto.  Mamma annak idején minden reggel grépfrútot és citromot etetett velünk, hogy távol tartsa a maláriát. Adott hozzá egy kevés fahéjat is, deaz nekünk nincsen. Gyümölcsöt viszont szerezhetek, meg mindenféle gyógyfüvet  mondja, ésfeláll.  Maradj csak itt, Roberto, éspihenj! Nonno majd hoz még takarót, ésén is hamarosan visszajövök.


  Kisvártatva újra megjelenik, kezében egy furcsa, zöld folyadékkal.


  Assenzio  szólal meg, amikor fintorogva kortyolom a keserű teát.  Fehér üröm. Idd meg az egészet, éspróbálj aludni!


  Nem sokkal később Anto visszatér, ésmegkér, hogy üljek fel. Segít meginni a grépfrútból és citromból készült savanyú keveréket.


  Sötétedés után szerzek még gyümölcsöt  ígéri.  Aszomszédomnak egy-két citrom nem hiányzik majd a földjéről. Most sajnos nem lehet bemenni a városba, hogy a piacról hozzak.


  Gyenge vagyok, nincs erőm vitatkozni vele. Miután felhörpintettem az italt, visszafekszem, ésmély álomba zuhanok.


  A sápadt holdfényben lebegek. Felszálltam a felhők fölé, ésalattam mintha egy hatalmas, fehér asztalterítőt látnék, amelyen legyek másznak. Aszemem ég és könnyezik. Reszketek a hidegtől, akezemet már nem érzem, annyira elfagyott, éscsak arra vágyom, hogy pihenhessek vére. Szeretnék bebújni a jó meleg paplan alá, ésegy jót aludni, afehéren izzó fénytől azonban nincs nyugodalmam. Egyszer csak a távolból az egyik légy közeledni kezd, ezüstös teste hatalmas és fenyegető. Körülöttem mindenütt fények villannak. Nincs hová rejtőznöm. Egyszer csak egy felhő ölelésében találom magam. Elfészkelődöm a kényelmes puhaságban, éspár értékes pillanat erejéig békére lelek.


  1945. ÁPRILIS 18., SZERDA


  Anto elmeséli, hogy napokon keresztül nyugtalanul hánykolódtam, míg végül lement a lázam. Nonno átjön, hogy segítsen lemosdatni. Szivaccsal megtörölget, ésúgy beszél hozzám, mintha a kis Robertója lennék. Még nagyon gyengének érzem magam, éslegalább tíz napba telik, amíg valamelyest erőre kapok. Akopott füzetembe mindennap lejegyzem a dátumot, ésmindennap megiszom a szörnyűséges kotyvalékokat, amelyeket Anto készít, aki egyre csak fogadkozik, hogy amint mód lesz rá, szerez nekem rendes orvosságot.


  Kinint egyelőre nem lehet kapni, deAtabrine-t szerzek valahonnan.


  Nincs pénzem, hogy kifizessem  akadékoskodom.


  Kérlek, emiatt ne aggódj, Roberto! Majd visszafizeted, hatudod.


  Olyan elesett vagyok, hogy Antóék nagylelkűsége könnyeket csal a szemembe. Elámulok, milyen kedves és gondoskodó ez a fiú. Aviselkedése komoly, érett férfira vall.


  1945. MÁJUS 3., CSÜTÖRTÖK


  Elvesztettem az időérzékemet. Itt nincs rádió, ésnincs újság, ahonnan megtudhatnám, milyen napot írunk. Hanem írnám a naplóbejegyzéseimet, fogalmam sem lenne, mennyi idő telt el, amióta itt vagyok. Igaz, már abban sem vagyok biztos, hogy a naplómba helyes dátumokat írok. Eza hely az isten háta mögött van. Amióta ide jöttem, egy teremtett lélekkel sem találkoztam Antón és a nagyapján kívül. Azutak is elkerülnek bennünket, hiszen a trullóink a tengerig húzódó többhektárnyi olajfaliget közepén bújnak meg. Makakaskukorékolásra ébredek. Napok óta most először nem szédülök, ésamikor felállok, éskinyújtóztatom az elgémberedett tagjaimat, újra a réginek érzem magam. Nonno kis trullójából kilépek a friss, reggeli levegőre. Afák között halvány köd gomolyog, anap korongja pedig kissé homályos, ahogy felfelé kúszik az égen. Azudvaron nincs senki, anagyobb trullóból nem száll fel füst, dea tyúkokat kiengedte valaki, mert most a fák alatt kapirgálva kotkodácsolnak.


  Kiáltozni kezdek Anto és Domenico után, denem jön válasz. Anagy trullóban, azasztalon egy pohár friss kecsketejet és egy kenyércsücsköt látok. Mivel farkaséhes vagyok, azonnal neki is esem. Miután visszatért az erőm, reggeli után fogok egy fejszét, ésfél tucat fatönköt sikerül is felhasogatnom. Közben egészen kimelegedett az idő, így a munka végére csak úgy folyik rólam az izzadság. Jólesne megmártózni az óceán vizében, így hát nekivágok a meredek ösvénynek, ahol legutóbb az öreggel jártam. Atávolban, atenger gyönyörű türkizkék vizén fehéren fodrozódnak a hullámok. Már alig várom, hogy beugorjak, éstisztára mossam magam a vízben.


  A parton rajtam kívül senki nem jár. Hamar levetkőzöm, ésbelevetem magam a tengerbe. Tempózás közben egészen langyosnak érzem a vizet. Egyszer csak a hátamra fekszem, úgy lebegek a sós vízen, kezem-lábam szanaszét vetve, ésa magasban szárnyaló két sirályt nézem. Ahasukon a hófehér tollak visszaverik a tenger kékeszöld színét. Ezután a hasamra fordulok, ésa karommal hasítom a vizet. Elúszom Nonno halászstégje mellett, asziklás földnyelv felé, amely az öböl bal szélén nyúlik a vízbe.


  A földnyelv közelében egy barlangra leszek figyelmes, amelyet a partról nem is lehet látni. Abejáratnál, egy lapos sziklán női alak áll, ésa csipkézett hullámok fölött egyensúlyoz. Lelassítok, ésa vizet taposva figyelem, ahogy tökéletes mozdulattal fejest ugrik a vízbe úgy, hogy a felszínt alig zavarja meg. Teljesen meztelen, ahaja fiúsan rövidre van nyírva, dehetyke kis melléből és csípőjének finom ívéből ítélve egyértelműen lányról van szó. Döbbenten állapítom meg magamban, hogy ez nem más, mint a fiú, aki Antónak mondja magát. Azonnal a víz alá bukom, ésaddig úszom a part felé, amíg el nem fogy a levegőm. Csak remélni tudom, hogy nem vette észre a leselkedésemet.


  A többnapos láz után teljesen kifáradok az úszásban, ráadásul vizes vagyok, így jóval több időbe telik magamra rángatni az inget és a nadrágot, mint szeretném. Miközben felfelé kaptatok az ösvényen, agondolataim egyelten kérdés körül járnak: Miért adja ki magát fiúnak Anto?
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