ol Palé.di ](')gsef :




Paladi Jozsef

Rendor Jutka

és mas torténetek



Paladi Jozsef

Rendor Jutka és mas torténetek

Novellak
Magankiadas
Budapest, 2022
ISBN 978-615-6102-12-6



Az édenkert

Az édenkert kétszaz négyszogol volt.

Egy domboldalon fekiidt, s latszolag nem kiilonbozatt a tobbi telektdl. Senki nem
tudta, hogy ez az édenkert, csak én. Tiz éves koromig €ltem itt. Addig minden
megtortént velem, ami jo, szép és fontos az €életben. A tobbi csak szenvedés volt.

Akkor még tudtam az allatokkal beszélgetni. Ha nyaron lefekiidtem a kertben, s
fujt a sz¢l, hallottam a fiivek énekét. Tiszta, csengd hangjuk volt. Angyalok jartak a
foldon, meggyogyitottak a beteg fakat, a kokadozo kiscsirkéket, €s engem is.

Almaimban ide térek vissza, ha nagyon faj valami. Nehezen valtam meg a
nagysziileim portajatol. Szerettem itt lakni. Ahogy kiléptem a kapun, az akacfak
arnyékabol ellattam a kozség masik végére, és a rétre, ahol a golyahir viragzott.
Szép, széles, hosszu utca volt. Nem volt tul meredek, nyaron itt lehetett bigézni, télen
meg szankdzni.

Ennyit tudtam magamrol, s a vilagrol. Es ez elég is volt.

Nagyapamék haza két ablakaval az utcara nézett.

Elétte, a kiskertben virdgok illatoztak, és sz6ldindak futottak fel a haz elott.
Szeptemberben csak ki kell nytlnom egy-egy szemért, s kedvemre lakmarozhattam.

A kiskapu nappal mindig nyitva volt. Az 6rokké zart nagykaput csak Gsszel
nyitotta meg nagyapam, hogy a krumplit, kukoricat, tokot, kaposztat hozo szekérrel
be tudjon jonni az udvarra. Az udvar kézepén hatalmas eperfa magasodott a kerekes
kuat f6lé. Nyaron leraztuk az érett fehér szemeket az udvarra teritett hamvasokra,
nagyanyam lekvart f6zott beldle. Az udvart hatul a tyakolak és nyulélak fabol épitett
ketrecei zartak le. Es a disznodl, a ,hidlassal”, a fabol késziilt , kifutoval”.

A porta eliils6, udvari részét alacsony vesszokerités valasztotta el a kerttdl. Egy
vaskos fa retesz elforditasaval nyilott a kapu. Ha beléptem a kertbe, éreztem, hogy
megsziint mogottem a kiilvilag, mas vidékre, mas égtajra érkeztem. Itt a nap is

masképp siit. Ez az édenkert.



Titkos, kiilonleges teriilet, és engem szolgal.

Nagyapam nem szerette, hogy bejarok ide. Félt, hogy kart teszek valamiben,
letaposom az uborka indéjat, vagy megkostolom a z61d sz6l6szemeket. De kinzott a
vagy, hogy megismerjek mindent. A fakat, bogarakat, viragokat. Az6ta sem voltam
olyan boldog. Ez volt az egyetlen hely, ahol otthon éreztem magam.

A kert kdzepén sz016 lugas huzddott, kétoldalt szép veteményes zoldellt. Nyar
végén mar kezdtek érni a saszla rozsaszinii, édes szemei. Nem volt szabad enni
beléle, mégis csipegettem. Ha a nagyanyam hivogatott, elbijtam a bokrok mogott,
de ram talalt. Nem vert meg, csak csiinyan nézett rdm, s ez rosszabb volt a verésnél.
De a tekintetében hamar felt{int a megbocsatés is. En voltam a szeme fénye, mindig
azt mondta.

Nagyot sohajtott, egymésra mosolyogtunk. Ereztem, hogy szeret.

Nagyapam a gylimolcsfakat nem permetezte, csak a sz6élGlugast szorta be
rézgaliccal. A fak agvégeit levagta a nyeso olloval, s elégette a fehér ,,pokhaldban”

hemzsegd apro, zold hernyokat.

Vasarnap nagyapam nem dolgozott, a térdén lovagoltatott, s én sikongva
nevettem.

Fiatal koraban uradalmi cseléd volt, azutan kocsis a malomnal, amig nem
allamositottak. Most felesben, harmadaban bérelt foldek muivelésébdl tartotta el a
csaladot. Hat napon at hajnaltol késé estig dolgozott, ahogy megszokta. A hetediken
az Istent dicsérte. Az allatokat megetette, mas munkat nem végzett. Ebéd utan
lepihent a hiivos szobaban.

En belopdztam a kertbe. Nagyanyam utdnam jott.

- Fekiidj ide, az arnyékba! - mondta, s kiteritette a sz616lugas ala a durva 16sz6r
pokrocot.

- Jaj, de jo! - mondtam.



Nem kdszontem meg soha semmit. Olyan természetes volt, hogy az egész csalad,
az egész vilag nekem kedvez. Nem beszélnek rola, olyan onzetleniil teszik, mint
ahogy a nap ram siit.

Hanyatt fekiidtem, szemem az égre vetettem a levelek sziik résein at.

Egyediil voltam. Ereztem, értem van minden. Az egész vilag. Azért, hogy itt
fekhessek. Nekem jar a nap az égen, s éjjel nekem ragyognak a csillagok. Ertem van
a sz06106, a kortefa, a ribizke bokor, a fiicsomo mellettem, a bogar, mely rajta maszik,
s a légy, mely fenn dondg valahol a levegében. Mindent nekem teremtett az Isten.

Csend volt, némasag. Oly nagy csend, mint az 6rokkévaldsag csendje. A madarak
is hallgattak, elpihentek. Semmi mozgas. Levél se rezdiilt. Csak a macska sétalt el
kométosan a kerités mellett, a malnabokrok tévében. Valami hiivos helyet keresett.
Mellettem, a szOl6 tovében egy éti csiga maszott, lassan, lustan. A haza fénylett.
Koriilotte néhany kis fekete hangya futkosott, a combomra nagy, z61d, sz6r6s hernyd
ereszkedett le a magasbol.

Eszembe jutott a vasarnapi prédikaciobol: ,,Ne 61j!”

Vajon ezt a csliszoOmaszot sem szabad meg6lni? A sziinyogot se? Mitévo legyek?

Hirtelen lestjtottam. A célzas pontos volt, a hernyé kimult.

A kert nyugalmat csak egyszer zavartak meg.

A szomszédasszonynak orvoshoz kellett menni, s nem tudta kire hagyni a
kislanyat. Athozta nagyanyamhoz, de & is el volt foglalva. Behozta a kertbe, s a
gondjaimra bizta. Marika még csak négy éves volt. Aranyos, szoke teremtés. Ahogy
Iépdelt befelé a lugas ald, latszott rajta a félénkség. A szeme kéklett, s mint a
pillango, s repdesett, batortalanul, hatra-hatra nézve.

Tlizpiros napozé volt rajta, a mellét is takarta. A nyakabol kétoldalt széles pant
futott fel a vallan at, hatra, a derekara, ahol 6ssze volt gombolva. Furcsallva néztem,
ilyet csak a lanyok hordanak. Rajtam fekete klott nadrag volt, azt sokkal kdnnyebb

volt kezelni.



Hamar megbaratkozott a kdrnyezettel, s a rozsaszin sz6l6szemek felkeltették
figyelmét. Ahogy nyult értiik, rogton raszéltam:

- Nem szabad megenni! Nagyapam tegnap permetezte.

Latszottak rajta az apré kékesfehér foltok, a rézgalic. Marikat ez nem érdekelte,
letépett egy szemet, vitte volna a szdjahoz. Kiiitdttem a kezébdl, és sirva fakadt. Nem

érdekelt. Ha beteg lenne t6le, engem okolnanak. Tanulja meg, mi a rend.

Az udvarbol nagyanyam kialtasa hallatszott:

- Gyere, lanyom! Siess!

Felugrottam, s szaladtam a kertkapuhoz. Néztem, miért kiabal a nagymama? Az
istallo ajtajanal allt megdermedve, kezében a hosszu siitélapattal. ..

Elétte, az istallo kiiszobénél egy siin gubbasztott. Mélyen beleszippantott a
levegdbe, apro, fura orraval itt-ott beleturt az udvar laza fo6ldjébe, majd elkezdett
asni két mellsé labaval. A kiiszob alatti lireg egyre tagult.

S hirtelen el6tlint egy kigy6 feje.

A siin hosszu tiiskéi az égnek meredtek. Figyelte a kigyot. S az egy ovatlan
pillanatban, mint a villam, vagott a siin felé. Belemart. De a kis allaton nem fogott a
mérge. Mintha mi sem tortént volna, apré fogaival elkapta a viperat a nyakanal, és
Osszeroppantotta. A kigyo rovid vonaglas utan olyan lett, mint egy élettelen, hossza
nadragszij. A siin kihuzta a tetemet kiiszob aloli tiregbd6l, s vonszolni kezdte az udvar
végébe, a fabol-deszkabol takolt tytikolak ala, ahol jot lakmarozhat.

Akkorra mar kijott anyam is a kis hazbol. Asot akart ragadni, hogy
Osszekaszabolja, felapritsa a kigyot, véletleniil se keljen 0j életre.

- Haggyad, lyanyom, haggyad! — nyugtatta nagyanyam. — A siin megszolgalt érte.

O ismerte a kigyok és a siindk természetét, még a régi idokbél. Anyam mégiscsak
hozott egy asot, hanyta ki a foldet a kiiszob alol.

- Van-e még tobb? Gyertek csak eld!

- Haggyad, lanyom! Nincs ott tobb. A siin nem hagyta volna.



- Lattam én itt lyukat — mérgel6dott anyam. — Azt hittem, egerek fészkelték be
magukat. Akartam is mondani.

- Ezért nem adta le a tehén a tejet — bologatott nagyanyam megnyugodva. — Hogy
szidtam ezt a szegény allatot. Veszekedtem vele: mért nem tejelsz? Hat ezért. Ezek
a szegény barmok is félnek a kigyotol.

Anyam jo mélyen beleszurkalt az asoval a foldbe, aztan betemette a godrot. A
tehén elbddiilt, mint aki érti, tudja, mi tértént, mig 6 a jaszolhoz kotve kérddzott.

- Ne ijedj meg! — fordult felém nagyanyam. — Nem kell félni!

- Nem félek — mondtam.

- Ha meglatsz valahol egy kélgyot, azonnal kialts: emberek, kélgyd! Majd jon a
segitség. Agyon kell verni mindet! Fogj egy 4sét, csapj a nyakara, vagd le a fejét! Es
ha meglatsz egy siint szaglaszni a kiiszobok koriil, vagy odvas farakas alatt, ott
kélgyok lesznek, ugy vigyazz! A siint ne bantsd soha! Sok jot tesz az embereknek.
Megjegyezted?

- Igen.

- A kélgyokkal vigyazni kell! — dohogott tovabb nagyanyam. — Ez a biidos kélgyd
mindeniitt ott van.

Ezt mar a bibliai kigyora értette.

A nagysziileim baptistak voltak. Nyolc-tiz id0s ember a tiltas és fenyegetettség
ellenére is Osszegyiilt vasarnap délelottonként Isten dicséitésére. A nyekézsenyi
prédikator jott hozzank, igét hirdetni. Hallott az esetrdl, és beleszétte mondandojaba
ezt is:

- Mert a kigyo az artas szelleme. Mit ir a Biblia, kedves testvéreim? Lapozzunk
bele Mozes elsé konyvébe: ,,Es monda a kigyé az asszonynak: bizony nem haltok
meg.” Nem? Dehogynem, éppen azért halunk meg, kedves testvéreim, azért vette el
t6liink az Ur az 6rok életet, mert a kigyd megtévesztette Evat. Ez volt az els6
hazugsag a Foldon. Es a kigy6 azota is fiijja a magaét! Ne hallgassatok ra, kedves
testvéreim! Mert ha ra hallgattok, a kovetkezmények nem maradnak el, miképp Isten

itélete sem maradt el.



A fekete, szalkas haju prédikator végig hordozta vészjoslo tekintetét a kis
gylilekezet tagjain. Jobb kezét a kiegyenesitett mutatd ujjaval fenyegetéen a
magasba emelte, az égre mutatva, mikdzben baljaval a kinyitott Bibliat tartotta:

- Olvassatok: ,,Es monda az Ur Isten az asszonynak: Mit cselekedtél? Az asszony
pedig monda: A kigyo amitott el engem, ugy evém”. Ez nem volt mentség Eva
szamara sem, de nem bujhatunk el a feleldsség eldl mi sem, akik az Ur tanitisa
alapjan mar kiilonbséget tudunk tenni a jo és rossz kdzott, a biin és erény kozott. Erre
figyeljetek mindig, kedves testvéreim! Ne higgyetek az amitasnak! Ne higgyetek a
kigyonak!

A prédikator leeresztette hangjat, a 1élegzetvételnyi sziinetben a csend hallhatova
valt. Ereztem az Ur jelenlétét. Elhataroztam, hogy én is prédikator leszek.

- Imadkozzunk, testvéreim! — mondta a lelkész.

Letérdeltiink a kis szoba sargara sikalt hajopadlojara, s életemben eldszor igaz
szivvel halat adtam a Teremtének, hogy élek.

Enek kovetkezett. Ki-ki vélasztott a konyvbdl neki tetszét, s az egész gyiilekezet
egyiitt énekelte. Engem elontott az ahitat. Az Osszes rossz érzés, ami addig kicsiny
gyermekként nyomasztott, most szertefoszlott.

- Mi leszel, ha nagy leszel? — kérdezte a prédikator az istentisztelet végén, amikor
az oregek mar illedelmesen elkoszontek, és fajos labaikon hazabotorkaltak.

- Prédikator — mondtam merészen.

- Ahhoz am sokat kell tanulni — nyomott egy barackot a fejemre a kedves,
megenyhiilt férfi. — Es miért szeretnél prédikétor lenni?

- Hogy elpusztitsuk a kigyot! — vagtam ra hetykén.

- A kigy6t nem lehet elpusztitani. A kigyé mindig élni fog, mint maga az Isten. A
kigyot uigy kell felfogni, mint a gonoszt, amely mindig ott él az emberben, és kisérti
6t. A gonosz kisértés ellen kell kiizdeniink minden nap. Te ezt még nem értheted!
Artatlan kisgyermek vagy, aki nem ismeri a testi kisértéseket. Sem a tobbi kisértést,
a pénz, a hatalom, s az 61doklés kisértését.

- De lattam a kigyot! — vagtam ra. — Es a siin elkapta.
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- Ez egy masik kigyé — simogatta meg kopaszra nyirt fejemet a prédikator. —
Beszélgessiink majd egy par év mulva. Jo prédikator lehet beldled.

- J6jjon, Lajos! — szo6lt be nagyanyam a szomszédos konyhabol a félig nyitott
ajton at. — Elhtil a leves.

- Megyek, megyek. De ezt a kis leventét itba kell igazitanom.

- Mi baj van vele? — allt meg nagyanyam az ajtoban, kezében egy nagy fakanallal.

Osz kontyaval, kék szemével, mely a blizavirag sotétkékjét idézte, ugy allt, mint
egy szent asszony. Lehet, hogy az is volt.

- Prédikator akar lenni.

Nagyanyam eldszor meghdkkent, de rogton megtalalta a helyzethez ill6 intelmet:

- Akkor nem mondhatod a Pityunak soha tobbé, amit szoktal. Es senkire sem.
Nem szabad senkit sem gyalazni. Magyarazza mar el neki, Lajos testvér! En hidba
mondom.

- Mit szoktal mondani?

- Azt, hogy hiilye. De az is.

- Tobbet ne mondd ki! Minden ember Isten teremtménye, akiket nem illik ilyen
szavakkal illetni. Nem szabad senkirdl igy gondolkozni. Fogadj sz6t nagyanyadnak!

- A kigy6 se hiilye?

- Arra se mondjuk. Senkire se mondunk rosszat. Erted?

- Nem — mondtam én.

- N6ndd kell még — simogatta meg a fejemet a prédikator. — Novekedni, testben
és lélekben.

- J6jj6n mar! — emelte fel a hangjat nagyanyam. — A csigatészta teljesen hideg.

Ahogy multak az évek, egyre jobban vagytam vissza a kis, haboritatlan
édenkertbe, nagyapam gylimolcsos kertjébe.

Akkor még nem kellett torni a fejemet semmin, nem kellett gondoskodni
magamrol, még a cipéfiizémet is megkototték. Csak ettem-ittam, gydonyorkddtem a

vilagban, fiiben, faban, bogarakban. Amint betettem a ldbam az iskolaba, elkezdtek
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fegyelmezni. Ne beszélgess, iilj egyenesen, ismételd utanam! Nem is értettem, hogy
mer a tanar, egy idegen férfi, igy beszélni velem. Eddig csak a sziileimnek volt joguk
ehhez.

Addig volt jo, gondoltam, amig nem jartam iskolaba. Az utana kdvetkezd évek
mar csak kinlodast hoztak. Erdlkodést, hogy megfeleljek a foldi tdrvényeknek.
Ehhez pedig semmi kedvem nem volt.

Anyam délutan letiltetett a konyhaasztalhoz a hokedlira, hogy irjam meg a hazi
feladatot. Nem akartam, elegem volt a leckékbdl.

- F4j a fejem — mondtam -, szeretnék kimenni a kertbe. Egész délelott bent iiltiink
az osztalyteremben.

- Na, j0, leveg6zz egy kicsit - mondta.

Kisétaltam a kertbe, de az mar nem olyan volt, mint régen. Kicsit nézelddtem,
felszedtem a foldrdl par elsargult, szines falevelet. Megnyugodtam, visszamentem,
s megirtam a leckeét.

Az édenkert elveszett 6rokre.
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Angyalkolbasz

Mifelénk fura Jézuska jart.

Mindig elfelejtett valamit. 1952 karacsonyan példaul nem hozott nekem silécet.
Pedig olyan szép levelet irtam neki. Mar a Mikulas se hozta, hiaba kértem téle, ezért
irtam ujabb levelet. Nem akartam ¢én taljarni az égiek eszén, csak megerdsiteni a
kivansagomat.

Anyukam azt mondta:

- Leeshetett az a si a Mikulas szanjaro6l, 6 meg nem vette észre. Biztosan nagyon
sietett, annyifelé kellett mennie. Sok jo gyerek van am a f61don.

Hat, ha meggondoljuk, igaz lehet.

Ujra kivettem a szamtan fiizetem kozepébol két kockas lapot. Ha nem tépjiik a
lapokat, észre sem lehet venni a hianyt. Nem baj, ha vékonyabb lesz a fiizet, minek
az a sok szamtan. Részletesen leirtam az esetet a Mikulassal. Hatha csak tévedés
tortént, és erre az ligyre nem jutott ideje. Anyukam szerint a Jézuska hatalmasabb a
Mikulasnal, és minden cselekedetiinket latja. Azt is tudja, ha kér egy gyerek valamit.
Aki jol viselkedik és jol tanul, az meg is kapja az ajandékot.

Kiraktam a levelet az ablakba.

Reggelre jégvirag boritotta a belsé ablakszarnyat is, nem lattam, ott van-e?

Kinyitottam. A levél nem volt ott.

Karacsony este kivancsian, reménykedve mentem be a konyhabdl kis, foldes,
fiitetlen szobankba. A nyaron elkésziilt végre a mi kis valyoghazunk, piros cserép
volt a tetején, messzirdl lehetett latni. Kiviilr6l vakolatlan maradt, de jo volt,
mégiscsak volt hol lakni.

A konyhaban a fehér zomancu sparheltban izzott a tliz, innen engedtiink be egy
kis meleget a szobaba. A régi, sziirke macskank, Miska is jol érezte magat

karacsonykor. Folyton dorombolt, hizelkedett, odadorg6l6zott a labunkhoz. Azt
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hittem, ennyire szeret benniinket. Pedig csak ¢hes volt. Nem jobban, mint mi. De hol
van még a vacsora?

Elébb meg kellett nézni, hozott-e nekiink is karacsonyfat a Jézuska?

Hozott.

Benn, a szépen kifestett szoba sarkaban allt a kis feny6. Alacsonyabb volt, mint
én. Kicsit csodalkoztam, miért nem nétt nagyobbra? Aztan megnyugodtam.
Ugyanazok a diszek fiiggtek rajta, mint tavaly és tavalyel6tt. A Jézuskaban lehet
bizni. Fehér angyalhajjal kototte dssze az agak végeit, piros almakkal, aranyporos
didkkal ékesitette a fat, s néhol hosszu, sziirke csillagszordkat is lattam.

A szaloncukrok is ugyanolyanok, mint tavaly.

Anyam meggytjtotta a kicsinyke gyertyakat, és két csillagszorot. Ereztem az
illatukat, s ez a valami furcsa, nem evildgi érzést keltett bennem. Emlékeztem a
halottak napjara, amikor a s6tét temet6ben nagyapam sirjanal égettiik a gyertyat. Az
ilyesmi mindig kiilonleges esemény.

Ahitattal alltunk mindharman a fa el6tt. Elénekeltiik a ,,Mennybdl az angyal”-t.
Megtelt a sziviink szeretettel. Megcsokoltuk egymast.

Szemem a fa alatt, a szines krepp papirokon jart, a meglepetéseket kutatva. Ott
volt nagyanyam ajandéka, egy tabla csokoladé. A nagynénémé is, ,,Az egri
csillagok” cimii kdnyv. Az anyam egy par meleg zoknit vett, apam a huszonnégy
szines ceruzat tartalmazé dobozt.

A siléc nem volt ott. Azt hittem, nem fért oda. Nem akartak iderakni. Az kiilon
ajandék lesz. Igazi meglepetés. Vartam, vartam, de a sziileim nem széltak semmit.
Elment a kedvem az egész karacsonytol. Ha mar a Jézuskanak is hidba irok... Meg
sem kérdeztem, mi van a silécekkel?

- Menjiink vacsorazni! - mondta anyam.

Busan, diithdsen, dacosan levettem a fardl egy szaloncukrot. Kibontottam. Apro
széndarab volt a tavalyi, szines papirban.

Ledobtam a fa ala, elsirtam magam. Apam kibontott egy masikat. Abban

karamella volt. Rogton raismertem: egyiitt foztiik anydmmal el6z6 este a sparhelton,
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fél kil6 kristalycukorbol. En nyaltam ki a serpenydt. Mondta is anyam, most olyan
szegény a Jézuska, hogy szaloncukorra sem telik. A gyirodeszkara kiontott, hild,
barna masszat késsel szétdarabolta szaloncukor méretiire, éjjel pihenni hagyta, s
mire felébredtem, reggelre kész volt a sok szaloncukor.

Amelyik papirba nem jutott, az éjjeli milszakbol hazatéré apam kicsiny
széndarabokat tett, hogy sz€ép legyen a karacsonyfa.

A silécrdl sz6 sem volt kozottiik soha. Anyam a Jézuskanak irt levelemet

gytjtosnak hasznalta fel reggel. igy legalédbb volt valami haszna.

A konyhat finom illatok kezdték megtolteni.

Kolbasz siilt a tlizhelyen. Ilyen se volt még nalunk. Maszlakék adtak diszndtoros
kostolot tegnapeldtt. Maszlak néni a Micsurin téeszben dolgozott, jol keresett, s
mindig hozott haza valamit. Nyaron egy kis krumplit, 6sszel egy par cs6 kukoricat,
télen disznotorost. Ures kézzel sosem jott haza.

Nem is érdekelt, honnan van. Az se, ha masoktol loptak el. Az éhség nagy ur,
mondta mindig apam. Nemrég jott haza a szovjet hadifogsagbol. Az a csdpp hurka,
szalonna rogton elfogyott, am anyam a nyulfarknyi kolbaszt kitette a spajz ablakaba,
a hidegre, igy megmaradt szentestére. Ezt siitdtte most oly lelkesen.

Apam néhany csO pattogatni vald kukoricat morzsolt, s odarakta a platnira egy
nagy, kerek, fekete tepsiben. A tiizhelyrél egyszer csak elkezdtek szanaszét repkedni
a fehér, kibomlott szemek.

Tetszett nekem is, a macskanak is. Kapkodtam utanuk. Volt, amit sikeriilt
roptében elkapni, azt rogton megettem. Ami elrepiilt, s a konyha hideg foldjére esett,
azzal a macska jatszott egy ideig. Megszagolgatta, a mancsaval gorgette a foldon,
varta, hogy elvegyem tdle. El is vettem, meg is ettem.

- Megsiilt az angyalkolbasz! - kialtott anyam.

- A kukorica is mind kipattogzott! - mondta apam.
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Leiiltiink a kis konyhaban a hokedlikra, s ettiik az illatozd, arasznyi kolbaszt, sok
kenyérrel, szertartasosan, kicsiket vagva, izlelgetve, hosszan forgatva a szankban,
hogy érezziik: karadcsony van.

A macska szomoruan, ¢hes miadkolassal nézett fel ram. Sziirke bundéja mintha
egy mérettel nagyobb lett volna a kelleténél, olyan sovany volt. Szerényen {ilt a
foldon, lattam, a szive megszakad. Ennyi jo illatot nem tud elviselni.

- Majd megkapod a bérét! — mondta anyam biztatoan.

Am annak a kis kolbasznak egy csepp bdre se maradt.

Majd kapsz szenet, mint én, gondoltam. De, ha szenet nem ehetsz, a pattogatott
kukoricat se szereted, mit csinaljak veled?

- Menj a padlasra! Ott a sok egér! - biztatta anyam. - Minek tartunk?

A macska, mintha értené, elkezdett fintorogni. Felallt, korbe-kdrbe forgott, a
farkat hosszan, egyenesen tartva kerengett, mint aki az Oriiletbe tart. Nagyon
megsajnaltam. Ki fog engem ezutan puszilgatni? A kezemet nyalogatni? Ki fog
engem szeretni?

Azon a télen el8szor ettem kolbaszt. Most valahogy mégsem érdekelt. Ugy
megszoktam az ¢hezést, ez a kis semmiség nem szamit. Csupan illat. Levegd, ami
elszall, mint az ahitat. J6 se tudunk lakni beldle. Meghagytam a kolbasz végét.

A két ujjam kozott nyujtottam a macskanak az asztal alatt, titokban, mintha csak
a labszaram vakarnam. Ezt el is varta télem. Erdes, mégis puha nyelvével belenyalt
a kezembe, hosszan izlelgette, kostolgatta a kolbaszvéget, nem merte lenyelni.
Ugyanugy tett, mint mi, fenn az asztal f6l6tt. Sosem evett még kolbaszt. Aztan
hirtelen kikapta az ujjam koziil, s gyorsan lenyelte. A labamhoz dorgo6l6zott, varta a
folytatast. A sziileim észrevették, miben mesterkedem, s bologattak, milyen jé a
macska, s én milyen joszivii, nzetlen gyerek vagyok.

Ezzel én mar nem térédtem. Csak azt néztem, Miska baratom hogy teriil el a
tlizhely alatt a vackan, s hogy nyalogatja még mindig a szaja szélét. Legalabb a

macskanak jo karacsonya volt. Neki eszébe se jutott a sielés.
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Ejjel a fiitetlen, karacsonyfas szobaban aludtam.

A sziileim a konyhéaban, a heverdn pihentek le. A félig nyitott ajton at hallottam,
elalvas el6tt, hogy beszélgetnek. Apam panaszkodott, hogy nem kapott prémiumot,
nem szamoltak el a tulorait, de levontak a fizetésébdl szaz forintot a Békekodlcsonre.
Alig maradt valami a boritékban. Anyam vigasztalta, hogy jovére jobb lesz, erre
apam azt mondta, mar elosztottak a jovo évi béremelést is, csak husz-harminc
filléreket, de 6 semmit sem kapott.

Nem lesz jobb. Jo, ha zsiros kenyérre telik. Nem tud venni silécet, de még uj
gumit se a biciklijére. Ki kell huzni valahogy tavaszig. Majd bérel egy kis foldet,
vagy elmegy napszamba a szabadnapokon. Csirkét, nyulat tartunk, lesz mit enni.

Aha! Errdl van sz6, gondoltam. Most végre tudok mindent! Békekdlcson lett a
sitalpakbol.

Nem a Jézuskatol kell kérni a silécet, hanem a sziileimt6l. Vagyis a miivezet6tol,
aki az Orabért osztogatja. De neki is van fénoke, az igazgatd! Mar majdnem leragadt
a szemem, de ez a gondolat nem hagyott nyugodni: holnap reggel levelet irok a
gyarigazgatonak. De 6 folotte is all valaki. Nem tudom, kicsoda? S ekkor hirtelen
kipattant a fejemben a megoldas: Rakosi elvtarsnak kell levelet irnom.

O az orszag ura. Mindent el tud intézni. Hatalmasabb, mint a Jézuska. Leszol
telefonon az igazgatonak, ,mi folyik maguknal, kérem?”, az igazgatdé azonnal
utasitja a miivezet6t, hogy rendezze az orabéreket. Ilyen egyszerti. Ezzel elaludtam.

Mire felébredtem, elfelejtettem a levélirast.

Arra voltam kivancsi, mit kapott kardcsonyra Maszlak Laci? Anyukamnak
mondtam, hogy atmegyek hozza. Szo nélkiil elengedett. Legalabb nem leszek lab
alatt. Tudta, hogy vele szoktam ,,Csapd le, csacsit”, vagy durakot jatszani, zsirozni,
6lomkatonazni, focizni, hogoly6zni, mikor mi volt. Egyid6sdk voltunk, a skarlatot
is egyszerre kaptuk meg, egyszerre gyogyultunk ki bel6le. Tavaly télen még
kozvetlen szomszédok voltunk, 6k is a melléképiiletet bérelték, s itt épitkeztek. Most

t6liink a harmadik hazban laktak.
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Szép, magas, hosszu tiijii fajuk volt, tele csillogo disszel, s igazi szaloncukrokkal.
Meg is ettiink egy parat. Laci megmutatta a kisvasutat, de nem tudtuk kiprébalni,
nem volt hova lerakni a sineket.

Es kapott silécet is!

Eddig ugy terveztiik, egyiitt tanulunk meg sielni a télen. De Lacit most jobban
érdekelte a kartya. Durakot akart velem jatszani egész délutan. Ott iiltiink a dikon a
konyhaban, félig fekve, a tlizhely mellett, csak dobalta a lapokat az agyteritdre, és
gybézedelmesen nevetett. Mindig nyert. En oda sem figyeltem. Hagytam nyerni. A si
jart a fejemben.

Az olcso, kis silécek oda voltak tamasztva a sarokban a falhoz. Alig tudtam
levenni réluk a szemem. Fel kellene csatolni a bakancsomra. Fajt a fejem a
szobaleveg6tdl, a kartyazastol, derekam a féloldalas fekvéstdl. Odahuztam a két
vékony lécet magamhoz, s felprobaltam. J6 volt a méret. Léptem egyet-kettot,
ovatosan csusztatva a talpat. Megfordulni nem lehetett, ahhoz kicsi volt a konyha.

- Ki kéne probalni! - mondtam.

- Majd késobb! - mondta Laci. — Inkabb kartyazzunk!

- Esik a ho! — néztem ki a paranyi konyhaablakon. — Most kellene!

Laci feltapaszkodott az agyrdl, magara vette a nagykabatot, odaszolt az udvaron
havat sepr6 anyjanak.

- Felmegyiink a hegyre! Kiprobaljuk!

- Vigyazzatok am! Egy 6ra mulva itt legyetek!

- Itt lesziink!

Kimentiink a falu végére, a hegyoldalba, ahol nyaron a marhacsorda jart ki
legelni. Szép, flives teriilet volt, oridsi csiperkegombdk néttek rajta. Ezen a széles
csapason, az utolso hazak mellett siklottak le a gyerekek a szankokkal. Visongtak,
kacagtak. Megalltunk mellettiik, Laci lecovekelt. Atpartolt egy kislanyhoz. Azt
mondta:

- En jobban szeretek szdnkézni. Menj fel, ha akarsz.

- J6 - egyeztem bele.
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Nem bantam, hogy egyediil maradtam. Mégis megszantak az égiek, kaptam egy
silécet. Nem is szegény sziileimtdl, hanem a Jézuskatdl. Ez igazi csoda! Mint egy
megszallott, boldogan Iépdeltem felfelé a csorda rézstitosan kitaposott utjan a
hegytetdre.

Mar sziirkiilt az ég, érezni lehetett, hogy hamarosan jon a sotétség, s az orromig
sem fogok latni. Lihegve, erdlkddve masztam fel a magasba, bokaig éré hoban
csuszkalva. Végre megtudom, milyen a sielés. Eddig csak az otthon, hordd
dongakbol késziilt silécekkel probalkoztam, de azok nem csusztak.

Felcsatoltam bakancsomra a l1éceket.

Szépen siklottam lefelé a lankan, de a hd alatti alattomos buckékat, akadalyokat
és a kis csipkebokrokat alig lehetett kikeriilni. Tudtam, gy lehet megallni a
sitalpakon, ha a labat terpeszbe rakjuk, a fenekiinket lenyomjuk, a labfejeket befelé
forditjuk. Am a gyakorlatban nem volt olyan egyszeri megvalositani. A gazos,
bokros teriileten mindig nekimentem valaminek. Elestem, meghempergdztem a puha
hoban.

Végiil belegabalyodtam egy galagonya bokorba. Tiiskéi Osszemartak kezem-
labam. A hatamon fekiidtem, a 1écek keresztben alltak az ég felé. Forgolddtam, hogy
le tudjam csatolni. Testemet atjarta a fagy. Sokdig nem birtam felallni. Ekkor
rajottem, itt meg is halhatok. Egyediil vagyok, nincs, aki segitsen. A sziileim azt se
tudjak, hol keressenek? Ha nem szedem &ssze minden erémet, itt fagyok meg.

A rémiilet erét adott, valahogy hasra fordultam, felalltam. Térdig ért a ho.
Szemem-szam tele volt vele. Mar alkonyodott.

Vallamra vettem a léceket, faradtan, 6sszefagyva ballagtam le a hegyrél. Mire
leértem, mar égtek az utcai lampak. A gyerekek még mindig szankdztak a faluvégen,
de nagyon megfogyatkoztak. Laci baratom dideregve vart ram. Nem szidott, nem
veszekedett. Csak annyit kérdezett halkan:

- No, tudsz mar sielni?

- Tudok - vagtam ra gondolkodas nélkiil.
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Szétlanul mentiink hazaig. A kapujukban elbucstiztunk egymastol. Atadtam neki
a léceket. Mar nem vagytam utanuk annyira.

- Hol jartal ennyi ideig? - kérdezte anyam, amikor benyitottam. - Oreg este van.

- Kéartyaztunk - mondtam.

Olyan jol esett ez a hazugsag. Csak nem fajditom a szivét azzal, hogy majdnem
meghaltam?

- Kihtilt a vacsora!

Ujra a sparheltra tette a serpenyét. A finom siilt szalonna illata betoltotte a
konyhat. A macska elobujt a tiizhely aldl, nyujtoézkodott az asztal el6tt, s megint ram
nézett, hozzam szolt:

- Mia...

- Mit akarsz télem? — ragtam bele finoman.

Csak ugy, hogy tudja, nincs mindig angyalkolbasz.

A vacsora most is csak krumpli volt, rajta néhany piritott szalonnadarab és
hagymakarika. Pedig igy megéheztem a sielést6l, hogy meg tudtam volna enni az
egész vilagot. A macska meg csak ott siindorgott koriilottem. Mintha koriiltekeredne
a labam szaran. Ettem egy par falatot, de nem joiziien.

A macska ott iilt eléttem a konyha foldpadlojan, s epekedve nézett fel.

- Miska! - szoltam hozza szigortian. - Ezutan osztalyozni fogom a viselkedésedet.
Ha nem valtoztatsz a magatartasodon, rossz vége lesz!

- Mia...

- Mija, mija? Majd megtudod! Tirhetetlen, mit miivelsz mostanaban.

Eléttem iilt, a fejét feltartotta, okosan, figyelmesen nézett ram. Ugy éreztem,
értette minden szavam.

- Haragszom rad! — magyaraztam neki. — Viselkedj rendesen, mert int6t kapsz.
Aztan megnézheted magad.

- Mia...

- Mia, mia! Mit akarsz? Mindig csak ennél.
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Anyam mar a nagy, barna vajdlingba rakta az edényeket a mosogatashoz. Hattal
allt.

Kezemmel kivettem tanyérombol a maradék zsiros krumplit, s az asztal alatt a
macska szajahoz tartottam. Ugy habzsolta, mintha sosem evett volna.

- Most az egyszer megbocsatok — magyaraztam a macskanak.

Anyam meghagyott az angyalkolbaszbol egy ujjnyi darabot, most azt is odatette
a tanyéromra. Nagyon meglepddtem. Tudtam, hogy takarékos az anyukam,
beosztassal €1, de erre nem szamitottam. Miska olyan kétségbeesetten nézett ram,
hogy megint megsajnaltam.

Elvagtam a kolbaszt, s a felét odaadtam neki.
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Az angyalok sziiletése

Csikorgé hideg volt azon a télen.

Egész éjjel havazott, s hajnalban jéggé fagyott minden. Délel6tt iskoldban voltam,
dideregtiink a tanteremben. A nagy fekete kalyha nem tudta bemelegiteni a termet.
Sivitott a sz¢él az ablakokban. Sztalin és Rakosi elvtarsak képei is mintha reszkettek
volna a fekete tabla folott.

A mi vidékiinkon, a hegyekben kegyetlen volt a tél. Délutan enyhiilt kissé, a nap
is kistitott, de a jégcsapok nem eredtek meg az ereszeken. Ez a legjobb id0 a
szankozasra. Szikrazik, porzik a ho a szadnkok alatt. A nagyobb fiuk, akik igazan
értettek hozza, tigy siklottak le a lankan, hosszu, nehéz vas szankoikkal, dliikben,
eldl ilve a nevetgéld, sikoltozod lanyokkal, sarkukkal kormanyozva, pontosan
irdnyitva a szankot, hogy sosem iitkoztek dssze. Orditoztak, visongtak, nevettek. Az
iddsebbek a jardarol nézték a fiatalok bolondozasat, s a fejiiket csovaltak.

A mi dombos, lejtdés utcank volt a legjobb a szankdzasra. Széles, hosszu utca volt,
nem til meredek, nyaron alkalmas volt a bigézésre, s mindenféle jatékra. Odajott
szankdzni a falu apraja-nagyja.

Nekem nem volt szankém, szegények voltunk. Kialltam a kapu elé, néztem a
szankozokat. Irigység toltétt el. Egyik osztalytarsam, Ujhelyi Béla odaszélt hozzam:

- Nem jossz? Olyan jo!

- De! - ugrottam oda mellé.

- Akkor huzd fel!

Boldogan fogtam meg a kotelet, lassan felértiink az utca végére, a domb tetejére
a haromszemélyes vas szankoval. S amikor elindultunk lefelé, athatott a szaguldas
orome. En iiltem el6l, Béla hatul, s 6 korméanyzott. Csizméja sarkéval a kemény
havat szantva iranyitotta a bukkanokon ugralo, repiild szant. Mondta, hogy én ne
tegyem le a labam, mert akkor felborulunk. Szalltunk, repiiltiink, mindenkit
lehagytunk. K6zben nyitott szajjal szedtiik a leveg6t. Csak a sarki bolt el6tt alltunk

meg.
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Lenn a Béla anyja vart, meleg, prémgalléros, kék szovetkabatjaban. Mintha ott
sem lettem volna, karon ragadta a baratomat, ¢s sz6 nélkiil magaval vitte. Nekem
még nem volt kedvem hazamenni.

Alldogaltam a kapunk elétt a jardan, hatha észrevesz valaki, és elhiv szankozni.
Figyeltem a nagyobbakat, tudjam, mit kell majd tennem, ha felnovok.

Kigyultak az utcai lampak, s mar a ho is vilagitott. A sejtelmes fényben még
titokzatosabban suhantak lefelé a szankoézok. Egymast szorongattak, minden
alkalmat megragadtak, hogy kozelebb bujjanak egymashoz, vagy felboruljanak, és
a puha hoban egymasra fekiidjenek a fiuk és a lanyok. Utana nagyokat nevettek,
huhogtak, fujtdk egymas kezét, és arcat, majd Osszeérintették az arcukat és a
szajukat, hogy felmelegedjenek.

Ujra havazni kezdett, s én mar nem is néztem a szankézokat. Tudtam, ugyse
vesznek fel. Az ég felé forditottam arcomat, s a hullong6 fehér pelyheket igyekeztem
elkapni a szammal. Jo, hiis érzés ontott el. A léckeritésrol is ettem egy kis havat.

A fagy mar a csontomig hatolt.

Vékony, barna disznobdr bakancsom atazott, s rafagyott a jég. A labujjaim
megdermedtek. Fekete Bocskai-kabatom mintha nem is lett volna rajtam. Csak a
barna baranybor kucsmam melegitett. Nem éreztem a hideget. Valahogy
megszoktam. A leheletem fagyos kdddé valtozott, az orromban jégkristalyok
képzodtek.

Lassan olyan lettem, mint egy héember. Nem tudom, meddig birtam volna ott.
Amikor a nagyanyam kijott értem, mar teljesen kihiilltem. Ludbdrds volt a testem.

- Hat te csak itt allsz? - csapta Ossze a kezét. - Nem szanko6zol? Jaj, mar
megfagysz, csupa jég vagy, édes unokam. Miért nem mozogtal?

- Nem fazom - mondtam.

- Itt akarsz hagyni, mint szegény apad? - dohogott nagyanyam.

- Dehogy!
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Nem tudtam, hol van az apam. Lehet, hogy megfagyott a Don-kanyarban az
utszélen. Azzal biztatgattak, egyszer majd taldlkozom vele. Nem azt mondtak, hogy
hazajon. Csak azt, hogy elobb-utébb meglatom.

- Itt fagysz meg a szemem el6tt? Istenem, Istenem! Mit vétettem?

Nagyanyam sirva fakadt. Fekete nagykenddjét lekapta a vallarol, ram boritotta.
Karon fogott, bevitt a hazba. A nagy kulccsal bezarta éjszakara a kaput.

A konyhaban meleg volt.

A hosszu, lapos, fekete sparheld végében allt a vizzel teli nagyfazék. A vizet
nagyanydm a nagy lavorba Ontotte. Leszedte rdlam a fagyos, hd aztatta
ruhadarabokat, s bealltam a konyha kdzepén a fehér lavorba. Tetdtol talpig
lemosakodtam.

A langyos viz szinte fajt. Hideg szerettem volna maradni inkabb, ordkre.
Jéghideg. Ugy megszokni a hidegséget, hogy sose fizzak. Ha Krisztus is akarja,
minden lehetséges. Nagyanyam masrol sem beszélt. Az iskolaban errdl egy szot sem
volt szabad sz6lni. Megszoktam, természetesnek vettem, hogy a tanteremben Sztalin
elvtarsat dics6itjiik, otthon pedig Jézus Krisztust.

- Igy 6sszefagyni!

Agyba bujtam. Ereztem a szalmazsikon a derekamnal, libamnal a forrd
cserepeket. Nagyanyamnak mindig volt egy-két cserépdarabja a sparhelt végében,
amelyeket felmelegitve esténként az agyba dugott. Folottem a libatollas dunyha
ontotta a meleget. Elaludtam. Egy id6 utan izzadni kezdtem, csupa viz, lucsok lett
az agy. Sz6lni, kialtani nem mertem. Nagyanyam a konyhaban aludt, a félig nyitott

ajto mellett. Hadd pihenjen, gondoltam, van velem elég baja.

Hirtelen elontott a forrosag.

Nem tudtam, hogy ez a 1az. Forrt mindenem. Riadtan hanykolodtam a dunna alatt.
Egett a testem, s karikdk tancoltak a szemem el6tt. Azutdn csak a csillagokat és
hopelyheket lattam. Ereztem, hogy elkébulok.

Megérkezett az elsé angyal.
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Igazi, nagy felndtt angyal volt, ahogy azel6tt is elképzeltem. Kiterjesztett, fehér
szarnyai, fehéren villogtak el6ttem. .. Hatarozott volt, mégis lagy, gyengéd, mint az
anyam volt. Azt mondta:

- Ne félj! Vigyazok rad! Nem fogsz meghalni!

Ezzel eltlint.

Arra gondoltam, 6 lehet Gabriel arkangyal. Lehet, hogy apam kiildte, aki a
Mennybdl vigyaz ram.

Forrosag égette az agyat. A szam kiszaradt, cserepes volt. A torkom bedagadt. A
fejem langolt. Hanykolodtam. Mi ez? Mégis meghalok? Ejjel van még? Kialtani
kellene a nagymamanak. De nem j6tt hang a torkomra.

Hol vagyok?

Ereztem, hogy lassan, észrevétleniil tivozom a foldi 16tbél, s atrepiilok egy masik,
szines, valdszintitlen, eddig nem ismert vilagba. Nem bantam. Ez, ahol élek, nem az
én vilagom. A lelkem emelkedik, lassan elhagyom a testem. Hamarosan atlépek egy
hatart, kilépek innen. Isten hiv engem...

Ugy hittem, a mennyorszagba jutok, és angyal lesz bellem. Mennyivel jobb
angyalnak lenni, mint fazoé kisgyereknek.

Néztem, milyen szép, tiszta itt fenn minden, csupa fény, csupa ragyogas. Olyan
j6 volna itt élni.

Nemsokara jott a masodik angyal.

Hallottam szarnyanak suhogasat, s lattam magam el6tt, mint egy kddképet.

Kicsi volt, selymes testii, olyan, mint a szentképeken. A szeme fénylett, mint a
nap, arany haja volt. Csak az arca latszott, elmosddottan, fehéren, s a mosolya olyan
volt, mint a felhk futdsa az égen. Ereztem az arcomon puha szarnyanak verdesését,
¢és ez boldogsaggal toltott el.

Tudtam, hogy értem jott, s magaval visz az égbe. Nem kellett mondania semmit.

Folyton mosolygott. Biztatas, noszogatas aradt beldle. Nem is féltem tdle.
Tudtam, szavak nélkiil is, hogy vele kell mennem, s angyal lesz bel6lem. Most mar

tudtam, hogy sziiletnek az angyalok. Olyan boldog voltam, mint még sosem.
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