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    1. A mester

    Egy decemberi délután, a naplementét megelőző utolsó órában történt, több mint húsz esztendővel ezelőtt – huszonhárom éves voltam, első novelláimat írtam és publikáltam akkoriban, és mint előttem már nem egy fejlődésregény hősét, a saját vaskos fejlődésregényem gondolata foglalkoztatott –, ekkor történt tehát, hogy megérkeztem a nagy ember tanyájára, látogatóba. A deszkaburkolatú farmház egy kövezetlen út végében állt, négyszáz méter magasan a Berkshire-vidéken, Massachusettsben; az a férfiú, aki előjött dolgozószobájából, hogy szertartásosan üdvözöljön, szürke gabardinöltönyt viselt, kék kötött nyakkendőjét egyszerű tű fogta fehér ingéhez, és kifényesített, paposan fekete cipője láttán azt hihettem volna, hogy éppen egy cipőtisztító standjáról lépett elém, nem pedig a művészet magasztos oltárától. Mielőtt helyreállt volna a lelki nyugalmam, hogy észrevegyem, milyen parancsoló, zsarnoki módon szegi fel az állát, vagy milyen méltóságos, aprólékos és kényeskedő gonddal igazgatja el a ruházatát, mikor leül – ami azt illeti, mielőtt bármit is észleltem volna azon az egy dolgon kívül, hogy íme, egyáltalán nem irodalmi környezetből származván, most mégis csodával határos módon sikerült megjelennem itt, őnála –, az a benyomásom támadt, hogy E. I. Lonoff sokkal inkább emlékeztet egy körzeti tanfelügyelőre, semmint egy olyan íróra, aki ennek a vidéknek legeredetibb elbeszélője Melville és Hawthorne óta.

    Igaz, a New York-i szóbeszéd alapján nem is várhattam impozánsabbat. Amikor legutóbb említettem a nevét a szaktekintélyeknek az első manhattani könyvkiadói partin, amelyen részt vettem, és ahová egy öregedő szerkesztővel érkeztem meg izgatottan, akár valami filmcsillagocska, Lonoffot az éppen jelen lévő bölcsek szinte azonnal elintézték, mondván: röhögni való, hogy az ő nemzedékéből származó zsidó, aki méghozzá nem is itt született, hanem gyerekkorában vándorolt be az országba, egy ősi új-angliai család sarját vegye nőül, és hosszú évek óta „vidéken” éljen, vagyis madarak és fák jellegzetesen goj vadonában, ahol valaha Amerika kezdődött, és ahol – valamikor régen – véget is ért. Mivel azonban minden más hírességet, akit azon az összejövetelen meg találtam említeni, a jelek szerint szintén kissé komikus figurának tekintettek a bennfentesek, kétkedés fogott el a nevezetes vidéki remetelak szatirikus leírásának hallatán. Mi több: abból, amit a szóban forgó összejövetelen tapasztaltam, kezdtem megérteni, hogy nem is olyan rossz ötlet, ha egy író, akár zsidó, akár nem, elrejtőzik a hegyekben, négyszáz méter magasan, ahol csakis a madarak és fák társaságát élvezi.

    Lonoff egy ízlésesen, lakályosan, de egyszerűen berendezett nappaliba tessékelt be. Nem volt benne más, mint egy kör alakú, egyszerű csomózású nagy szőnyeg, néhány védőhuzatba bújtatott karosszék, egy kopott kanapé, könyvek az egyik fal teljes hosszában, zongora, gramofon s egy tölgyfa asztal, amelyen folyóiratok és képes hetilapok tornyosultak szép rendben. A fehér faburkolat fölött a csupasz, halványsárga falakat csupán fél tucat amatőr vízfestmény díszítette. Valamennyi a régi tanyaházat ábrázolta, különböző évszakokban. Az ablakmélyedések párnázott ülésein és a gondosan hátrakötött, színtelen pamutfüggönyökön túl kiláttam a hatalmas, sötétlő juharfák csupasz törzseire meg a patyolatfehér hómezőkre. Tisztaság. Nyugalom. Egyszerűség. Elkülönülés. Ennek az embernek minden összpontosító képessége, lángolása és eredetisége kimerítő, magasztos, felsőbbrendű hivatása szolgálatában áll! Körülnéztem, és azt mondtam magamban: így fogok élni.

    Lonoff leültetett a kandalló mellett álló két karosszék egyikébe, azután kinyitotta a vasrácsot, s bekukkantott, vajon nyitva van-e a huzatszabályozó. Gyufát vett elő, és lángra lobbantotta az alágyújtóst, amelyet nyilván nekünk készítettek oda. Majd a helyére tette a vasrácsot, olyan rettentő pontosan, mintha valami vájatba illesztené. Amikor megbizonyosodott, hogy a fahasábok lángra kaptak, elégedetten vette tudomásul, hogy sikeresen tüzet gyújtott anélkül, hogy akár a kétszáz éves épületet, akár pedig lakóit veszélybe sodorta volna. Ezután végre hajlandó volt nekem szentelni figyelmét. Szinte nőiesen fürge és finom ujjaival gondosan eligazította a nadrágja élét, és leült. A nagydarab, testes ember figyelemre méltó könnyedséggel mozgott.

    – Hogyan szólítsalak? – kérdezte Emanuel Isidore Lonoff. – Nathannek, Nate-nek vagy Natnek? Vagy pedig valahogy egészen másképpen szereted?

    Őt a barátok és ismerősök Mannynek szólítják, s biztatott, szólítsam én is így.

    – Ez megkönnyíti majd a társalgást – mondta.

    Ebben ugyan kételkedtem, de mosolyogtam, jelezve, hogy bármily könnyelműség is ilyesmire biztatni engem, én engedelmeskedem. Ezután a mester, hogy feloldja szorongásomat, megkért, meséljek valamit az életemről. Mondanom sem kell, hogy 1956-ban nem sok említésre méltó akadt az életemben, legalábbis – úgy gondoltam – egy ilyen mindentudó és mélyenszántó elme számára. Szerető szülők neveltek fel Newark egyik se nem gazdag, se nem szegény városrészében, van egy öcsém, aki, azt mondják, bálványoz engem; jó középiskolában és egy kitűnő egyetemen úgy tanultam, ahogyan elődeim nemzedékei elvárták tőlem; majd a hadseregben szolgáltam. Otthonomtól egyórányira állomásoztam, és akkor is propagandaszövegeket írogattam egy Fort Dix-i őrnagynak, amikor a mészárlás, amelynek az én porhüvelyem is áldozatul eshetett volna, éppen véres véget ért Korea földjén. Leszerelésem óta a Broadway alsó szakaszának egyik mellékutcájában, egy lift nélküli bérház ötödik emeletén laktam, és írogattam; barátnőm a lakást – amikor eljött, hogy megossza velem és rendbe hozza egy kicsit – egy kicsapongó szerzetes otthonaként jellemezte.

    Létfenntartásom céljából háromszor egy héten átkeltem a folyón New Jersey államba, arra a munkára, amelyet egyetemista korom első nyári szünete óta végeztem némi megszakításokkal; akkor ugyanis – egy hirdetésre válaszolva – állást vállaltam, mivel a hirdetés tetemes jutalékot ígért kellően agresszív eladóknak. Csapatunkat reggelenként rászabadították New Jersey valamelyik iparvárosára, hogy képes folyóiratokkal járjunk ajtóról ajtóra, délután hat órakor pedig, mikor a kijelölt italmérés elé értünk, jött McElroy, a munkavezető, és visszaszállított minket Newark belvárosába. Fura egy piperkőc volt ez a McElroy, arcát hajszálvékony bajusz ékesítette, és folyton-folyvást figyelmeztetett minket – két nagyra törő ifjút, akik tanulmányaik finanszírozására rakták félre a pénzt, meg három egykedvű, sápadt, kövérkés régi motorost, akiket már minden elképzelhető módon megtaposott az élet –, hogy ne cicázzunk a háziasszonyokkal, akiket egyedül találunk odahaza, fejükön hajcsavarókkal, mert összetörheti a pofánkat egy dühödt férj, úgy megzsarolhatnak minket, hogy attól koldulunk, s megkaphatjuk a tripper ötvenféle pusztító változatának egyikét-másikát; mi több, a napnak csak korlátozott számú munkaórája van. – Tehát vagy keféltek, vagy előfizetőket szereztek a Silver Screenre – vélekedett ridegen McElroy. – Válasszatok.

    Mi ketten, egyetemisták, elneveztük őt, roppant szellemesen, a Mammon Mózesének. Mivel soha egyetlen háziasszony sem adta jelét, hogy be óhajt hívni az előszobába, akár csupán lábam pihentetése végett – pedig éberen figyeltem, nem lángol-e fel a kéjsóvárság bármelyik és bármilyen korú olyan hölgy arcán, aki rácsos ajtaja fedezékéből hajlandó félig-meddig odafigyelni a mondókámra –, én szükségképpen a munkában való tökélyt részesítettem előnyben a teljes élettel szemben, s így az előfizető-toborzás minden egyes hosszú-hosszú napjának végeztével tíz-húsz dollárnyi jutalék várt rám, valamint a szeplőtlen jövendő. Csak néhány hete múlt, hogy otthagytam ezt a dicstelen életformát – meg az ötemeletes, lift nélküli bérházban a barátnőt, akit már nem szerettem –, és hála egy kiváló New York-i szerkesztő segítségének, a téli hónapokra hívőként fogadott be a Quahsay-kolónia, vagyis egy vidéki művésztelep, Lonoff hegységével átellenben, túl az államhatáron.

    Onnan, Quahsay-ből küldtem el Lonoffnak azokat az irodalmi folyóiratokat, amelyek közreadták elbeszéléseimet – eladdig négyet –, kísérőlevelemben pedig megírtam neki, mily sokat jelentett ő a számomra, amikor „néhány éve”, az egyetemen, megismerkedtem a munkásságával. Egy füst alatt azt is megemlítettem, hogy megismerkedtem a „rokonaival”, Csehovval és Gogollal is, és aztán más, félreérthetetlen fordulatokkal azt is tudtára adtam, hogy milyen komoly irodalmár vagyok én – és milyen fiatal. De soha még írás úgy nem izzasztott meg, mint az a levél. Minden tagadhatatlan igazság átlátszóan hamisnak rémlett, mihelyt leírtam; és minél inkább törekedtem az őszinteségre, annál nehezebben ment a dolog. A tizedik változatot végül elküldtem, de még akkor is megpróbáltam benyúlni a postaládába, hogy kipiszkáljam és visszavegyem az irományt.

    Most, az egyszerű, lakályos nappaliban sem boldogultam jobban az önéletrajzommal. Nem vitt rá a lélek, hogy akár csupán a legcsekélyebb illetlenséget kiejtsem a számon Lonoff kora amerikai kandallója előtt, így aztán Mr. McElroy utánzása – mely baráti körben mindig kedvelt műsorszám volt – ezúttal gyengécskére sikeredett. Arról se voltam képes könnyedén csevegni, amitől McElroy óva intett bennünket, s nem utalhattam rá, mily szívesen engedtem volna a kísértésnek, ha egyáltalán adódott volna alkalom. Aki akkor az amúgy is bágyadt kis élettörténet általam erkölcsi célzattal megcsonkított verzióját hallgatja, bizony nem gondolja, hogy kedves, meleg hangú levelet kaptam volt a híres írótól, hogy töltsek egy kellemes estét a házában, hanem azt hitte volna, azért tettem meg az utat, hogy egy rám nézve igen-igen fontos ügyet védjek az inkvizítorok e legszigorúbbika előtt, és ha csak egyetlenegy hibás lépést teszek, örökre elvesztek valamit, ami számomra felmérhetetlenül értékes.

    És valóban így volt, még ha abban a pillanatban nem fogtam is fel teljesen, mily sóváran vágyom Lonoff elismerésére, és miért. Korántsem találtam elképesztőnek, hogy – amaz önbizalommal teli években rám egyáltalán nem jellemző módon – szemérmetesen és izgatottan adom elő a mondókámat; sőt, már azon is meg kellett volna lepődnöm, hogy nem borultam le az egyszerű csomózású szőnyegre, a nagy ember lábához. Mert nem kevesebbért jöttem én, kérem szépen, mint hogy tisztelettel jelöltnek ajánlkozzam E. I. Lonoff szellemi gyermekének címére, hogy megpályázzam erkölcsi támogatását, és elnyerjem, ha sikerül, a pártfogása és szeretete nyújtotta mágikus védelmet. Persze volt nekem saját szerető atyám, akitől a hét bármely napján bármit kérhettem, de hát az én apám a lábak orvosa volt, nem pedig művészember, és különben is, nemrég ádáz viszálykodás tört ki a családban egy újabb elbeszélésem miatt. Apámat annyira megdöbbentette az az írásom, hogy rohanvást felkereste az ő erkölcsi mentorát, Leopold Wapter bírót, hogy rávegye: bírja jobb belátásra fiát. Eredmény: két évtizednyi többé-kevésbé szakadatlan barátságos társalgás után most már majdnem öt hete nem voltunk beszélő viszonyban; útra keltem tehát, hogy máshol keressek atyai elismerést.

    Mégpedig nem csupán egy olyan atya jóváhagyását, aki művész s nem a lábak orvosa, hanem aki Amerika leghíresebb irodalmi aszkétája, a türelem, az állhatatosság és az önzetlenség óriása, aki az első és a hatodik könyve között eltelt huszonöt év alatt jóformán sem olvasóhoz, sem elismeréshez nem jutott (a hatodik könyvéért aztán odaítélték neki a Nemzeti Könyvdíjat, amit szép szelíden visszautasított), s akit, ha egyáltalán fölmerült a neve, mindenki egy legyintéssel intézett el mint az óvilági gettó valamiféle fura maradványát, a divattal lépést tartani képtelen folklór-írót, akinek szánni való módon fogalma sincs az irodalom és a társadalom nagy áramlatairól. Alig akadt, aki tudta, ki ő és hol lakik, és egy negyedszázadon át szinte senkit sem érdekelt a személye. Még olvasói között is voltak egypáran, akik azt hitték, hogy E. I. Lonoff amerikaiakról szóló agyszüleményei jiddisül íródtak, valahol a cári Oroszországban, mielőtt az író az egyik pogromban szerzett sebesülései következtében feltehetően elhalálozott. (Édesapja különben valóban majdnem belehalt ilyenfajta sérüléseibe.) Engem nemcsak az a kitartás késztetett csodálatra, amellyel az egész idő alatt írta a maga sajátosan lonoffi elbeszéléseit, hanem az a körülmény is, hogy amikor azután „felfedezték” és népszerűsítették, visszautasított mindenféle díjat és díszdoktorságot, nem volt hajlandó tiszteletbeli tagságokat elfogadni, nem nyilatkozgatott, és nem engedte, hogy lefényképezzék, mondván: arcképének és írásainak társítása véleménye szerint nevetséges disszonancia, ízléstelenség.

    Az egyetlen fényképe, amely az olvasóközönség elé került, vizenyős fénymásolat-portré volt, s az A te bajod! című kötet borítójának első fülén jelent meg 1927-ben: csinos fiatal művészember, érzelmes mandulaszemek, hősszerelmeshez illő, fölfelé fésült frizura, csókos, kifejező alsó ajak. Most annyira más volt, és nemcsak a tokája, a pocakja meg a fehér hajjal koszorúzott koponyája miatt; annyira más volt mint embertípus, hogy azt gondoltam (amikor már visszanyertem gondolkodóképességemet), hogy az idő múlásánál könyörtelenebb magyarázata kell legyen ennek a másságnak: az ok bizonyára magában Lonoffban rejlik. Kivéve dús és sötéten csillogó szemöldökét meg az erélyes, előreugró állának némileg energikus vonalát, igazán nem volt semmi, ami most, ötvenhat éves korában azonos lett volna azzal a szenvedélyes, kétségek között vergődő, félénk Valentinóval, aki abban az évtizedben, amikor az ifjú Hemingway és Fitzgerald uralta a mezőnyt, egy gyűjteményes kötetre való novellát írt bolygó zsidókról; ezekhez a novellákhoz hasonlókat korábban nem írt egyetlenegy Amerikába tévedt bolygó zsidó sem.

    Szó, ami szó: amikor első ízben olvastam a lonoffi kánont, én, az igazhitű ateista egyetemista és gyakorló intellektuel ismét ráeszméltem, hogy mennyire a családom zsidó származéka vagyok még mindig; jobban ráébresztett ez a könyv erre, mint bármi, amit a chicagói egyetemre magammal hurcoltam, a gyerekkori héberleckéktől kezdve az anyai konyhán meg a szüleimtől és rokonaimtól hallott, a vegyes házasság veszélyeiről szóló vitákon, meg a Mikulással kapcsolatos problémákon át egészen az orvosi egyetemeken érvényes numerus clausus igazságtalan voltáig. (Mint korán megtudtam, ez az igazságtalanság volt az oka, hogy édesapám a lábak orvoslásában csinált karriert, s hogy egész életében lelkesen támogatta a zsidók megbélyegzése ellen síkraszálló B’nai B’rith szövetséget.) Már elemista koromban bárkivel el tudtam vitatkozni ezekről a bonyolult kérdésekről (és vitatkoztam is, ha felszólítottak rá); mire azonban elutaztam Chicagóba, kihunyt bennem a szenvedély, és a többi serdülő ifjúhoz hasonlóan magam is lelkes hallgatója lettem Robert Hutchins „A humán tudományok alapjai” című kollégiumának. De aztán, több tízezred-magammal, fölfedeztem E. I. Lonoffot, akinek szépirodalmi alkotásai, úgy láttam, visszhangjai annak a kiiktatottságnak, annak a kirekesztettségnek, amelynek terhe még mindig ránehezedett felnevelőimre, s amely folyvást tápot ad a zsidók státuszával, helyzetével kapcsolatos állandó családi rögeszméknek. Az európai zsidóság meg nem gyilkolt maradványait befogadni hivatott palesztinai otthon megteremtése 1948-ban büszkeséggel töltötte el szüleimet, s hasonló érzés támadt bennem, amikor először találkoztam Lonoff kudarcot vallott, zárkózott, lelki börtönökben szenvedő-senyvedő alakjaival, és amikor rádöbbentem, hogy az ilyen keserűen szellemes és elevenbe vágó irodalom ugyanabból a megaláztatásból fakad – és mily természetesen! –, amelyből az én törekvő, küszködő apám igyekezett mindnyájunkat a munkájával kiemelni. Úgy éreztem, mintha Gogol víziói átszűrődtek volna Csehov emberséges szkepticizmusán, hogy Amerika első „orosz” íróját táplálják. Legalábbis ezt fejtegettem, igen hosszan, a Lonoff stílusát „elemző” egyetemi dolgozatomban; de megtartottam magamnak azoknak a rokoni érzéseknek a magyarázatát, amelyeket Lonoff elbeszélései élesztettek bennem újjá a mi nagyjából már amerikanizált törzsünk, elsősorban a pénztelen, bevándorló boltosok iránt, akik tíz perc távolságra laktak Newark belvárosának pillérekkel pompázó bankpalotáitól és vízköpőkkel ékesített biztosítótársasági székesegyházaitól, és a stetl szokásai szerint éltek; mi több, rokoni érzések támadlak bennem Lonoff elbeszélései nyomán a mi jámbor, ismeretlen őseink iránt is, akiknek galíciai megpróbáltatásai alig valamivel voltak kevésbé ismertek előttem, a New Jersey állam biztonságában felcseperedő gyermek előtt, mint Ábraháméi Kánaánban. Lonoffnak bohózatírói érzéke volt a legendák és a tájak iránt (valóságos Chaplin, írtam róla végzős évfolyambeli vizsgadolgozatomban, valóságos Chaplin tehát, aki mindig megtalálja éppen azt a kelléket, amely megelevenít, megtestesít egy egész társadalmat és annak gondolkodásmódját); „idegenből fordított” angol nyelve szelíden ironikus zamatot ád még a legközhelyszerűbb kifejezésnek is; történeteinek rejtélyes, tompított, álomszerű rezonanciája, s annak az érzésnek a felidézése, hogy a semmi kis történetek mily sokat mondanak – nos, kérdeztem fennen, van-e az amerikai irodalomban Lonoffnak párja?

    A Lonoff-novella tipikus hőse – az a hős, aki azután oly sokat jelentett Amerika irodalomkedvelőinek az ötvenes évek közepén, az a hős, aki mintegy tíz évvel Hitler bukása után, úgy látszik, valami újat, valami szívszorítót tudott mondani a nem-zsidóknak a zsidókról és a zsidóknak önmagukról, s az ocsúdás évtizedében olvasók és írók sokaságának az óvatosság ellentmondásairól és a zűrzavar félelmeiről, meg az élni vágyás, az életért kötött alku és az életért való remegés legelemibb megnyilvánulásairól –, nos, ez a Lonoff-hős a legtöbb esetben sehonnai senki, távol él otthonától, ahol senki sem hiányolja őt, de ahová haladéktalanul vissza kell térnie. A részvét és a könyörtelenség híres keveréke (melyről a Time – miután húsz álló esztendeig tudomást sem vett az íróról – mint jellegzetesen „lonoffi” vonásról emlékezett meg) sehol sem döbbenetesebb, mint azokban a történetekben, amelyeknek szórakozott, magányos hőse megacélozza szívét, hogy akcióba lépjen, de rá kell jönnie, hogy aprólékos gondossága túlságosan hosszú várakozásra késztette, s így senkivel semmiféle jót tenni már nem tud, avagy bátor és rá csöppet sem jellemző lendülettel cselekszik, ám teljességgel rosszul becsülte fel azt az erőt, amely valamiképpen kibillentette éppenhogy elviselhető létállapotából, s ennek következtében minden még rosszabb lesz, mint amilyen volt.

    A legádázabb, legmulatságosabb és legnyugtalanítóbb történetek, amelyekben a könyörtelen szerző a jelek szerint önmaga fölnyársalásával kacérkodik, irodalmi megdicsőülésének kurta időszakában íródtak (mert az író meghalt 1961-ben valami csontvelőnyavalyában; s amikor Oswald lelőtte Kennedyt, s a prüdéria bástyáinak leomlása szabad teret engedett egy banánköztársaság gargantuai életörömének, akkor Lonoff műve meg mindaz a tekintély, amivel minden tiltó jellegű dolgot felruházott, gyors ütemben vált „tárgytalanná” az olvasók újabb nemzedéke számára). A hírnév nem vidította fel Lonoffot, sőt megerősítette őt legzordabb elképzeléseiben, igazolta számára a végső kényszernek azokat a látomásait, amelyekre a személyes tapasztalat nem szolgált volna elegendő bizonyítékkal, ha a világ mindvégig megtagadja tőle az elismerést. Csak amikor még tetszése szerint rendelkezhetett a sóvárogva kívánt zsákmány egy kis részével, csak amikor már teljességgel világossá vált, hogy milyen meghökkentően alkalmatlan a művészetén kívül bármi másnak a birtoklására, csak akkor támadt ihlete annak a ragyogó, komikus parabolaciklusnak a megalkotására (Bosszú, Tetvek, Indiana, Eppes Essen és Reklámügynök), amelyben a tantaluszi kínokat kiálló hős meg se mozdul, hogy tegyen valamit, mert a bajok előli kitérésre vagy az önfeladásra, s különösen az áskálódásra vagy a kalandra serkentő legapróbb impulzust is parancsolón elnyomja benne a Józanság, Felelősség és Önbecsülés uralkodó triumvirátusa, és a Nagy Hármast készségesen támogató, odaadó alárendeltek, úgymint a menetrend, a zápor, a főfájás, a foglaltjelzés, a forgalmi dugó, és – a leghűségesebb mind között – az utolsó pillanatban felmerülő kétség.

    Csak a Photoplay-re és a Silver Screenre gyűjtök előfizetéseket, vagy más képes folyóiratokra is? Minden háznál ugyanazt a taktikát alkalmazom, vagy pedig a vevő egyéniségéhez szabom a szövegemet? Mivel magyarázom ügynöki sikeremet? Mi a véleményem: mi indítja az embereket azoknak a bárgyú magazinoknak az előfizetésére? Unalmas-e ez a munka? Történt-e velem valami rendkívüli, miközben olyan utcákat róttam, amelyekről semmit sem tudtam? Hány McElroy-féle csapat tevékenykedhet New Jersey államban? Miképpen engedheti meg magának a vállalat, hogy megszerzett előfizetésenként három dollárt írjon a javamra? Jártam-e Hackensackban? Milyen?

    Nemigen hihettem, hogy E. I. Lonoffot valóban érdekli mindaz, amit csak azért csináltam, illetve csinálok, hogy megkeressem a kenyeremet addig is, amíg nem élhetek úgy, mint ő. Nyilván udvarias ember, és mindent elkövet, hogy fesztelenül érezzem magam; de miközben igyekeztem a lehető leglelkiismeretesebben válaszolni a keresztkérdéseire, magamban azt gondoltam, rövidesen kieszel valamit, hogy még vacsora előtt megszabadulhasson tőlem.

    – Bár én tudnék ennyi mindent arról, hogyan kell előfizetéseket szerezni képes hetilapokra! – mondta.

    Annak jelzéseképpen, hogy elfogadom a leereszkedését, és hogy meg fogom érteni, ha csakhamar távozásra kér fel – elvörösödtem.

    – Bárcsak én tudnék ennyit akármiről – folytatta. – Én harminc esztendőn át csak elképzelt dolgokról írtam. Fantáziáltam. Velem sose történt semmi.

    Ebben a pillanatban láttam meg a feltűnően vonzó nőt (leányt?), éppen akkor, amikor Lonoff az önbírálat halvány tónusában hangot adott ennek a hihetetlen sirámnak. Megpróbáltam megérteni. Még hogy ővele nem történt semmi? Ugyan! Az történt vele, hogy alkot, hogy zseni lett, hogy látnokká vált!

    Lonoff felesége, az a fehér hajú asszony, aki alighogy beengedett engem a házba, nyomban eltávozott, most kinyitotta a dolgozószoba ajtaját. A hallon keresztül a nappalira láttam, s íme, ott volt ő; dús, fekete haj, világos – szürke vagy zöld – szempár és magas, domború, ovális homlok, akár Shakespeare-é. A szőnyegen ült, papír- és dossziéhalmoktól körülvéve, akkoriban divatos tweedszoknyában – ami ma már nagyon régimódinak, ódivatúnak számít Manhattanben –, meg egy jó nagy, bő fehér gyapjúpulóverben; lábát illedelmesen a szétterülő szoknya alá rejtette, pillantását pedig valami nyilván másutt levő dologra függesztette. Hol is láttam már ezt a szigorú, sötét szépséget? Hát persze, egy Velázquez-portrén! Felrémlett emlékezetemben Lonoff 1927-es fényképe – szintén „spanyolos” a maga módján –, és rögtön arra gondoltam, hogy ez biztosan a lánya. De nyomban másra, többre is gondoltam. Alighogy Lonoffné letette melléje a tálcát a szőnyegre, én máris elképzeltem, hogy az infánsnő férje vagyok, és hogy ott lakunk nem messze, saját kis tanyaházunkban. De vajon hány éves lehet ez a lány, hogy a mama aprósüteménnyel eteti, miközben ő házi feladatát készíti a papa dolgozószobájának a padlóján? Ezzel az arccal, amelynek erős csontozatát, ahogy elnéztem, a természetnél kevésbé őszinte szobrász szedte rendbe – ezzel az arccal feltétlenül több mint tizenkét esztendős. De ha nem, én ráérek. Ezt a gondolatot még vonzóbbnak találtam, mint egy esküvőt itt, a nappaliban, tavasz idején. Erős jellemre vallana az ilyesmi, gondoltam magamban. De hogyan vélekedne a dologról a hírneves atya? Ő persze nem szorulna rá, hogy emlékeztessék a szolid ószövetségi példára, melynek értelmében hét évet kellene várnom, mielőtt nőül venném Lonoff kisasszonyt; másrészt viszont mit szólna az atya, ha meglátna, amint ott ücsörgök a kocsimban az előtt a középiskola előtt, ahová a leánya jár?

    Eközben pedig Lonoff így szólt hozzám:

    – Mondatokat faragok. Ebből áll az én életem. Leírok egy mondatot, aztán faragok rajta. Megnézem, és tovább faragom. Aztán megebédelek. Aztán megint leülök, és leírok még egy mondatot. Aztán jön az uzsonna, és tovább faragom azt az újabb mondatot is. Aztán elolvasom a két mondatot, és tovább faragom mind a kettőt. Aztán lefekszem a kanapéra, és gondolkozom. Aztán felkelek, eldobom, amit addig írtam, és kezdem az egészet elölről. És ha csupán egyetlen napig is engedek ebből a munkamenetből, megőrjít az unalom, meg az az érzés, hogy pocsékolom az időmet. Vasárnaponként későn reggelizem, és Hope-pal együtt elolvasom az újságokat. Aztán elmegyünk sétálni a hegyekbe, s engem az az érzés gyötör, hogy vesztegetem a drága időt. Minden vasárnap reggel már ébredéskor majd megbolondulok a haszontalanul eltöltendő órák gondolatától. Nyugtalan vagyok és rosszkedvű, de hát tudod, a feleségem is ember, úgyhogy elmegyek vele sétálni. Kerülendő a bajt, itthon hagyatja velem az órámat. Eredmény: folyton a csuklómra pillantok. Sétálgatunk, ő beszél, én pedig egyszerre csak a csuklómra tekintek – ez általában meghozza a fordulatot, ha ugyan az én pocsék kedvem már előbb nem hozta meg. Akkor Hope bedobja a törülközőt, és hazajövünk. Idehaza pedig: ugyan mi különböztetné meg a vasárnapot a csütörtöktől? Leülök az én kis Olivetti-gépemhez, és elkezdem nézegetni és faragni a mondatokat. És fölteszem magamnak a kérdést: vajon miért nincs számomra más módja az idő eltöltésének?

    Hope Lonoff addigra becsukta a dolgozószoba ajtaját, és visszatért háztartási teendőihez. Lonoff-fal együtt hallgattuk, mint berreg a konyhában a Mixmaster keverőgép. Nem tudtam, mit mondjak. A Lonoff leírta életmódot én paradicsominak találtam; az a körülmény, hogy ő nem tudja jobban felhasználni az idejét, mint hogy mondatokat faragjon, szerintem nemcsak rá nézve áldásos, hanem a világirodalomra is. Megfordult a fejemben a gondolat: jó, jó, pléhpofával adja elő a sztoriját, de nem várja-e el, hogy nevessek az ő napjának ilyetén ábrázolásán? Hátha amolyan maró lonoffi komédiának szánta ezt a leírást? Ha viszont komolyan gondolta a dolgot, és annyira nyomasztja az ügy, mint állítja, akkor vajon nem kellene-e emlékeztetnem rá, hogy ki ő, és mennyire fontos a művelt emberiségnek? De hát éppen ő ne tudná?!

    A Mixmaster berregett, a tűz pattogott, a szél zúgott, a fák pedig fel-felnyögtek, mialatt én, huszonhárom éves fővel, azon töprengtem, hogyan oszlathatnám el Lonoff búját. A nyíltság, amellyel önmagáról beszélt, s amely egyáltalán nem volt összhangban választékos öltözetével és kimért modorával, rendkívüli módon meghökkentett; nemigen szoktam meg az ilyesmit nálam több mint kétszerte idősebb emberektől, még akkor sem, ha azt, amit az író önmagáról mondott, némi öngúny árnyalta is. Sőt: különösen nem, ha öngúny árnyalta.

    – Ha tudnám, mihez kezdjek a délután hátralevő részével, akkor uzsonna után már meg se próbálnék írni – mondta, és kifejtette, hogy délután három órától se ereje, se elszánása, hogy folytassa a munkát, de még csak nem is vágyik rá. De akkor ugyan mi marad? Ha hegedülne vagy zongorázna, akkor az olvasáson kívül valami egyéb komoly teendő is foglalkoztathatná, amikor éppen nem ír. A zenehallgatással az a bökkenő, hogy ha délután egyedül marad egy hanglemezzel, akkor hamarosan azon kapja magát, hogy forgatja, forgatja a mondatokat a fejében, úgyhogy megint csak az íróasztalnál végzi, kétkedőn nézegetve aznapi tevékenységének eredményét. Persze, nagy szerencséjére, ott az Athene főiskola. Lelkesen beszélt annak a két osztálynak a diáklányairól, ahol tanított. A kis stockbridge-i tanintézet már húsz évvel azelőtt talált neki helyet az irodalmi tanszéken, hogy a többi tudományos intézmény – nagy hirtelen – felfigyelt volna rá. Ezért mindig hálás lesz, mondta. De az igazat megvallva: oly sok esztendei tanítás után nemcsak ő kezdi ismételni önmagát, hanem azok az igen okos és igen eleven fiatal nők is. Legalábbis szerinte.

    – Miért nem kérsz egy kutatóévet?

    Az első negyedórában annyi mindent éltem át, hogy most nem kis izgalommal hallottam a tulajdon hangomat, amint éppen tanácsot ád Lonoffnak, hogyan, miképpen éljen.

    – Kértem – válaszolta. – De az még rosszabb volt. Lakást béreltünk Londonban. Akkor aztán egész nap írnom kellett. Ráadásul Hope el volt keseredve, hogy nem megyek vele épületeket nézni. Nem, nem, csak kutatóévet ne! Itthon a hétnek legalább két délutánján abba kell hagynom az írást, és punktum. Különben is, elmenni a főiskolára: a hét fénypontja. A kezemben aktatáska. A fejemen kalap. Köszöngetek a lépcsőn szembejövőknek. Használom a nyilvános vécét. Kérdezd csak meg Hope-ot: mindig tántorogva jövök haza ebből a kicsapongásból!

    – Gyerekek… nincsenek? Mármint saját gyerekeid? – kérdeztem.

    A konyhában megszólalt a telefon. Ügyet sem vetve rá, Lonoff elmondta, hogy három gyermekük közül a legfiatalabb jó néhány évvel ezelőtt végzett a Wellesley egyetemen; úgyhogy ő meg a felesége immár hat esztendeje kettesben éldegélnek.

    Az a lány tehát nem a gyereke. De hát akkor kicsoda ő, akit Lonoff felesége meguzsonnáztat Lonoff dolgozószobájának a padlóján? Az ágyasa? Micsoda nevetséges szó, és micsoda nevetséges ötlet – és mégis fölmerült, kiszorítva minden más észszerű és józan gondolatot. A jutalmak között, amelyek a nagy művészeket megilletik, ott van az is, hogy velázquezi hercegnőket tarthatnak szeretőként, és a magamfajta fiatalemberek hódolatában részesülhetnek. Ismét zavarban voltam, hogy irodalmi lelkiismeretem jelenlétében ilyen alantas feltevések tolulnak az agyamba – de vajon nem éppen az ilyenfajta alantas feltevések gyötrik-e a lemondás bajnokait sok-sok Lonoff-novellában? Ugyan ki tudná jobban, mint maga E. I. Lonoff, hogy nemcsak magasztos céljaink tesznek bennünket cselekvő teremtményekké, hanem közönséges szükségleteink és sóvárgásaink is? Akárhogy is: jobbnak láttam a magam közönséges szükségleteiről és sóvárgásairól mélységesen hallgatni.

    Most néhány centiméternyire kinyílt a konyhaajtó, és Lonoffné halkan beszólt:

    – Téged keresnek.

    – Ki az? Csak nem az a zseni megint?

    – Annak csak nem mondom meg, hogy itthon vagy?!

    – Meg kell tanulnod nemet mondani. Az ilyen alakok naponta ötvenszer hívják az embert telefonon. Megrohanja őket az ihlet, erre rohannak a telefonhoz.

    – Mondom, hogy nem ő.

    – Mindenről mindig telibe találja a helytelen véleményt. Tele a feje ötletekkel, s minden egyes ötlete ostoba. Miért engem szúr ki, amikor beszélhetnékje van? Miért akar ő mindenáron mindent megérteni? Ne hozz össze engem intellektuelekkel, kérlek. Ahhoz nem elég gyors az észjárásom.

    – Mondtam már, hogy sajnálom. És azt is, hogy nem ő van a telefonnál.

    – Hát ki?

    – Willis.

    – Hope, én most Nathannel beszélgetek.

    – Bocsáss meg. Akkor megmondom Willisnek, hogy dolgozol.

    – Ne használd mentségnek a munkát. Nem szeretem az ilyesmit.

    – Megmondhatom neki, hogy vendéged van.

    – De kérem! – szólaltam meg, úgy értve a dolgot, hogy én egy senki vagyok, még csak vendég sem.

    – Az a nagy csodálat! – mondta a feleségének Lonoff. – Folyton az a roppant megindultság! Mindig az a sírásra görbült száj! Mitől van állandóan meghatódva az az ember?

    – Tőled – felelte az asszony.

    – Az a fene nagy érzékenység! Minek akar valaki ennyire érzékeny lenni?

    – Csodál téged – mondta Lonoffné.

    Lonoff, miközben begombolta a zakóját, feltápászkodott a karosszékből, hogy válaszoljon a kéretlen telefonhívásra.

    – A szakmai naivak, vagy a roppant mély gondolkodók! – intézte hozzám a szavait.

    Egy vállrándítással jeleztem részvétemet, de közben persze eltűnődtem, vajon a levelem nem skatulyázott-e be mindkét kategóriába. Aztán ismét a dolgozószobában tartózkodó lányon tűnődtem. Vajon a főiskolán, a kollégiumban lakik-e? Vagy talán Spanyolországból jött látogatóba Lonoffékhoz? Kijön-e valaha is abból a dolgozószobából? Ha nem, akkor én hogyan jutok be oda? S ha nem jutok be, hogyan fogom őt viszontlátni négyszemközt?

    Viszont kell látnom téged.

    Fellapoztam egy folyóiratot, hogy valamiképpen eloszlassam alattomos ábrándozásaimat, és úgy várakozzam a helyemen, mint holmi elmélkedő irodalmár. Lapozgatás közben rábukkantam egy cikkre, amely az algériai helyzetet tárgyalta, s egy másikra, amely a tévéiparról szólt. Mindkettőben sok-sok passzust aláhúzott valaki. Ha folyamatosan olvasta az ember az aláhúzott részeket, tökéletes kivonatot kapott mindkét cikkről; minden iskolás gyerek örült volna, ha ilyen kitűnően előkészítik az „időszerű kérdések” órára megírandó dolgozatát.

    Amikor Lonoff előkerült a konyhából – egy perc nem sok, de annyit se töltött odakint –, azonnal magyarázatot fűzött a kezemben tartott Harper’s-hez.

    – Elkalandoznak a gondolataim – mondta, mintha orvos lennék, aki bekukkantott hozzá, hogy érdeklődjék különös és aggasztó új tünetei felől. – Minden oldal végén igyekszem összefoglalni magamnak, amit olvastam, és akkor rádöbbenek, hogy teljesen kihagyott az emlékezetem, csak ültem a széken, és nem csináltam semmit. Könyveket persze mindig is tollal a kézben olvastam, de most már, ha véletlenül nem így járok el, akkor a figyelmem nem arra irányul, ami ott van az orrom előtt. Még folyóiratok esetében sem.

    Most megint megjelent a lány. De ami a távolból tiszta, szigorú és egyszerű szépségnek tetszett, közelről inkább rejtélyesnek tűnt. Amikor áthaladt a hallon, és belépett a nappaliba – éppen amidőn Lonoff befejezte elemző ismertetését arról a nyugtalanító nyavalyáról, amely folyóirat-olvasás közben szokta megrohanni –, láttam, hogy a feltűnő női fej sokkal nagyszabásúbban és nagyratörőbben van megalkotva, mint a törzs. A terjedelmes szvetternek meg a többkilós tweedszoknyának persze jócskán sikerült elrejtenie azt a keveset, ami egyáltalán volt ebből a lányból, de leginkább az arc drámaisága meg a nagy, világos színű szemek lágy és értelmes tekintete volt az, ami a többi testi tulajdonságot (a súlyos, göndör hajzat kivételével) elhomályosította és lényegtelenné tette. Persze már a szemekből dúsan áradó nyugalom is elég lett volna ahhoz, hogy elbátortalanítson; de az, hogy képtelen voltam egyenesen a szemébe nézni, összefüggött a test és a koponya diszharmóniájával is, meg azzal az ebből fakadó következtetésemmel, hogy itt valami korai szerencsétlenség történt, hogy elveszett vagy megtört valami létfontosságú elem, és – kárpótlásképpen – valami más viszont rendkívüli módon túlfejlődött. Rabságban sínylődő csibe, jutott eszembe – szegényke csak azt a csőrös kis fejét tudta kidugni a tojáshéjból. Meg a húsvét-szigeti koponyákra gondoltam, azokra az óriás fejű sziklatömbökre. Meg aztán a svájci szanatóriumok láz gyötörte betegeire, akik mohón szívják be a Varázshegy levegőjét. De nem szeretném eltúlozni benyomásaim pátoszát és eredetiségét, különösen mivel meglehetősen hamar elmosta őket az én csöppet sem eredeti és elfojthatatlan legfőbb gondom: leginkább az járt az eszemben, hogy micsoda diadal lenne csókolni ezt az arcot, s milyen izgalmas lenne, ha a lány viszonozná a csókot.

    – Egyelőre kész – jelentette be Lonoffnak a leány.

    Lonoff olyan sóvárgón féltő gondoskodással nézett rá, hogy már azon tűnődtem, vajon nem az unokája-e a leány. Az író egyszerre azt a látszatot keltette, hogy nincs nála megközelíthetőbb, közvetlenebb ember, s hogy megszabadult minden gondtól, minden tehertől. Talán – s még mindig próbáltam magyarázatot találni a lány egyéniségéből áradó megmagyarázhatatlan különösségre –, talán Lonoff leányának a gyermeke ő, mégpedig egy olyan leányáé, aki már nem él.

    – Ez itt Zuckerman úr, a novellaíró – szólt most Lonoff szelíden évődő hangon, mintha csak az én nagyapám volna. – Emlékszik, ugye, odaadtam magának olvasni az összegyűjtött műveit.

    Fölálltam, s kezet szorítottam a leánnyal.

    – Ez pedig Miss Bellette. Itt volt főiskolás. Most néhány napra eljött hozzánk, és elvállalta a kézirataim rendezését. Folyamatban van ugyanis egy ügy: rá akarnak venni, hogy helyezzem letétbe a Harvard Egyetemen mindazokat a papírdarabokat, amelyek mondatfaragásaimat őrzik. Amy a Harvard könyvtárában dolgozik. Az Athene könyvtára éppen mostanában tett egy egészen kivételes ajánlatot Bellette kisasszonynak, de ő azt mondja: egész életére Cambridge-hez kötődött. Közben, nagy ravaszul, arra használja fel a látogatását, hogy megpróbáljon rábeszélni…

    – Nem, nem és nem – mondta nagy nyomatékkal a lány. – Ha maga így fogja fel a dolgot, akkor az én ügyem kudarcra van ítélve.

    Bellette kisasszony beszédét a kiejtés árnyalatnyi idegenszerűsége tette dallamossá. Mintha nem lett volna már amúgy is éppen elég elbűvölő.

    – A mester alkatilag kontraszuggesztibilis – magyarázta hozzám fordulva Miss Bellette.

    – No, ezt kontrázza meg az ember! – sóhajtott fel Lonoff, szelíden tiltakozva imigyen a pszichológiai szakzsargon ellen.

    – Egyetlen novella huszonhét piszkozatát találtam meg éppen most – szólt hozzám a lány.

    – Melyik az a novella? – kérdeztem sóváran.

    – Az élet bonyolult.

    – De hogy ennyiszer elrontson valamit az ember! – kiáltott fel Lonoff.

    – Emlékművet érdemel a maga türelme – fordult hozzá a lány.

    Az író határozatlan mozdulattal mutatott a zakójába szorított, holdsarló alakban domborodó hájra:

    – Az emlékmű már megépült.

    – Az órán mindig azt mondta a diákoknak: „Türelem nélkül nincs élet.” És akkor egyikünk se tudta, hogy érti ezt – mondta a lány.

    – Maga tudta – tiltakozott Lonoff. – Tudnia kellett. Kedves ifjú hölgyem, a türelmet úgy tanultam, hogy magát figyeltem.

    – De hát én semmire se tudok várni – mondta Miss Bellette.

    – És mégis vár.

    – Közben pedig majd szétrobbanok, mert nem mennek a dolgok.

    – Ha nem volna ez az érzése, akkor nem lenne szüksége türelemre – tudatta vele a tanár úr.

    A hallban, a gardróbszekrénynél a lány kilépett a papucscipőjéből, amiben bejött az előbb a nappaliba, s fehér zokniba, majd piros hócsizmába bújtatta a lábát. Aztán a fogasról levett egy skót kockás, kapucnis kabátot, amelynek ujjából előhúzott egy fehér jambósapkát; a sapka lelógó része bojtban végződött. Csak néhány másodperccel előbb tapasztaltam, hogy milyen könnyed hangon évődik a hírneves íróval, és úgy éreztem, hogy ha csak csekély mértékben is, de engem is bevon a közvetlen baráti körbe ez a könnyed, bizalmas beszédmód – úgyhogy most meglepett a gyerekes fejfedő. A ruházat, amit most viselt, kislányos benyomást keltett. Az okos viselkedés és a fiatalos öltözködés közt feszülő ellentmondás zavarba ejtett.

    Lonoff-fal együtt intettem neki búcsút a kapualjból. Most tehát már két emberi lényre néztem áhítatos tisztelettel ebben a házban.

    A szél még mindig birkózott a hóval, Lonoff gyümölcsöskertjéből szinte teljesen elszivárgott a világosság, és a távolban valami fenyegetés morajlott. A kopár, kövezetlen út és a lakóépület között két tucat öreg vadalmafa állt első védőkorlátként, azután sűrű, zöld rododendronbokor következett, majd egy széles kőfal – középen besüppedt, akár az elhasznált őrlőfog –, aztán hótakaróval fedett, tizenöt méter hosszú gyep, végül – egészen a ház közelében – oltalmazón borult rá a zsindelytetőre három jávorfa, nagyságukból arra lehetett következtetni, hogy olyan öregek, mint maga Új-Anglia. A ház mögött elterülő nyílt mezőket már az első decemberi viharok idején befútta a hó. A mezők túlsó szélétől lenyűgözően lendültek magasba a hegyek – hullámzón domborodva, erdőségekkel borítva kapaszkodtak át a szomszéd államba. Szerintem még a legádázabb hun harcosnak is rá kellett volna szánnia a tél nagy részét, ha át akar kelni ama hegyi vadonok jeges vízesésein és szélfútta erdőségein, hogy odakeveredjék Lonoff kaszálóinak határához, aztán megrohamozza a ház hátsó, huzatfogó ajtaját, berontson a dolgozószobába, és tüskés buzogányát a kis Olivetti fölött meglóbálva odabömbölje a huszonhetedik piszkozatot pötyögtető írónak: „Változtasd meg élted!” És talán még a hun is elbátortalanodik, és visszafordul, hogy megtérjen barbár családja körébe, ha egy ilyen estén közelít ama fekete massachusettsi hegyekhez, amikor küszöbön a koktél órája, és az északi végekről újabb hóvihar fenyeget. Nem, nem – Lonoffnak, legalábbis pillanatnyilag, nem kellett tartania a külvilág beavatkozásától.

    A bejárati lépcsőről figyeltük a lányt, amíg Lonoff meg nem bizonyosodott róla, hogy Miss Bellette letisztította a szélvédőt meg a hátsó ablakot; a hó ugyanis már kezdett rátapadni a jeges üvegre.

    – Nagyon lassan vezessen! – szólt oda.

    Az aprócska Renault-ba való beszálláshoz a lánynak marokra kellett fognia a hosszú szoknya jókora darabját. A hócsizma fölött megláttam egy hüvelyknyit a bőréből, és gyorsan másfelé néztem, hogy rajta ne kapjanak.

    – Igen, nagyon vigyázzon! – kiáltottam neki Mr. Zuckerman, a novellista álarcában. – Csúszós, csalóka!

    – Figyelemre méltó prózastílusa van ennek a lánynak – mondotta Lonoff már odabent, a házban. – Diákírótól még nem olvastam ilyen kitűnő dolgokat. Csodálatos világosság. Csodálatos humor. Pompás intellektus. Elbeszéléseket írt például a főiskoláról, és egyetlen mondattal érzékeltetni tudta az egész környezetet. Amit csak lát, rögtön befogadja, rögtön megragadja. És azonkívül remek zongorista. Elbűvölően játssza Chopint. Amikor a főiskolára beiratkozott, eleinte a mi lányunk zongoráján gyakorolt. A nap végeztével mindig nagyon vártam már a játékát.

    – Nagyszerű lánynak látszik – mondtam elgondolkozva. – Hová valósi tulajdonképpen?

    – Angliából került át hozzánk.

    – De hát az akcentusa…?

    – Az elbűvölő – vallotta be Lonoff.

    – Egyetértek – mondtam nagy merészen, és közben azt gondoltam magamban: elég a félénkségből, a kisfiús tétovaságból, a hallgatag hódolatból. Ez itt utóvégre Az élet bonyolult szerzője, éppen ő ne ismerné a dürgést?

    Ott álltunk mind a ketten a tűznél, melegedtünk. Lonoffhoz fordultam.

    – Azt hiszem – mondtam –, én elveszteném a fejem, ha ilyen szép, tehetséges és bájos lányokat tanítanék.

    – Hát akkor ne vállalkozz rá – hangzott a kurta válasz.

    Meglepetés – igen, újabb meglepetés – várt, amikor vacsorához ültünk. Lonoff kinyitotta az asztalra készített üveg chiantit, és pohárköszöntőt mondott. Intett a feleségének, hogy ő is emelje fel poharát, és azt mondta:

    – Egy csodálatos új író egészségére.

    No, ettől aztán feloldódtam. Izgatottan kezdtem mesélni a Quahsay-ben töltött hónapról, arról, hogy mennyire szeretem a telep nyugalmát és szépségét, mennyire szeretek naplementekor sétálgatni az ösvényeken, s éjjel olvasgatni a szobámban – az utóbbi időben újraolvasni Lonoffot, de ezt már nem mondtam el. A pohárköszöntőből nyilvánvalóvá vált, hogy vallomásomból, amely szerint nagyon vonzanak az okos és csinos egyetemista lányok, nem származott semmi hátrányom, mint gondoltam, és nem akartam megkockáztatni, hogy ismét megsértsem Lonoffot – ezúttal a hízelgés látszatával. Emlékeztem rá, hogy a hízelkedő, túlságosan fogékony Willisre még hatvan másodpercnyi telefonálást sem szánt a mester.

    Elmondtam Lonofféknak, milyen öröm naponta azzal a tudattal ébredni, hogy ott van előttem az a sok – csakis munkával eltöltendő – üres óra. Soha, sem diák, sem katona, sem házaló ügynök koromban nem álltak rendelkezésemre ilyen hosszú, ilyen zavartalan, teljességgel az írásnak szentelhető időszakok, soha azelőtt nem éltem ilyen nyugodtan és védetten, soha senki nem elégítette ki azt a néhány alapvető szükségletemet olyan észrevétlenül, mint a Quahsay személyzete. Nagyszerű, csodálatos ajándéknak tekintettem az egészet. Néhány nappal előbb, egy este, az egész napos hóvihar után, elkísértem a telep ezermesterét, amikor vacsora után útra kelt a hóekével, hogy megtisztítsa a Quahsay-erdőség hosszú mérföldeken át kanyargó ösvényeit. Elmondtam Lonofféknak, mennyire felvillanyozott, amikor láttam, hogyan fodrozódik a hó a teherautó reflektorfényében, s aztán hogyan tűnik el az erdő sötétjében; elmondtam, hogy úgy éreztem: a hideg harapásánál és a hólánc csattogásánál szebbet, jobbat sose kívánhatnék egy ilyen, az én Olivettimnél eltöltött hosszú nap után. Azt hiszem, hogy – akaratom ellenére – szakmailag meglehetősen naivul beszéltem, de hát képtelen voltam megállni, hogy ne ömlengjek azokról az órákról, amelyeket az íróasztalnál töltött órák után a hóeke mögött töltöttem: nemcsak Lonoffot akartam meggyőzni, hogy a lelkem tiszta és romlatlan – hinni akartam magam is. Teljességgel méltónak akartam bizonyulni Lonoff lelkesítő pohárköszöntőjére.

    – Eléldegélnék így az idők végezetéig – jelentettem ki.

    – Meg ne próbáld – szólt Lonoff. – Ha abból áll az életed, hogy olvasol, írsz és a havat bámulod, oda jutsz, ahová én jutottam. Harmincesztendei fantáziálás!

    Lonoff olyan hangon említette a fantáziálást, mintha a reggelihez fogyasztott zabpehelyről beszélne.

    Ekkor szólalt fel első ízben a felesége, jóllehet szerény előadásmódját tekintve pontosabb lenne a „szólalt le” kifejezés, ha volna ilyen. Alacsonyka asszony volt, szelíden szürke szemű, puha, fehér hajú, halovány arcbőrét finom kis vonalkák szelték keresztül-kasul. Meglehet – miként az ügyön jót derülő irodalmárok állították –, hogy az asszony Lonoff „előkelő jenki örökösnője”, sőt ennek a fajtának a díszpéldánya a lehető legszemérmesebb kiadásban, ebben a pillanatban azonban sokkal inkább határvidéki harcok életben maradottjának, egy új-angliai farmer özvegyének tetszett, aki valamikor régen lelovagolt a környékbeli hegyekből, hogy új életet kezdjen a vadnyugaton. A barázdált arc, a visszafogott, félénk viselkedés fájdalmas szülésekről és az indiánok előli menekülés gyötrelmes történeteiről árulkodik – gondoltam magamban –, éhezésről, lázrohamokról, cigányéletről; mert azt bizony sehogy se tudtam elhinni, hogy ennyire megviselte őt az, hogy E. I. Lonoff mellett élt, mialatt férje harminc éven át novellákat írt. Később aztán megtudtam, hogy kivéve a két szemesztert a bostoni művészeti főiskolán, meg néhány hónapot New Yorkban, no meg azt a londoni esztendőt, amelynek során hiába igyekezett rávenni Lonoffot, hogy tekintse meg a Westminster-apátságot, Hope sohasem kalandozott el messzebbre, mint elődei, ama helybeli neves ügyvédek és lelkészek, akiknek öröksége most már semmi kézzelfoghatót nem jelentett a Berkshire-vidék egyik „legjobb” családnevén és az ezzel járó lakóépületen kívül.

    Lonoff-fal akkor ismerkedett meg, amikor a tizenhét éves fiú egy lenoxi tyúkfarmtulajdonoshoz került munkára. A fiatalember Boston környékén nevelkedett, jóllehet ötesztendős koráig Oroszországban élt. Apja ékszerész volt, és majdnem belehalt a zsitomiri véres pogrom során szerzett sebeibe. Ezután a szülők kivándoroltak az ősi Palesztinába. Ott elvitte őket a tífusz, és a fiúnak a család jó barátai viselték gondját egy zsidó földműves-településen. Hétéves korában Jaffában hajóra rakták, s egyedül kelt át a tengeren édesapja gazdag rokonaihoz, Brooklynba; tizenhét évesen a csavargást választotta az egyetemmel szemben, ahol a tanítási költségeket a rokonok fizették volna, húszévesen pedig Hope-ot választotta – a jöttment keleti Valentino egybekelt a művelt, fiatal vidéki lánnyal, akit neveltetése és vérmérséklete az emelkedettebb dolgokhoz kötött, s akit biztonságos otthonhoz kötöttek a régi gránit sírkövek, imaházi márványtáblák, meg egy Whittlesey nevű hosszú hegyi ösvény: az asszony tehát valaki volt, gyökerei voltak, már amennyire ez egyáltalán lendített valamit Lonoff sorsán.

    Jóllehet Hope Lonoff, valahányszor beszélni vagy mozdulni merészelt, minden külső jel szerint olyan engedelmesnek látszott, mint valami öregedő gésa, mégis kíváncsi voltam, vajon nem fogja-e emlékeztetni férjét, hogy E. I. Lonoff élete mégsem csupán olvasásból, írásból és a hó bámulásából állt: szerepe volt benne őneki, Hope-nak és a gyerekeknek is. Csöppet sem kihívó hangjában azonban nem volt árnyalatnyi szemrehányás sem, amikor így szólt:

    – Nem volna szabad ilyen lesújtóan nyilatkoznod a teljesítményedről. Nem illik hozzád.

    És még szelídebben hozzátette:

    – És nem is felel meg a valóságnak.

    Lonoff fölszegte az állát:

    – Nem a teljesítményemet mértem fel. Nem taksálom én azt se nagyon sokra, se nagyon kevésre. Azt hiszem, pontosan tudom, miben rejlik az értékem és eredetiségem. Tudom, milyen irányba és milyen messzire mehetek el anélkül, hogy nevetségessé tenném azt, amit mindnyájan szeretünk. Csak azt javasoltam, nem: úgy vélekedtem, ez a helyes kifejezés, hogy a zabolátlanabb magánélet valószínűleg jobb a Nathan-fajta író számára, mint erdőben sétálgatni, és őzikéket riogatni. Szilajság van az írásaiban… ezt táplálni kell, mégpedig nem az erdőségekben. Csak azt akartam mondani tehát, hogy nem szabad elfojtani azt, ami, nyilvánvalóan, a tehetsége.

    – Elnézést – mondta az asszony –, akkor rosszul értettem. Azt hittem, azt akarod mondani, hogy rossz véleménnyel vagy a saját munkádról.

    Egy-egy szót szülőföldjének akcentusával ejtett, elharapva az „r”-eket.

    – Igen, rossz véleménnyel vagyok, de nem a munkámról – mondta Lonoff abban a tanáros tónusban, amelyet Amyvel szemben használt, amikor a lány türelméről volt szó, s amit velem szemben is alkalmazott, amikor elmagyarázta nekem, hogy milyen nehezen figyel az olvasmányaira. – Rossz véleménnyel vagyok a képzeletvilágomról: túlságosan szűk, korlátolt.

    Szerény mosollyal, amely enyhíteni volt hivatott – mégpedig rögvest – tulajdon merészségét, Hope azt kérdezte:

    – A képzeletvilágodról vagy az élményvilágodról beszélsz?

    – Én és az élmények… Erről már régen nincsenek illúzióim.

    Az asszony úgy tett, mintha a kenyérmorzsák összesöprése foglalkoztatná – és csakis az –, miközben váratlan és némileg megmagyarázhatatlan nyomatékkal beismerte:

    – Sose értettem egészen, hogy ez mit jelent.

    – Azt jelenti, hogy tudom, ki vagyok. Tisztában vagyok azzal, milyen ember és milyen író vagyok. Én a magam módján vagyok merész. És kérlek, most már hagyjuk ezt.

    Hope úgy döntött, hogy hagyja. Nekem pedig eszembe jutott a vacsorám, és folytattam az evést.

    – Van barátnőd? – kérdezte most Lonoff.

    Elmagyaráztam a helyzetemet – már amennyire szükségesnek tartottam.

    Betsy rájött, hogy van valami köztem és egy lány között, akit még a balettintézeti időkből ismert. A konyhámban csókoltam meg egy üveg Gallo elfogyasztása közben; a lány játékosan kidugta borlepte nyelvecskéjének hegyét, én pedig gyorsan felbátorodva, felrántottam őt a székről, és ledöntöttem a mosogató mellé. Valamelyik este történt a dolog, Betsy éppen a City Centerben táncolt, ez a barátnője bekukkantott, hogy elvigyen egy gramofonlemezt, és elmélyítse néhány hónappal korábban kezdett kis flörtünket, amikor Betsy a társulatával turnézott. Most térdepelve küszködtem, hogy levetkőztessem a lányt, aki nem tanúsított valami roppant heves ellenállást, és szintén térdeplő pozícióban kijelentette, micsoda egy utolsó alak vagyok, hogy ezt teszem Betsyvel. Nem akartam azt válaszolni, hogy ő maga se jár el éppen becsületesen; a kölcsönös sértegetés üzekedés közben mint gerjedelemnövelő módszer nem az én műfajom; féltem, hogy ha ilyesmivel próbálkozom, és nagyon elragad a hév, a végén kudarcot vallok. Helyette is vállalva tehát kettőnk álnok viselkedésének terhét, a leányzó csípőjét a konyha linóleumpadlójára nyomtam, ő pedig nedves, mosolygó ajkakkal folytatta a jellemem fogyatékosságairól szóló fejtegetését. Szerelmi fejlődésemnek abban a szakaszában voltam, amikor semmi sem hozott annyira izgalomba, mint padlón közösülni.

    Betsy romantikus, heves, túlfeszített idegzetű lány volt, olykor egy autó motorjának utórobbanása is megremegtette, így aztán amikor néhány nap múlva a barátnője telefonon célzást tett neki, hogy bennem nem lehet megbízni, Betsy majdnem belepusztult. Különben is rájárt a rúd akkoriban. Megint az egyik vetélytársnője kapta meg a Hattyúk tavában az egyik hattyúfióka szerepét, így hát négy évvel azután, hogy Balanchine alkalmazta őt mint tizenhét esztendős nagy ígéretet, még mindig nem tudott kiemelkedni a balettkarból, és úgy látta, hogy most már soha nem is fog. Pedig hogy dolgozott, hogy ő legyen a legjobb! Mindene volt a művészet, ami az én számomra legalább olyan vonzóvá tette őt, mint nagy, kifestett cigánylányszeme, meg a pici, festetlen majomlányarca, meg azok az elegáns, bájos drámai helyzetek, amelyeket produkálni tudott, még akkor is, ha esztétikailag nem valami épületes tevékenységbe bonyolódott, például elvonult pisilni a fürdőszobába félálomban, az éjszaka kellős közepén. Amikor New Yorkban bemutattak minket egymásnak, semmit sem tudtam a balettről, és igazi táncosnőt még színpadon sem láttam, nemhogy civilben. Egy katonatársam, aki Betsy közvetlen szomszédságában nőtt fel Riverdale-ben, estére jegyet szerzett kettőnknek valami Csajkovszkij-tündérjátékra, s úgy intézte a dolgot, hogy az egyik táncosnő megigyék velünk egy kávét aznap délután a City Center közelében. Betsy – mert ő volt az – frissen érkezve a próbáról, és elbűvölő módon eltelve önmagával, kellemesen elszórakoztatott bennünket önfeláldozást követelő hivatása borzalmainak ecsetelésével – az ő ábrázolása szerint élete egy ökölvívó és egy apáca életének a kereszteződése. És az a rengeteg szorongás! Nyolcéves korától járt balettre, és azóta szorongott folyton-folyvást, hol a testmagassága, hol a testsúlya, hol a füle, hol a sérülései, hol a vetélytársnői, hol meg az esélyei miatt – akkor éppen az esti szerepléstől félt rettenetesen. Én csak azt nem értettem, miért kellene szorongania bármi miatt is – hát még a füle miatt! –, annyira megigézett a hivatásszeretete és a ragyogása. A színházban aztán, mihelyt felcsendült a zene, és a táncosnők tucatjai berobbantak a színpadra, sajnos már nem emlékeztem, vajon azt mondta-e nekünk délután, hogy a levendulakékbe öltözött lányok között lesz-e, rózsaszín virággal a hajában, vagy pedig a rózsaszínbe öltözött lányok között, levendulával a hajában, úgyhogy az est nagy részét azzal töltöttem, hogy a szememmel Betsyt kerestem. Valahányszor azt gondoltam, hogy Betsy lábait és karjait látom, úgy fellelkesültem, hogy éljenezni lett volna kedvem – de akkor egy újabb tízes falka rohant át a színpadon, és bennem felrémlett, hogy: „Nem, nem; most, ez itt Betsy!”

    – Maga csodálatos volt – mondtam neki az előadás után.

    – Tényleg? Tetszett a kis szólóm? Tulajdonképpen nem szóló, csak tizenöt másodpercig tart. De szerintem nagyon bájos.

    – Ó, szerintem egészen nagyszerű – mondtam –, és én jóval hosszabbnak éreztem tizenöt másodpercnél.

    Művészi és szerelmi kapcsolatunk egy évvel később ért véget, amikor bevallottam neki, hogy az a közös barátnő korántsem volt az első, akit a padlóra tepertem, mialatt ő biztonságos távolságban volt hazulról, hogy kitáncolja a lelkét, nekem pedig üres óráim voltak éjnek idején, és senki és semmi sem állt az utamban. Már egy ideje műveltem a dolgot, mondtam, és beismertem, hogy ez a viszony méltatlan magatartás vele szemben. Ez a merész becsületesség persze sokkal szörnyűbb következményekkel járt, mintha csupán a fortélyos csábító elcsábítását vallottam volna be, és punktum; hiszen senki nem kérdezett senki egyébről. De engem egészen magával ragadott a gondolat, hogy ha már aljas disznó vagyok, legalább igazmondó aljas disznó legyek, és így kegyetlenebbnek bizonyultam, mint kellett volna vagy mint akartam. Majd bűnbánó búskomorság-rohamomban elmenekültem New Yorkból Quahsay-be, ahol végül sikerült feloldozni magamat a kéjsóvárság és a hűtlenség bűnei alól, mégpedig úgy, hogy néztem, néztem a hóeke mögül, miként tisztítja meg a lapát a telep útjait azért, hogy én magányosan és jó érzéssel eltelve folytathassam sétáimat, amely séták alatt nem haboztam átölelni némelyik fát, és nem átallottam letérdelni és megcsókolni a havat – úgy túltengett bennem a hála, a szabadság és a megújulás érzése.

    Lonofféknak mindebből csak a megismerkedés kedves mozzanatait mondtam el, meg azt, hogy barátnőm és én – sajna! – egyelőre megpróbálkozunk a különéléssel. Egyebekben oly élettárs-imádó részletességgel festettem le a leányt, hogy – itt-ott elbátortalanodván ugyan, amiért ilyen túlzásokra vetemedem az idős házaspár előtt – végül egészen elcsodálkoztam: milyen idióta vagyok én, hogy lemondok ennek a nőnek a szerelméről! Szó, ami szó: a lány valamennyi tulajdonságát ecsetelvén majdnem annyira sikerült belelovalnom magam a búbánatba, mintha barátnőm nem üvöltött, jajveszékelt volna kínjában, és nem mondta volna, hogy tűnjek el, és soha többé ne térjek vissza, hanem a karjaimban halt volna meg az esküvőnk napján.

    Hope Lonoff kijelentette:

    – Azt tudtam, hogy táncosnő; olvastam a The Saturday Review-ban.

    A The Saturday Review ugyanis cikket közölt az Egyesült Államok fiatal, ismeretlen íróiról – fényképpel meg tömör jellemzéssel arról a „tucat fiatalról, akikre érdemes figyelni”. A válogatást a nagy, negyedévenként megjelenő irodalmi folyóiratok szerkesztői végezték. A rólam készült fényképen éppen Nizsinszkij nevű macskánkkal játszadozom; az újságírónak, akinek nyilatkoztam, elmondtam, hogy „barátnőm” a New York City Ballet táncosnője; arra a kérdésre pedig, hogy melyik az a három író, akit legjobban csodálok, E. I. Lonoffot neveztem meg elsőként.

    Nyugtalanított a gondolat, hogy Lonoff nyilván ebből a cikkből szerzett először tudomást a létezésemről, jóllehet kénytelen voltam bevallani magamnak: az újságíró lehetetlen kérdéseire válaszolgatván nagyon is reméltem, hogy említett megjegyzésem felhívja a nagy író figyelmét a munkámra. Azon a reggelen, amikor az újság kikerült az újságárusbódékba, azt az „N. Zuckerman”-passzust legalább ötvenszer elolvastam. Aznap is megpróbáltam végigdolgozni az írógépnél a saját magamnak előírt hat órát, de hiába: ötpercenként át kellett futnom azt a cikket, és meg kellett bámulnom azt a fényképet. Nem tudom, mit akartam kiolvasni belőle – talán a jövőmet, vagy talán az első tíz könyvem címét –, de jól emlékszem, hogy azt gondoltam: ez a fénykép, amely egy lelkes és komoly fiatal írót ábrázol, amint oly szelíden játszadozik egy kiscicával, és akiről azt írják, hogy egy ifjú balerinával él Greenwich Village egyik lift nélküli, ötemeletes bérházában, szóval ez a fénykép akárhány izgató nőszemélyt arra serkenthet, hogy igyekezzék bitorolni az illető balerina helyét.

    – Sosem engedtem volna, hogy az a dolog megjelenjék – mondtam most Lonofféknak –, ha tudom, hogy mi lesz az egészből. Egy óra hosszat kérdezgettek, aztán csupa hülyeség jött ki abból, amit felhasználtak belőle.

    – Ne mentegetőzz – szólt Lonoff.

    – Tényleg, ne mentegetőzzék – mosolygott rám a felesége. – Ugyan miért baj az, ha az ember fényképe megjelenik az újságban?

    – Nem a fényképre gondoltam… bár igaz, arra is. Nem hittem volna, hogy azt a cicás képet fogják közölni. Azt hittem, azt a képet fogják közölni, amelyen éppen gépelek. Bár tudnom kellett volna, hogy nem jelenhet meg minden egyes íróról olyan kép, amely éppen gépelés közben ábrázolja az illetőt. A nő, akit kiküldtek fényképezni, azt mondta, hogy csak Betsynek meg nekem csinálja azt a cicás képet.

    (Azt persze nem árultam el Lonofféknak, hogy a nőt megpróbáltam a padlóra dönteni. Egyébként sikertelenül.)

    – Ne mentegetőzz – ismételte Lonoff. – Illetve: csak akkor mentegetőzz, ha biztos vagy benne, hogy legközelebb nem teszed meg, amit megtettél. Ellenkező esetben csak csináld, aztán felejtsd el az egészet. De ne csinálj belőle produkciót.

    – A férjem csak azt akarja mondani – szólt Hope –, hogy megérti magát, Nathan. Nagyra becsüli a maga egyéniségét meg azt, amit maga eddig elért. Mi csak olyan látogatókat fogadunk, akiket Manny becsül. Nem tűr maga körül jelentéktelen embereket.

    – Elég! – mondta Lonoff.

    – Csak azt nem szeretném, ha Nathan rossz néven venne tőled valami olyan felsőbbrendűségi érzést, ami nincs is meg benned – mondta Lonoffné.

    – A feleségem boldogabb lett volna egy kevésbé igényes élettárssal – szólt hozzám Lonoff.

    – De te nem vagy túlzottan igényes – szólt Lonoffné a férjéhez –, csakis önmagaddal vagy az. Magának pedig, Nathan, nem kell mentegetőznie. Ugyan, miért ne örülne ennek az első kis elismerésnek? Ugyan ki érdemelné ezt meg inkább, mint egy olyan tehetséges fiatalember, amilyen maga? Gondoljon csak arra a sok értéktelen emberre, akit nap nap után felértékelnek előttünk, a filmcsillagokra, politikusokra, sportolókra. Az a körülmény, hogy maga történetesen író, nem jelenti azt, hogy meg kellene tagadnia magától a dicséret, az elismertetés természetes emberi örömét.

    – A természetes emberi örömöknek ehhez semmi közük – vélekedett Lonoff. – A fenébe a természetes emberi örömökkel! Ez a fiatalember jó író akar lenni.

    – Drágám – fordult férjéhez az asszony –, Nathan most azt hiheti, hogy olyan… olyan hajthatatlan vagy. Pedig te egyáltalán nem vagy az. Te a legelnézőbb, legmegértőbb, legszerényebb ember vagy, akit valaha ismertem. Túlságosan is szerény vagy.

    – Felejtsük el, ki mit hihet rólam, és hozd inkább a desszertet – így Lonoff.

    – De te a legkedvesebb ember vagy a világon! Ő igazán az. Nathan. Mondja csak, ugye megismerkedett Amyvel?

    – Bellette kisasszonnyal?

    – Igen. Tudja, hogy mi mindent tett Manny azért a lányért?! A lány levelet írt neki, tizenhat évesen. Manny kiadójához címezte a levelet. Nagyon-nagyon bájos, lendületes írás volt… olyan merész és olyan… hetyke. Megírta Mannynek az élete történetét, ő pedig nem feledkezett meg a dologról, hanem válaszolt neki. Különben is, ő mindig válaszol az embereknek. Még az őrülteknek is udvarias leveleket ír.

    – És milyen az élete története? – érdeklődtem.

    – Hontalan személy – szólt Lonoff. – Menekült.

    Ő ezt elégségesnek vélte. Nem úgy a pionírasszony; meglepett, hogy ennyire erőlteti a dolgot. Vajon a fejébe szállt az a csöppnyi bor? Vagy talán forr, kavarog a lelkében valami?

    – Amy azt írta – folytatta Hope –, hogy kedves, intelligens, kreatív szellemű tizenhat éves lány, s Bristolban, Angliában lakik egy korántsem kedves, nem nagyon intelligens, és cseppet sem kreatív szellemű családnál. Még azt is megírta, hogy mennyi az intelligenciahányadosa. Nem, nem, azt már a második levélben írta meg. Mindegy, elég az hozzá, hogy azt írta: új életet akar kezdeni, s úgy véli, hogy az az ember, akinek egy csodálatos elbeszélését olvasta az iskolai szöveggyűjteményben…

    – Nem szöveggyűjteményben olvasta – vetette közbe Lonoff –, de azért csak folytasd, ha akarod.

    Hope megpróbálkozott egy szerény mosollyal, de ezt a mosolyt nemigen sikerült árammal feltöltenie.

    – Azt hiszem – mondta –, erről nélküled is tudok beszélni. Csak a tényeket mondom, és úgy vélem, elég higgadtan. És ha azt az elbeszélést nem antológiában olvasta a lány, hanem valamelyik folyóiratban, ez még nem jelenti azt, hogy nem tudom, mit beszélek. Különben is, most nem Amyről van szó, egyáltalán nem, hanem a te rendkívüli kedvességedről és nagylelkűségedről. Arról, hogy te bizony törődsz mindenkivel, aki szükséget szenved, bárkivel, kivéve önmagaddal meg a saját szükségleteiddel.

    – Csakhogy az én „én”-em, ahogyan te előszeretettel nevezed, a szó köznapi értelmében történetesen nem létezik. Következésképpen fölösleges pazarolni rá a dicséreteidet. Meg a „szükségletein” törni a fejed.

    – De a te éned igenis létezik. És igenis joga van létezni, a szó köznapi értelmében!

    – Elég! – mondta ismét Lonoff.

    Ekkor az asszony felállt, hogy leszedje az asztalt a desszerthez, és egyszer csak látom, hogy egy borospohár röpül a falhoz. Hope vágta oda.

    – Dobj ki! – kiabált. – Azt akarom, hogy dobj ki! Ne mondd nekem, hogy nem dobhatsz ki. Akarom, érted?! Elmosogatok, aztán dobj ki! Még ma este! Könyörgök! Inkább egyedül élem le az életem hátralevő részét, inkább egyedül halok meg, mintsem hogy eltűrjem a te derekasságodnak akár egyetlen újabb pillanatát is! Csak semmi további erkölcsiséget az élet csalódásaival szemben! Se a magam, se a te csalódásaiddal szemben! Nem bírom elviselni egy másodpercig sem, hogy ilyen hűséges, becsületes, méltóságteljes férjem van, akinek semmi illúziója önmagáról!

    Persze rettentően kalapált a szívem, nem egészen azért, mintha az üvegcsörömpölés zaja meg egy keservesen síró, csalódott nő látványa újdonság lett volna a számomra. Már körülbelül egy hónapja nem volt az. Utolsó együtt töltött reggelünkön Betsy darabokra törte annak a csinos kis Bloomingdale-készletnek minden egyes darabját, amely közös tulajdonunk volt, aztán pedig – miközben én azon tűnődtem, otthagyjam-e lakásomat anélkül, hogy kifejteném az álláspontomat – hozzáfogott az üvegtárgyak megsemmisítéséhez. Irántam érzett gyűlölete, amelyet azzal támasztottam, hogy elmondtam a teljes igazságot, különösen megzavart. Ha hazudtam volna, gondoltam magamban, vagy ha azt mondtam volna, hogy az a barátnője, aki a megbízhatatlanságomra célozgatott, bajkeverő kis ringyó, aki irigyli az ő sikereit, ráadásul meglehetősen dilis, akkor mindez nem történik meg. De hát ha hazudtam volna neki, akkor bizony hazudtam volna, nincs mese! Bár amit a barátnőjéről mondtam volna, lényegében megfelelt a valóságnak! Nem értettem az egészet. De nem értette Betsy sem, amikor igyekeztem lecsendesíteni, és elmagyarázni neki, hogy voltaképpen micsoda nagyszerű fiú vagyok én, hiszen ilyen nyíltan megmondtam mindent. Sőt, éppen akkor látott neki a karcsú ivópoharak elpusztításának – hat darabból álló készlet volt Svédországból, néhány hónapja vettük egy Bonniers-éknél töltött derűs, szinte házastársi kiránduláson, hogy végre ne kelljen lekváros köcsögökből iddogálnunk. (Egyébként akkor vásároltuk azt a jóképű skandináv összekötő szőnyeget is, amelyre aztán le óhajtottam dönteni a The Saturday Review fotóriporternőjét.)

    Hope Lonoff közben visszahuppant a székére, hogy a fehér asztal mellett eredményesebben győzködhesse a férjét. Arcán piros foltok virítottak, mert önmegalázási rohamában puha, gyűrött arcbőrét rángatta, gyömöszölgette. Ujjainak izgatott, őrjöngő mozgásától még inkább megriadtam, mint a hangjából kicsendülő kétségbeeséstől, és már azon töprengtem, ne nyúljak-e át az asztalon, hogy birtokba vegyem a szeletelővillát, mielőtt Hope a villafogakat keblébe döfné, ily módon megadva Lonoff „én”-jének a lehetőséget, hogy szabadon törekedhessék mindarra, amire neje szerint szüksége van. De hát én csupáncsak vendég voltam – és „csupáncsak” voltam egyébként is, minden elképzelhető szempontból –, így aztán békében hagytam az említett evőeszközt, és felkészültem a legrosszabbra.

    – Tedd magadévá azt a lányt, Manny. Ha akarod őt, hát tedd magadévá – kiáltozott az asszony –, és akkor nem fogod magad olyan nyomorultul érezni, és nem lesz olyan sivár az egész élet. Hiszen már nem diáklány, hanem nő! Jogod van hozzá, te mentetted ki a feledésből, több ez, mint egyszerű jog; az egyetlen értelmes dolog! Mondd meg neki, hogy maradjon itt! Itt kell maradnia! Én pedig elköltözöm! Mert egy percig sem tudok úgy tovább élni, mint a te börtönőröd! A te nagylelkűséged mindenemet, de mindenemet felemészti! Te emlékmű vagy, és te mindent, de mindent kibírsz, de én már egy nulla vagyok, drágám, és nem bírom tovább. Dobj ki, de most rögtön, mielőtt még mindkettőnket megöl a te jóságod és bölcsességed!

    Vacsora után Lonoff meg én ott ültünk a nappaliban, és bámulatra méltó mértékletességgel szopogattuk azt az evőkanálnyi konyakot, amelyet a házigazda két szűk nyakú pohárba töltött. Jómagamnak addig csak kisegítő háziszerként volt részem brandyben, fogfájás elleni gyógyírnak használták nálunk: a folyadékban megmártott vattadarabot lüktető foghúsomhoz nyomták addig is, míg szüleim el nem vihettek a fogorvoshoz. Lonoff javaslatát mindazonáltal úgy fogadtam el, mintha az étkezés utáni konyakivás legősibb szokásaim közé tartozna. Fokozódott a komikum, amikor házigazdám, hozzám hasonló nagy piás, a megfelelő poharak keresésére indult. Módszeres kutatómunka után végül a hall egyik alsó beépített szekrényében talált rájuk, leghátul.

    – Ajándékba kaptuk – magyarázta –, azt hittem, még mindig a dobozban vannak.

    Ezzel két poharat kivitt a konyhába, hogy lemossa róluk a port, amely a jelek szerint annak a Napóleonnak a napjai óta rakódott rájuk, akinek neve ott virított a pecséttel lezárt konyakosüvegen. Ténykedése közben azután Lonoff elhatározta, hogy elmossa a készlet többi négy poharát is, és visszahelyezi beépített rejtekükbe; így is tett, majd visszajött a nappaliba, hogy folytassuk duhajkodásunkat a kandalló mellett.

    Nem sokkal később – összesen talán húsz perc múlt el azóta, hogy Lonoff semmiképp sem reagált felesége könyörgésére, hogy Amy Bellette léphessen a helyére – Hope ügyködése hallatszott be a konyhából: elmosogatta az edényeket, amelyeket Lonoff meg én csöndben eltávolítottunk az asztalról az asszony távozása után. Úgy látszik, Hope valamelyik hátsó lépcsőn settenkedett le a hálószobájukból, valószínűleg azért, hogy ne zavarja kettőnk társalgását.

    Miközben segítettem Lonoffnak az asztalt leszedni, nem tudtam, mit kezdjek az összetört borospohárral meg azzal a csészealjjal, amelyet Hope az asztaltól való sietős távoztában akaratlanul a padlóra sodort. Naiva-szerepemben természetesen az volt a kötelességem, hogy az utcai ruhás, testes férfiút megkíméljem a hajolgatástól, különösen mert E. I. Lonoffnak hívják; másrészt megpróbáltam oly módon átvészelni a helyzetet, hogy úgy tettem, mintha semmi megrázó nem történt volna a jelenlétemben, föltételeztem, hogy Lonoff – a hisztériás kitörés jelentőségét mérséklendő – talán jobban szeretné, ha az üvegtörmelék ott marad, ahol van, hadd söpörje majd össze Hope, feltéve, hogy nem követ el öngyilkosságot fönt a szobában.

    Mialatt azonban az ifjonti gyávaság és a morális túlfinomultság csatázott lelkemben a naivitással, Lonoff, halkan felnyögve az erőfeszítéstől, rásöpörte az üvegtörmeléket egy szemétlapátra, és fölszedte az asztal alól a csészealjat. Az utóbbi szépen kettétört; Lonoff alaposan szemügyre vette a cserepeket, aztán megjegyezte:

    – Meg tudja ragasztani.

    Lonoff a konyhában hagyta az említett csészealjat reparálás végett, mégpedig egy hosszú fapolcon, amelyen az ablak alá állított cserepekben rózsaszín és fehér muskátli tenyészett. Derűs, csinos helyiség volt a konyha, valamivel vidámabb és élénkebb, mint a lakás többi része. A télen is dúsan virágzó muskátli mellett hosszú nádszálak meg szárított virágok díszelegtek mindenféle kancsókban, vázákban és különös formájú üvegekben. Az üveges fali szekrények kedélyes otthonosságot és megbízhatóságot árasztottak: a kifogástalan márkájú tartósított ételeket – a rengeteg tonhalkonzervből egy egész eszkimófamília tavaszig meg tudott volna élni a jégkunyhójában – meg a paradicsomot, babot, körtét, vadalmát és más efféléket tartalmazó üvegeket valószínűleg maga Hope rakta sorba. A tűzhely melletti fogasról csillogó rézedények és fazekak csüngtek alá szép rendben; a reggelizőasztal fölött, a falon pedig fél tucat egyszerű fakeretbe foglalt kép; ezek voltaképpen „H. L.” aláírással ellátott, a természetről szóló rövidke költemények voltak, amelyeket kalligrafikus írással vetettek papírra, és akvarellrajzokkal ékesítettek. A konyha egy olyan asszony főhadiszállásának látszott, aki a maga csöppet sem hivalkodó módján mindent meg tud ragasztani és egyáltalán: mindent meg tud csinálni, csak éppen azt nem tudja kitalálni, hogyan tehetné boldoggá a férjét.

    Irodalomról beszélgettünk Lonoff-fal, s én a mennyországban éreztem magam – ugyanakkor úgy éreztem, hogy kiver a veríték, amiért szellemének reflektorfényében sütkérezhetem. Biztos lehettem benne, hogy minden olyan könyvhöz, amely újdonság volt, ő már jó régen széljegyzeteket fűzött a fentebb említett tollával, de most határozottan az én gondolataim érdekelték, nem a sajátjai. Összpontosított figyelmének eredményeként én egyik éleselméjűséget böktem ki a másik – megfontolatlan – éleselméjűség után, aztán éberen lestem a mester minden egyes sóhaját vagy fintorát, és az étkezést követő enyhe savhiány ez apró megnyilvánulásaiból felettébb baljós következtetéseket vontam le az ízlésemről és intelligenciámról alkotott véleményére vonatkozólag. Bár tartottam tőle, hogy túlzottan is igyekszem afféle mély gondolkodónak látszani, helyesebben hallatszani, márpedig Lonoff ezt a típust nem kedveli, mégsem bírtam fékezni magam, mert most már nemcsak az ő és az írói teljesítménye hatása alatt voltam, hanem a fahasábokból melegen áradó tűz, a kezemben egyensúlyozott konyakospohár (s egyelőre még nem maga a konyak) meg a jól kipárnázott ablaküléseken túl sűrű pelyhekben, bizalomgerjesztő módon, gyönyörűen és ámítóan hulló hó hatása alatt is. Ott voltak azután a nagy regényírók, akiknek lenyűgöző neveit elkántáltam, valahányszor kultúrtörténeti párhuzamaimat és vadonatúj eklektikus lelkendezéseimet Lonoff lába elé szórtam – íme, Zuckerman, amint éppen Kafkát tárgyalja meg Lonoff-fal! Szinte fel se foghattam; magamhoz térni belőle tehát még kevésbé voltam képes. Meg aztán ott volt az a vacsora előtti pohárköszöntő. Negyvenfokos lázban égtem, ahányszor csak eszembe jutott. Megesküdtem magamban: életem hátralevő részében azért fogok küzdeni, hogy kiérdemeljem. De vajon nem éppen azért mondta-e az én könyörtelen mesterem azt a köszöntőt?

    – Éppen most olvastam Iszaak Babelt – mondtam.

    Egykedvűen fogadta a bejelentést. Folytattam:

    – Arra gondoltam, többé-kevésbé csak amúgy időtöltésből, hogy ő a hiányzó láncszem; hogy azok az elbeszélések kapcsolnak téged, ha nem veszed rossz néven, hogy a művedet említem…

    Összekulcsolta két kezét a hasán, és egy darabig úgy maradt – s ez a mozdulata elég volt ahhoz, hogy azt mondjam:

    – Elnézést.

    – Folytasd csak. Szóval Babelhez kapcsolódom. Hogyan?

    – Hát, a „kapcsolódás” persze nem egészen szerencsés szó itt. „Hatás”… nem, ez sem. Babellel „rokonít” téged valami. Igen, ez az! Családi hasonlóságról van ugyanis szó. Úgy látom a dolgot, hogy te Babel amerikai unokaöccse vagy… és Felix Abravanel is az. Te a Jézus bűne meg a Lovashadsereg egyes részei révén; az ironikus álmodozást értem ezen, meg a kendőzetlen közléseket, meg persze magát az írásművészetet. Érted, hogyan gondolom? Van egy mondat Babel egyik háborús elbeszélésében: „Vorosilov lova sörényét vakargatta a pisztolyával.”1 Nos, te is így csinálod; minden sorodban van egy ilyen mellbevágó kis kép. Babel azt mondta, hogy ha valaha megírná az élete történetét, ezt a címet adná neki: „Egy jelző története.” Nos, ha elképzelhető, hogy te megírod az életed történetét, mondom, ha egyáltalán elképzelhető ilyesmi, akkor te is ilyesféle címmel rukkolhatnál ki. Nem?

    – És Abravanel?

    – Ó, Abravanel, az más. Nála Benya Krik meg az egész odesszai banda hatását érzem; az a káröröm, meg azok a gengszterek, azok a kolosszális típusok. Nem, egyáltalán nem rokonszenvezik ő azokkal a vadállatokkal… de hát Babel sem. De azért azok az alakok félelemmel vegyes bámulattal töltik el Abravanelt is, Babelt is. Még ha iszonyodnak tőlük, akkor is: egy kicsit csodálják őket. Mély elmélkedésre hajlamos zsidók, akik bizony kissé sóvárogva hallgatják annak a csöppet sem talmudi csontropogtatásnak a hangját. Mint Babel mondja, érzékeny zsidó bölcsek, akik majd meghalnak a vágytól, hogy fára másszanak.

    – Gyerekkoromban egy bölcs életét éltem, aztán felnőttként elkezdtem fára mászni.

    – Igen, így valahogy – mondtam. Nem vártam tőle kevesebbet, de azért egy kicsit mégiscsak imponált a válasza. Folytattam:

    – Gondolj csak Abravanel Jócskán leforrázva című regényére. Mozicsászárok, szakszervezeti császárok, gengsztercsászárok, meg aztán nők, akiket pusztán jó mellük tett császárrá vagyis császárnővé… és még a lecsúszott senkik, akik valamikor császárok voltak, még ők is úgy beszélnek, mint akik császárok a lecsúszottak között. Akárcsak Babelnél, akit elbűvöltek a zsidó nagy mogulok meg a gátlástalan kozákok, vagyis mindenki, aki érvényesítette az akaratát. Az Akarat – mint a Nagy Gondolat. Csak hát Babel nem kerül ki olyan szeretetre méltó óriásként az egész ügyből. Ő nem így látja önmagát. Ő egy olyan Abravanel, akinek lecsapolták az énközpontúságát. S elegendő mennyiségű énközpontúságot ekként lecsapolván: megkapjuk Lonoffot.

    – És te?

    – Mármint hogy én?

    – Igen. Mert nem fejezted be. Te talán nem vagy újvilági unokaöcs ebben a Babel-nemzetségben? Mi a szerepe ebben Zuckermannak?

    – Hát… nincs semmilyen szerepe. Én eddig csak azt a négy elbeszélést publikáltam, amit elküldtem neked. Én nem vagyok rokonságban senkivel. Azt hiszem, még ott tartok, hogy úgyszólván a saját munkámmal sem vagyok rokonságban.

    Így szóltam, és gyorsan a pohár után nyúltam, hogy elrejtsem alamuszi képemet, és hogy a nyelvemre szívjak egy csöppet abból a kesernyés konyakból. Lonoff azonban olvasott az én számító szívemben; mert amikor idéztem Babel meghatározását, amely szerint a zsidó író olyan ember, akinek ősz van a szívében és pápaszem az orrán, valami sugallatra hozzátettem, hogy „és vér a pucájában”, és aztán úgy könyveltem el magamban ez utóbbi szavakat, mint valami kihívást, mint valami lángoló dedalusi formulát, mely az én lelkem kovácsműhelyében hivatott szítani a tüzet.

    – Hát még? – érdeklődött Lonoff. – Ki vele, ne légy szégyenlős. Nagyon élvezem a dolgot. Beszélj csak, kérlek.

    – Miről?

    – Azokról a könyvekről, amelyeket olvastál.

    – A te könyveidet is beleértve?

    – Tetszésed szerint.

    – Az én szememben te az a zsidó vagy, aki megúszta – mondtam erre.

    – És hozzátesz ez valamit az összképhez?

    – Van benne némi igazság, ugye? Leléptél Oroszországból, megúsztad a pogromokat. Megúsztad a tisztogatásokat, Babel nem úszta meg. Leléptél Palesztinából, a nemzeti otthonból. Leléptél Brooklynból és a rokonoktól. Leléptél New Yorkból…

    – És hol van feljegyezve mindez? Hedda Hopper pletykarovatában?

    – Egy része. A többit összeraktam magamnak.

    – Mi célból?

    – Amikor az ember csodál egy írót, kíváncsi lesz. Szeretné megfejteni a titkát. Keresi a rejtélye kulcsát.

    – De hát New York… Összesen három hónapig voltam ott, több mint húsz esztendeje. Ki mesélte neked, hogy leléptem New Yorkból?

    – Egy-két New York-i zsidó, aki miatt leléptél.

    – Összesen három hónapig voltam ott, és egyetlenegyszer szólalhattam meg. Hogy mit mondtam, arra már nem emlékszem, de mihelyt megszólaltam, máris tagja voltam valamelyik klikknek.

    – Ezért léptél le?

    – Ezért is, meg aztán a lány miatt, akibe beleszerettem, és elvettem feleségül. Nem volt boldog akkoriban.

    – Miért?

    – Ugyanaz volt a baja, mint nekem. Ijesztő intellektuális személyiségek voltak azok ott, már akkor. Vérbeli ideológiai Benya Krikek, már hátulgombolós korukban is. Akkoriban még nem gondolkodtam elég radikálisan ahhoz, hogy egy egész évet kibírjak a körükben. Az én Hope-om pedig még annyira sem.

    – Ezért aztán eljöttél ide, és megszabadultál tőlük örökre.

    – Mármint a zsidóktól? Nem teljesen. A vadőr azt mondta, hogy akad rajtam kívül is néhány odafenn, az erdőségben. De azért nagyjából igazad van. A farmereket a földjeiken kószáló őzek mérgesítik, nem pedig az a néhány, kaftánban járó magunkfajta. De hát hol az a titok, Nathan? És mi az a rejtély?

    – Messze kerültél a zsidóktól, és mégis: egyetlen Lonoff-elbeszélés sem képzelhető el zsidó szereplő nélkül. Bár az őzek, a farmerek, a vadőr…

    – És ki ne hagyd Hope-ot. Meg az én szőke hajú gyerekeimet sem.

    – És mégis: minden, amit írsz, zsidókról szól.

    – És ez mit bizonyít?

    – Éppen ezt szeretném kérdezni tőled – mondtam óvatoskodva.

    – Azt bizonyítja – mondta egy pillanatnyi gondolkodás után –, hogy a pittsfieldi ifjú rabbinak megvan rá az oka, ha nem tud megbékélni a gondolattal, hogy én nem vagyok „aktivizálható”.

    Vártam, hogy még többet is mond, de hiába.

    – Ismered Abravanelt? – kérdeztem.

    – De hát Nathan, most már bizonyára világos előtted a kép.

    – Miféle kép?

    – Nem ismerek én senkit. Én csak mondatokat farigcsálok, és ezzel kész. Ugyan miért akarna Abravanel ismerni engem? Hiszen álomkórt kap tőlem. A múlt tavasszal előadást tartott Amherstben. Kaptunk meghívót, így aztán odakocsiztunk, meghallgattuk. Ez volt az egyetlen alkalom, hogy találkoztunk. Az előadása előtt lejött a padsorok közé, odajött hozzám, és bemutatkozott. Roppant nyájas volt. A tisztelettudó ifjú kolléga. Az előadás után megittunk egy pohár italt vele, meg azzal a színésznőjével. Nagyon kiművelt, csiszolt fickó. Valódi szatirikus, de ezt csak akkor látod, ha észreveszed azt a commedia dell’arte-ba illő profilját. Szemből amolyan szívdöglesztő típus. Olyan fekete a szeme, mint egy indiáné. És így tovább. Az a fiatal izraeli felesége pedig… akár a tűzhányó. A nem-zsidók álma a dinnyemellű zsidónőről. És az erős szálú, göndör, fekete haja… akár a férjéé, csak hosszabb kiadásban. Fazéksúrolásra is alkalmas lenne. Azt mondják, hogy a Bibliáról szóló nagy filmben az a nő „lejátszotta” még az Atyaúristent is. Nos, hát ott voltak ők ketten, meg ott voltam én Hope-pal. Meg ezzel itt, ni – s kezével ismét a pocakját érintette. – Úgy értesültem, hogy baráti körben néha utánoz engem Abravanel. Humorosan, rosszindulat nélkül. Egyik régi diákom összefutott vele egyszer Párizsban. Abravanel a Sorbonne-on beszélt, telt ház előtt. Azt mondják, hogy nevem hallatára kijelentette: „Az egész ember éppoly kevéssé lelkesítő, mint amilyen kevéssé lelkesedik.”

    – Nem nagyon szereted őt.

    – Nem vagyok benne ebben a „szeret-nem szeret” játékban. Az embereket szeretni, sokszor ez is csak svindli. De teljesen igazad van, ha tetszenek a könyvei. Talán nem az én esetem, azzal a túlságosan nyílt, bele-a-képembe hiúságával, de amikor ír, akkor nem holmi kis nyihaha ő, aki a patáival érvényesül. Inkább amolyan ópiumszívó dr. Johnson… Abravanelt a nyavalyái emelik a magasba. Szó, ami szó, én bámulom a fickót. Bámulatba ejt, hogy mi mindennek teszi ki az idegrendszerét. Bámulatba ejt, hogy milyen szenvedéllyel verekszi magát előre az első sorba. Szép feleségek, szép barátnők, akkora tartásdíjak, mint egy ország költségvetési deficitje, sarkvidéki expedíciók, haditudósítói megbízatások, híres barátok, híres ellenségek, nagy bukások, nyilvános előadások, háromévenként egy ötszáz oldalas regény, s mégis, lám, az imént magad is megállapítottad, marad elég ideje és energiája arra a fene nagy énközpontúságra. Azok a kolosszális típusok a könyveiben szükségképpen óriások, hiszen neki olyasvalakikkel kell foglalkoznia, akik a vetélytársai lehetnének. Hogy szeretem-e? Nem. De imponál nekem. Feltétlenül. Nem babra megy a játék odafönt, az ő egoszférájában. Nem tudom, mikor alszik az az ember, vagy aludt-e valaha is, eltekintve attól a néhány perctől, amikor megittuk ott azt a valamit négyesben.

    Odakint olyan volt a táj, akár egy némafilmstúdió, ahol úgy csinálják a hóvihart, hogy tollpihét fúvatnak egy szélgéppel. Nagy, csipkés szélű hódarabok húztak el az ablak előtt, s amikor hallottam, amint jeges szélük az ablakhoz koppan – és amint valami matatás zörejét is hallottam a konyhából –, eszembe jutott, hogy Lonoff felesége könyörgött, dobják ki innen, és eltűnődtem magamban, vajon ugyanolyan heves lett volna-e a könyörgése egy derűs tavaszi napon.

    – Azt hiszem, telefonálok taxiért – mondtam az órámra mutatva –, úgy még elérem az utolsó buszt hazafelé.

    Persze nem akartam távozni, egyáltalán nem. Igaz, hogy amikor Hope kiborult a vacsoránál, azon vettem észre magam, hogy azt kívánom: bár lennék az én quahsay-i fülkémben. Most azonban az a mód, ahogy a válság a jelek szerint önmagától varázslatosan megoldódott, csak növelte tiszteletemet Lonoff iránt, de különösen ama tulajdonsága iránt, amit ő, pirulás nélkül, úgy fejezett ki: én a magam módján vagyok merész. Bárcsak én viselkedtem volna úgy, ahogy ő, amikor Betsy őrjöngött; bárcsak én fogtam volna be a számat, míg abba nem hagyja szidalmazásomat; aztán összesöpörtem volna a fajansztörmeléket, és leültem volna a székemre, hogy elolvassak egy újabb könyvet. Nos, miért nem cselekedtem így? Talán mert én huszonhárom éves voltam, Lonoff pedig ötvenhat? Vagy mert én vétkes voltam, ő pedig ártatlan? Igen: ez némiképp közrejátszhatott abban, hogy Lonoff megőrizhette tekintélyét, meg a házirend és a ház józansága is gyorsan helyreállt. „Tedd magadévá azt a lányt! Az egyetlen értelmes dolog!” – kiabált Hope, s Lonoff könnyű győzelmének talán az volt a titka, hogy ő nem is akarta magáévá tenni azt a lányt.

    Nem akarózott taxit hívnom Amy Bellette miatt sem. Azt reméltem ugyanis, kissé őrült módon, hogy amikor a főiskola könyvtárosával elfogyasztott vacsora után visszajön, Amy felajánlja: a hóviharban elvisz kocsiján a buszig. Korábban ugyanis, miközben Lonoff kimérte a konyakot – rettentő erősen figyelt, akár egy pincér, aki Los Alamosban tanulta a szakmát, hasadóanyagokon –, én megkérdeztem, hová ment Miss Bellette. Azt már nem mertem firtatni, milyen a nő társadalmi helyzete mint hontalan személyé. De az asztalnál, amikor Lonoff említette, hogy a lány menekültként került az Athene főiskolára, eszembe jutottak „az éhező európai gyerekek”, akikről annyit hallottunk annak idején, amikor mi zabáló gyerekek voltunk New Jersey államban. Vajon Amy is egyike volt-e azoknak az éhező gyerekeknek? Ez talán magyarázatul szolgál arra a valamire, amit félbemaradtnak és fejletlennek érzek benne, kápráztató érettsége és jó megjelenése ellenére. Eltűnődtem, hogy vajon ez a sötét hajú menekült lány ezzel a furcsa névvel – Bellette! – netán zsidó, és még az éhezésnél is súlyosabb megpróbáltatásokat szenvedett Európában?

    – Igen – szólt most Lonoff –, jó lesz, ha hívod azt a taxit.

    Nagy kelletlenül felálltam, távozásra készen.

    – Vagy ha akarod – mondta ekkor Lonoff –, maradj itt éjszakára, és aludj a dolgozószobában.

    – Nem, nem, azt hiszem, most már igazán mennem kell –, mondtam, és magamban átkoztam jó nevelésemet, amely szerint az ember sose legyen mohó, akkor sem, ha azt mondják, vegyen másodszor is a tálból. Mennyivel jobb lenne most, ha utcagyerekként nőttem volna fel! De vajon az utcagyerekségtől hogyan jutottam volna idáig?

    – Ahogy kedved tartja – mondta Lonoff.

    – Nem szeretnék alkalmatlankodni a feleségednek.

    – Azt hiszem, jobban zavarná, ha elmennél, mint ha maradsz. Talán önmagát hibáztatná a távozásodért. Sőt: biztos vagyok benne, hogy önmagát hibáztatná.

    Adtam az értetlent – mintha nem is náluk vacsoráztam volna, hanem a holdon:

    – De hát miért? – kérdeztem.

    – Ülj le – mondta Lonoff. – Maradj itt reggelire is, Nathan.

    – Inkább nem. Nem volna szabad.

    – Tudod-e, ki az a Jimmy Durante?

    – Természetesen.

    – Ismered azt a régi Durante-számot, hogy „Voltál már úgy, hogy menni akartál, de úgy érezted, hogy maradni muszáj?”

    – Ismerem.

    – Na, akkor ülj le.

    Leültem – ahogy kedvem tartotta, s miként a házigazda tanácsolta.

    – Mellesleg – folytatta – ha most elmégy, itt hagyod a konyakod jó részét.

    – Te is, ha én elmegyek.

    – Nos hát, a zsidó, aki megúszta, mégsem úszta meg egészen. – Rám mosolygott. – Nem kell meginnod azt a konyakot csak azért, mert itt maradsz. Ez nincs benne az alkuban.

    – Nem, nem. Megiszom – mondtam, és máris az est legkiadósabb kortyát hörpintettem fel. Lonoff üdvözlésre emelte poharát, és követte példámat.

    – Hope örülni fog – mondta. – Hiányoznak neki az emberek. Hiányoznak neki a gyerekek és a barátaik. Mielőtt idehoztam őt, tizenhat versztányira a legközelebbi vasútállomástól, Bostonban járt művészeti főiskolára. Manhattan megrémítette őt, de Boston az ő Moszkvája, szívesen odaköltözne akár holnap is. Azt hiszi, hogy jó lenne nekem ott, az egyetemen. De hát épp azok az estélyek hiányoznak nekem! Akkor már inkább eltársalgok a lovammal.

    – Van lovad?

    – Nincs.

    Imádtam ezt az embert! Igen, valóságos imádat volt ez; imádtam ezt az illúziótlan férfit: imádtam a nyíltságáért, a lelkiismeretességéért, a szigoráért, a merevségéért; imádtam, amiért könyörtelenül kipécézi mindazt, ami énjében gyerekes, öntetszelgő és telhetetlen; imádtam, amiért öszvérkonoksággal kitart a művészete mellett, és gyanakvással fogad majdnem minden egyebet; s imádtam a rejtett „charme”-ját, amibe éppen az imént engedett belepillantást. Igen, Lonoffnak elég volt azt mondania, hogy még csak egy lova sincs, akihez beszélhetne – ez döntött: fölszabadította bennem a fiúgyermek kislányos szeretetét e kiválóan erényes és sok mindent elért férfiú iránt, aki érti az életet, érti a fiúgyermekét, és helyesli, amit a fiúgyermek művel.

    Meg kell itt említenem, hogy körülbelül három évvel előbb éppúgy meghatódtam, amikor néhány órát töltöttem Felix Abravanel társaságában. Hogy nem borultam egyenesen a lába elé, annak az volt az oka, hogy még egy magamfajta írótisztelő végzős egyetemista is felfogta: Abravanel részéről az ilyen határtalan imádat szükségképpen viszonzatlan marad, legalábbis akkor, ha az ifjú rajongó hímnemű. A saját kaliforniai szurdokának napsütötte csendjében megkomponált, s a szabadjára engedett és agresszív tisztalelkűségtől csak úgy sistergő regényekből áradó lángolásnak a jelek szerint kevés köze volt ehhez az íróhoz, mihelyt ő maga hidegvérűen kilépett a bukott világba, amelyről oly tüzesen nyilatkozott odalenn a szurdokban. Szó, ami szó, ez az író, aki ellenállhatatlannak talált minden olyan életerős és kétes jellemű egyént – beleértve a mindkét nembeli szélhámosokat –, aki lábbal tiporta derűlátó és tönkretett hősei lelkét; ez az író, aki meg tudta találni a delejes magot egész Amerika legkörmönfontabb haszonlesőjének bensőjében is, és eredeti, lendületes formában tudta feltáratni vele rugalmas lelkének legmélyét; ez az író, akinek „a hatalmas emberi viszályban” való elmélyedése minden egyes bekezdését valóságos kis regénnyé alakította, minden oldalon annyi mondanivalóval, amennyi Dickensnél vagy Dosztojevszkijnél olvasható a rögeszmékről, megkísértésekről, szenvedélyekről és álmokról, valamint az érzésektől hevített emberiségről – nos, ez az író, amikor személyesen megjelent, azt a benyomást keltette, hogy elmentek neki otthonról.

    Amivel nem akarom azt mondani, hogy Felix Abravanelből hiányzott a „charme”, a személyes varázs. Ellenkezőleg: akkora volt az a varázs, mint egy óceán nagyságú vizesárok, úgyhogy még csak látótávolba se engedte kerülni azt a bástyákkal és támfalakkal ellátott hatalmas valamit, aminek oltalmazására megásták. Még a felvonóhidat se látta az ember sehol. Abravanel olyan volt, mint maga Kalifornia: ahhoz, hogy odaérjen valaki, repülőgépre kell szállnia. Voltak pillanatok a nyilvános előadás alatt – Chicagóban rendezték az én végzős évemben –, amikor szünetet kellett tartania a felolvasóasztalnál, szemlátomást azért, hogy magába fojtson valami rögtönzött bemondást, ami olyan, de olyan varázsos lett volna, hogy a hallgatóság már el sem tudja viselni. Igaza volt. Ha még fortélyosabb, még elbűvölőbb, még bölcsebb, akkor talán megrohanjuk a dobogót, hogy elevenen felfaljuk őt. Szegény, csodálatos Abravanel – minden gúny nélkül mondom ezt! Ami arra lett volna hivatott, hogy megvédje az ő belső ragyogásának hatalmas rozettáját, oly fenemód gyönyörű volt, hogy a világ tehetségtelen művészrajongói ettől csak még vonzóbbnak találhatták őt. De az is lehet, hogy ő akarta így. A nagysághoz nem vezet egyszerű út – legalábbis ilyesmire kezdtem ráeszmélni.

    Az előadás után meghívtak a tanszék klubjában tartott fogadásra: az a tanár rendezte, akinek védence voltam. Amikor végre sikerült átvergődnünk a rajongók gyűrűjén, a professzorom bemutatott mint azt a diákot, akinek elbeszélését másnap vitatják meg a tanórán; Abravanel hajlandónak mutatkozott erre ellátogatni. Abravanel fényképeiről tiszteletet parancsoló dinamizmus áradt, így hát nem gondoltam volna, hogy ilyen óvatosan-tartózkodóan nézeget a világba, s azt sem, hogy – az egy-nyolcvanötös alépítményt tekintve – a feje jó másfél számmal kisebb a kelleténél. Ahogy ott állt a hízelgők és csodálók rajában, engem egy rádiótoronyra emlékeztetett, amelynek csúcsán, messze fönt, aprócska vörös fény villog, hogy figyelmeztesse az alacsonyan repülő gépeket. Ötszáz dolláros shantungöltönyt viselt, bordó selyem nyakkendőt meg fényesre tisztított, bojtos mokaszint, de ami igazán számított, amiből a varázs, a nevetés, a könyvei meg a bukásai fakadtak, az odafönt összpontosult, odafönt – a mélység szélén. Olyan fej volt ez, amelyet – a maguk miniatürizáló tehetségével – japán technikusok tervezhettek volna, hogy aztán átadják a zsidóknak; felékesítve egy szőnyegárus ritkuló fekete hajával és vigyázva körültekintő, mindent felmérő fekete szemekkel meg egy trópusi madár kampós csőrével. Egy teljességgel sematizált kis tranzisztor odafent, haláli klassz ruházat alatta – s az összbenyomás mégis az, hogy valakinek a dublőrje áll ott.

    A regényeiben semmi sem kerüli el a figyelmét, gondoltam magamban, de akkor miként lehetséges, hogy amikor itt van, még sincs itt? Talán annyi jelenség rohanja le, hogy énjének kilencven százalékát el kell zárnia előlük, különben még fel talál robbanni? De az is lehetséges, gondoltam azután, hogy egyszerűen csak… elmentek neki otthonról.

    Abravanel szívélyesen megszorította a kezem, és már éppen fordult volna másfelé, hogy egy másik kezet szorítson meg ugyanolyan szívélyesen, amikor a professzor megismételte a nevem.

    – Hát persze – mondta Abravanel –, Zuckerman!

    A Csendes-óceán partjáról jövet a repülőgépen olvasta elbeszélésem egy sokszorosított példányát, és elolvastatta Andreával is.

    – Édesem – szólt a nőhöz –, ez itt Zuckerman.

    Hát hogy is kezdjem? Andrea talán csak öt évvel volt idősebb nálam, de ezt az öt évet alaposan kihasználta. Elvégezvén a Sarah Lawrence főiskolát, nyilván Elizabeth Ardennél és Henri Bendelnél tanult tovább. Mint mindannyian tudtuk – mert a híre megelőzte őt –, édesapja dúsgazdag volt, s az első Roosevelt-kormányzat tanácsadójaként működött annak idején társadalmi munkában, édesanyja pedig nem volt más, mint Carla Peterson Rumbough, Oregon állam bőbeszédű liberális képviselőnője. Andrea még egyetemista korában írta A hatalom birtokosai című portrésorozatának első darabját a The Saturday Evening Post számára; később az egész sorozat megjelent könyv alakban, s bestseller lett belőle. Kétségtelen – és erre az irigyek siettek is rámutatni –, a leány családi kapcsolatainak köszönhette a jó startot, de mégiscsak a nőisége volt az, ami az elfoglalt és hatalmas urakat szóra bírta, mivel Andrea ingerlően zamatos egy leányzó volt. Az ember úgy érezte, hogy ha valahol megnyomná, egy pohár finom, üdítő Andreát kortyolgathatna a reggelijéhez.

    Andrea akkoriban Abravanellel lakott az író „Csendes-óceáni Kőszirt” nevű tanyáján, néhány mérföldnyire a férfi barátjának és mentorának, Thomas Mann-nak az otthonától. („A hatalmas emberi viszály” – ekként minősítette Mann Abravanel mondanivalóját abban a felemelő előszóban, amellyel a Jócskán leforrázva német kiadását felszentelte.) Abravanel legutóbbi válása – és állítólagos érzelmi összeomlása – után Andrea felkereste őt, hogy meginterjúvolja a Post sorozata számára, és a kontinenst átszelő legenda szerint többé nem is távozott mellőle. Ugyancsak a legenda szerint: Abravanel nemcsak az első olyan irodalmi személyiség volt, akit Amerikában a hatalom birtokosai közé soroltak, hanem az első olyan hatalombirtokos, aki sikerrel udvarolt Andreának. A magam részéről eltűnődtem, hogy vajon nem Andrea-e az első újságírónő, aki sikerrel udvarolt Abravanelnek. A jelek szerint itt inkább a férfit kellett elcsábítani.

    – Milyen remek, hogy végre megismerhetem! – szólt Andrea, s jó erősen megszorította a kezem. A kézszorítás ereje lefegyverző ellentétben állt lágyan érzéki küllemével. Arca szív alakú volt és szelíd, a kézszorítás viszont azt mondta: „Ne kételkedj: én vagyok az a nő, akiben minden megvan.” Nem mintha vitattam volna. Erről már egy hónappal azelőtt meg voltam győződve, hogy megpillantottam Andreát, mégpedig akkor, amikor az elszállásolásukról leveleztünk. Mint az egyetemi előadó bizottság diákfelelőse, az újságírónő utasítására a kettejük nevére foglaltattam szobát a Windermere hotelban, amely a mi környékünkön még leginkább megközelítette a nagyszálló fogalmát. „Abravanel úr és Rumbough kisasszony, uram? – húzta fel a szemöldökét a hotelportás. – Össze vannak ezek házasodva, uram?” Ezt a kérdést – ne feledjük! – 1953 márciusában tették fel nekem, úgyhogy amikor azt hazudtam, hogy „Abravanelné ismert újságírónő, csak Rumbough néven ír” – mégpedig azzal a meggondolással, hogy így védjem meg hősömet a botránytól –, biztos voltam benne, hogy Miss A. Rumbough bohém merészségének következményeként ki fognak rúgni az egyetemről, mielőtt még befejezhetném tanulmányaimat.

    – Nagyon tetszett nekem a maga elbeszélése – mondta Andrea. – Olyan, de olyan mulatságos!

    Zord képpel vettem tudomásul a bókot, melyet elmésségem ettől a jókora kebellel, szív alakú arccal, egy fejőlány hamvas arcbőrével és egy katonaember magabiztos kézszorításával megáldott nőtől kapott. Közben, miután engem már továbbadott Andreának, hogy ő foglalkozzon velem, Abravanel azon vette észre magát, hogy egy másik professzorunk mutogatja őt egy végzős diákokból álló csoportnak, melynek tagjai félénken várakoznak tanáruk oldalán, hogy aztán komoly kérdéseket tegyenek fel az írónak.

    – Hát őszintén szólva – hallottam Abravanel könnyed kacaját – manapság nincs időm holmi „befolyásokon” törni a fejem, Andrea ugyanis meglehetősen megdolgoztat.

    – Felix is odavan a maga elbeszéléséért – mondta nekem éppen akkor Andrea. – Ha látta volna őt a gépen! Hátravetette a fejét, úgy nevetett. Hol fogja megjelentetni a novellát? Talán Felixnek beszélnie kellene…

    És itt mondott egy nevet, hogy kivel kellene beszélnie Felixnek. Knebel nevét mondta, s ezzel olyan valakinél, akinek addig csak az egyetem negyedévi folyóiratában jelentek meg az elbeszélései, akkor sem érhetett volna el megdöbbentőbb hatást, ha azt mondja: „A fogadás után vissza kell mennem a szállodába interjút kérni Tito marsalltól, közben pedig Felix a hallból fölszáll a mennyországba, megbeszélni a maga mulatságos kis sokszorosított novellájának az ügyét A Karamazov testvérek szerzőjével. Tudja, Szibériában találkoztunk vele, amikor Felix meg én végiglátogattuk a börtönöket.” Valahonnan a hátam mögül megint hallottam Abravanel hangját, amint éppen a diákok egy másik komoly kérdésére fordította figyelmét.

    – Elidegenedés? Ó – mondta, ugyanazzal a könnyed kacajjal –, idegenedjék csak el más.

    – Felix holnap este New Yorkban találkozik Sy-jal – tájékoztatott egyidejűleg Andrea.

    Sy nem volt más, mint Knebel, húsz esztendő óta főszerkesztője annak a negyedévenként megjelenő New York-i értelmiségi folyóiratnak, amelynek betűit akkor már két esztendeje mohón faltam.

    Másnap Abravanel ellátogatott haladó írótanfolyamunk órájára, méghozzá – mindazok nagy meglepetésére, akik készek voltak csakis a művészetnek élni – a vakmerő Andrea kíséretében. A nő sugárzó, kihívó jelenléte a legelső padban (és az a fehér-jersey ruhája meg a falusi paradicsomra emlékeztető aranyszőke haja) régmúlt októberi délutánok hangulatát idézte fel bennem, amikor is íráskészségemet gyakorolva, háborgó fogolyként ültem a lejtős iskolapadban, miközben mások a baseballbajnokság döntőjének közvetítését hallgatták egyenes adásban Amerika minden benzinkútjánál a legvacakabb rádiókon is. Akkor fogtam fel igazán, mi szaggatja az elítéltek szívét, meg azokét a szerencsétlenekét, akik gyűlölik a tantermet meg a tanárt, és magukban azt kívánják, bár válna az egész mindenség a tűz martalékává.

    Abravanel zsebre tett kézzel, hanyagul a katedrának dőlve beszélt a novellámról, amolyan burkolt csodálattal: megvédte az elbeszélést, mégpedig jórészt a kacajával, a vaskalapos Forster-hívők ama bírálatával szemben, amely szerint narrátorom „kétdimenziós”, ahelyett, hogy „kerek egész” alak lenne, miként azok a szereplők, akikről A regény aspektusai című munkában olvashatni. De én azon a napon különben is immúnis voltam mindenféle rosszindulatú szőrszálhasogatással szemben. „Andrea!” – gondoltam magamban, valahányszor valamelyik marha kiejtette azt a szót, hogy „kerek”.

    Óra után Abravanel meghívott az egyik falatozóba egy feketére, Andreával, a professzorommal meg a szociológiai tanszék egyik tanárával együtt. Az utóbbi Abravanel régi, ifjúkori barátja volt, odakint várt a tanterem ajtaja előtt, hogy azután egy nosztalgikus öleléssel üdvözölje az írót, aki ezt kegyesen fogadta, bár közben önkéntelenül is hátralépett. Abravanel személyesen hívott meg – szüleimnek később meg is írtam ezt –, mégpedig egy olyan mondattal, amiből első ízben éreztem valódi rokonszenvét:

    – Kíméletlen egy társaság ez, Zuckerman. Jöjjön, jót fog tenni magának egy kis vérátömlesztés.

    Gondoltam, egy csésze kávé mellett közli, hogy magával viszi elbeszélésem egy példányát New Yorkba, Seymour Knebelnek megmutatni. Minden okom megvolt, hogy örömmámorban ússzam. Amikor azt mondta, hogy menjek el egy kis vérátömlesztésre, eszembe jutott, hogy soha még nem éreztem magam ennyire „kerek egésznek”. Abravanel azt készül tenni velem, amit Mann tett ővele, íme, szemünk előtt játszódik le az irodalomtörténet egy darabja. Jó dolog, hogy ott van Andrea, aki megörökítheti az eseményt az utókor számára.

    Ámde a csésze kávé mellett Abravanel nem szólt egy árva szót sem, csak hátradöntötte a székén hosszú és meglehetősen vézna testét, macskaszerűen simulékonyan és mintegy simogatásra várva ült ott a tanításhoz viselt szerelésében – puha, bő, szürke flanelpantallóban, mályvaszínű könnyű pulóverben, rövid kasmír sportkabátban. Elegánsan keresztbe téve kezét-lábát, átengedte a szórakoztatás feladatát lendületes, ifjú partnernőjének, aki aztán kedves, humoros történeteket adott elő, főként Felix idős édesapjáról – egy Los Angelesben élő szobafestőről –, meg az öregúrnak azokról a hízelgő megjegyzéseiről, amelyeket őrá, Andreára tett a maga mesterkéletlen keveréknyelvén. Még a szociológiaprofesszor elragadtatását is kivívta Andrea, pedig – mint az egyetemi pletykákból értesültem – az illető Abravanel pereskedő első feleségének jó barátja volt, és nem helyeselte, ahogy az író azzal a feleségével – az életben és regényeiben – elbánt. Ráadásul azt a nézetet vallotta, hogy egy Abravanel formátumú írónak nem volna szabad saját magáról cikkeket megjelentetnie a The Saturday Evening Postban. Nos, ez a szociológiatanár most felemelte a hangját, hogy Andrea is hallja. Gyerekkorában ő is jókat mulatott Felix atyjának szótévesztésein, és ezt mindenképpen tudtára óhajtotta adni a társaságnak.

    – Az a fickó – kiabált a társadalomtudós, utánozva idősb Abravanel hanghordozását – nincsen már az élők sorában, elvitte szegényt az infuzóriajárvány.

    Ha Abravanel, az író netán azt gondolta, hogy a nyugalmazott szobafestő azért volt lenyűgöző hatással környezetére, mert egész életében furcsán beszélte az ország nyelvét, nos, erről semmiféle jel nem árulkodott. Olyan előkelő, magabiztos és előzékenyen figyelő pozitúrában hallgatta Andrea történeteit, hogy már-már magam is kételkedtem az öregúrral kapcsolatos fenti feltevés helyességében. Abravanel szíve korántsem volt csordultig tele a régi Los Angeles-i kompánia iránti nosztalgiával; az érzelmek efféle túláradását írónk átengedte regényei olvasóinak, akik úgy megszerették Abravanel gyermekkorának túlfűtött érzelemvilágát, mintha a sajátjuk lett volna. Abravanel maga inkább csak úgy a magasból tekintett le ránk, akár egy láma vagy egy teve.

    – Sok szerencsét – ennyit mondott nekem, amikor az asztaltól felállva elbúcsúztunk, hogy elérjék a New York-i vonatot; Andrea még ennyit se mondott. Ezúttal, mivel már ismertük egymást, öt ujjával fogta meg a kezem, de a tündérkirálynő érintése éppen annyit jelentett nekem, mint az a katonás kézszorítás a tanszék fogadásán. A Knebel-ügy kiment a fejéből, gondoltam magamban. Vagy talán megemlítette Abravanelnek, s azt gondolta, hogy a férfi majd elintézi, az pedig elfelejtette az egészet. De az is lehet, hogy Andrea szólt az írónak a dologról, mire Abravanel maga mondta, hogy „felejtsük el”. Ahogyan a nő Abravanel karján távozott a falatozóból – haja partnere vállát súrolta, amikor odakint az utcán lábujjra ágaskodott, hogy súgjon valamit a fülébe –, tökéletesen átláttam, hogy nem az én elbeszélésem járt az eszükben, amikor előző este megtértek windermere-beli szállásukra.

    Ezért is küldtem el Quahsay-ből négy megjelent novellámat Lonoffnak. Felix Abravanel – ez világos – nem vevő egy huszonhárom esztendős fiúgyermekre.

    Kilenc óra előtt egy-két perccel Lonoff az órájára pillantott, és kiitta az utolsó csepp konyakot, amely már fél órája ott lapult a pohár fenekén. Azt mondta: neki most már mennie kell, de én csak nyugodtan maradjak a nappaliban, és hallgassak zenét, vagy – ha úgy tetszik – költözzem be máris a dolgozószobájába, mert ott fogok aludni. Vegyem le a heverőről a kordbársony takarót, és alatta frissen húzott ágyneműt találok. Paplan és pótpárna van a szekrényben, a legalsó polcon; tiszta törülközők a földszinti fürdőszoba szekrényében, ne átalljam a csíkosakat használni, azok a legkevésbé elnyűttek, és tusolás után a legalkalmasabbak; és szintén a fürdőszobaszekrényben, alulról a második polcon, hátul, találok egy vadonatúj fogkefét, bontatlan műanyag tokban, és egy – szintén bontatlan – kis tubus Ipana fogkrémet. Van-e kérdésem?

    – Nincs.

    Van-e szükségem még valamire?

    – Nincs, köszönöm, tökéletesen rendben van minden.

    Miközben föltápászkodott, felszisszent – lumbágója van, magyarázta, aznap ugyanis egy mondattal többet faragott a kelleténél –, és kijelentette, hogy hátravan az esti olvasnivalója. Csak akkor méltányos az ember egy íróhoz, fűzte hozzá, ha egymás utáni napokon olvassa a művét, mégpedig legalább három-három óra hosszat egyhuzamban. Ellenkező esetben hiába a jegyzetelés és az aláhúzogatás, elveszti a kapcsolatot a könyv lelkével, és akkor akár bele se kezdett volna. Előfordul, hogy egy napot – elkerülhetetlenül – ki kell hagynia, olyankor aztán visszalapoz, és elölről kezdi a könyvet, még mindig jobb ez, mint az a kínzó érzés, hogy igazságtalanul bánt egy komoly szerzővel.

    Ugyanabban a választékos modorban mondta el mindezt, ahogyan a fogkrém és a törülközők tárolási helyét megjelölte; az egyszerű, fesztelen, hangsúlyozottan nem fellengzős Lonoff és a finomkodó üzletvezető, az íratlan szó világát hivatalosan képviselő Lonoff, úgy látszik, váltogatták egymást.

    – Feleségem súlyos nyavalyának tekinti ezt – mondta. – Mármint azt, hogy nem vagyok képes kikapcsolódni. Nemsokára azt fogja mondani, járjak el hazulról szórakozni egy kicsit.

    – Odébb van az még – mondtam erre én.

    – Tökéletesen rendjén van – folytatta Lonoff –, ha mások azt gondolják, hogy bolond vagyok. De hát én nem engedhetek meg magamnak semmiféle kikapcsolódást. Ha megtenném, ugyan miképpen tudnám elolvasni az igazán mélyenszántó írásokat? Élvezetből? Ugyan, kérem! Altatónak?

    És fásultan tette fel a kérdést:

    – Máskülönben hogyan rendezném be az életemet?

    A fáradt, ingerült hangból arra következtettem, hogy jobban szeretne már aludni, mint száznyolcvan percig egy komoly szerző mélyenszántó írására figyelni.

    – Miért, hogyan szeretnéd berendezni? – kérdeztem.

    No, ez is megvan: kikecmeregtem végre a merev elfogódottságból és az emelkedett, túlzott komolyságból – meg a lonoffi módon való szellemeskedésre tett szórványos kísérletekből –, és olyan közvetlen, egyszerű kérdést tettem fel, amelyre kíváncsian vártam a választ.

    – Hogy hogyan szeretném berendezni az életemet? – ismételte meg Lonoff a kérdést.

    Felvillanyozott, mert úgy tetszett, komolyan veszi a dolgot.

    – Igen, hogyan élnél szíved szerint?

    A véknyáját masszírozva válaszolt:

    – Egy villában élnék, Firenze környékén.

    – Igen? És kivel?

    – Egy nővel, természetesen.

    Habozás nélkül válaszolt, egészen úgy beszélt, mint férfi a felnőtt férfival.

    Én pedig – mint felnőtt férfihoz illik – most is bátran belevágtam.

    – Milyen korú lenne az a nő?

    Lemosolygott rám:

    – Nagyon sokat ittunk mind a ketten – mondta.

    Megmutattam, hogy az én poharamban még lötyög egy kis konyak.

    – Úgy értem, hogy önmagunkhoz képest – mondta, és ezúttal úgy ült vissza, kissé nehézkesen, a karosszékbe, hogy nem fáradozott a nadrágja élével.

    – Kérlek szépen – mondtam –, igazán nem akarlak akadályozni az olvasásban. Elleszek én itt nagyon jól egymagam.

    – Néha eljátszom a gondolattal, hogy életemben most olvastam az utolsó könyvet. Meg hogy most néztem utoljára az órámra. Mit gondolsz, milyen idős legyen ott Firenzében az a nő? Mint író, mennyire saccolnád?

    – Azt hiszem, ezt a kérdést harminc év múlva kellene feltenned. Nem tudom.

    – Én harmincöt esztendősnek mondanám. Mit gondolsz?

    – Ha neked megfelel, részemről rendben.

    – Igen, harmincöt éves lenne a nő, és széppé tenné az életemet. Kényelmessé, széppé, újjá varázsolná. Délutánonként elvinne kocsin San Gimignanóba, az Uffiziba, Sienába. Sienában bemennénk a dómba, aztán kiülnénk a térre kávézni. Reggelinél hosszú, nagyon nőies hálóinget viselne a csinos pongyola alatt. Ezeket a holmikat a Ponte Vecchio közelében vásárolnám neki valamelyik boltban. Hűvös, kőpadlós szobában dolgoznék. Üvegezett erkélyajtók. A vázákban mindig lenne virág. Ő nyesegetné, ő tenné be a vázába. És így tovább, Nathan, ebben a stílusban.

    A legtöbb férfi újra gyermek szeretne lenni, vagy pedig király, vagy középcsatár, vagy milliomos. Úgy látszik, Lonoff csak azt szerette volna, hogy egy harmincöt éves partnernővel egy évet tölthessen külföldön. Eszembe jutott Abravanel, a nagy halmozó, meg az izraeli színésznő („akár a tűzhányó”), Abravanel harmadik felesége. Meg az a „kerek egész”-ségű Andrea Rumbough. Vajon kinek a vizein halászik Andrea mostanság?

    – Hát ha ez minden, akkor… – mondtam.

    – Folytasd csak. Most úgyis ittasan diskurálunk.

    – Ha ez minden, akkor nem látszik olyan nehezen keresztülvihetőnek – hallottam a szavaimat.

    – Tényleg? Van a te ismeretségi körödben olyan fiatal nő, aki egy ötvenhat éves, kopasz urat keres, hogy elkísérhesse őt Itáliába?

    – Te nem vagy egy átlagos ötvenhat éves, kopasz úr. Itália teveled: az nem ugyanaz lenne, mint Itália akárki mással.

    – Mit akarsz ezzel mondani? Csak nem azt, hogy a hét kötetemért egy női segget kapok cserébe?

    Az útszéli tónusra való váratlan átváltása miatt most én éreztem magam egy pillanatra úgy, mintha üzletvezető lennék, virággal a gomblyukamban.

    – Nem így értettem – mondtam. – Bár persze előfordul ilyesmi. Csinálják…

    – Igen, gondolom, New Yorkban gyakran látsz ilyet.

    – New Yorkban nincs olyan hétkötetes író, aki beérné egy női seggel. Annyit az ember egy kétsoros versért is megkap.

    Egészen úgy beszéltem, mintha szakértője lennék a kérdésnek.

    – Csak azt akartam mondani – folytattam –, hogy te igazán nem holmi háremre tartasz igényt.

    – Miként a kövér hölgy mondá a babos ruháról: „Szép, szép, de nem Lonoffhoz illő.”

    – Már miért ne lenne? – így én.

    – Hogy miért ne lenne? – így ő, némi megvetéssel a hangjában.

    – Úgy értem: már miért ne lehetne?

    – De miért lenne?

    – Mert te úgy akarnád.

    – Korántsem elégséges ok – hangzott a válasz.

    Most már nem volt meg hozzá a bátorságom, hogy megkérdezzem: „Miért nem?” Jó, jó, részegek vagyunk, de csak részeg zsidók. Eddig és ne tovább, gondoltam magamban. S igazam volt.

    – Nem – mondta Lonoff –, az ember nem dob ki egy asszonyt harmincöt év után csak azért, mert a reggeli gyümölcslé mellé új arcot szeretne látni.

    Az írásaira gondoltam, és magamban eltűnődtem, vajon bekerült-e valamelyikbe az asszony, vagy akár a gyerekek, akik, mint korábban elmondta nekem, szórakoztatták, és némi vidámságot hoztak az életébe, amíg otthon laktak. Hétkötetnyi elbeszélésében emlékezetem szerint egyetlen olyan főhős sem volt, aki ne lett volna vagy agglegény, vagy özvegyember, vagy árva gyerek, vagy lelenc, vagy pedig vonakodó vőlegény.

    – De ennél többről van szó – mondtam. – Többről, mint új arcról. Vagy talán nem?

    – Micsoda, talán az ágyról? Az ágy is megvolt nekem. Ismerem az én sajátos egyéniségemet, és tudom, mivel tartozom neki.

    Itt Lonoff minden átmenet nélkül megszakította bódult beszélgetésünket, kijelentvén:

    – Mennem kell, olvasni. De mielőtt elmegyek, hadd mutassam meg neked, hogyan működik a gramofon. Remek gyűjteményünk van klasszikus lemezekből. Tudod, hogy le kell törölni a lemezeket? Itt az a szövetdarab, amivel…

    Feltápászkodott – lassan, nehézkesen, akár egy elefánt. Mintha minden konoksága elszállt volna, nem tudom, vajon a vitánk avagy a hátfájása miatt – vagy esetleg mert belefáradt abba az ő sajátos egyéniségébe. Lehet, hogy minden egyes napja így végződik.

    – Mr. Lonoff… Manny – kezdtem –, kérdezhetek valamit, mielőtt elmégy, amíg magunk vagyunk… a novelláimról? Nem tudom, helyesen értelmezem-e, amit a „szilajság”-ról mondtál. Tudod, a vacsoránál. Nem akarok ebbe az egy szóba belekapaszkodni, de mivel te mondtad, hát… szeretnék megbizonyosodni, hogy jól értem-e. Vagyis engem már az is fellelkesít, hogy egyáltalán elolvastad az írásaimat, és még mindig nem tudok magamhoz térni a meglepetéstől, hogy meghívtál, és most itt maradhatok éjszakára… ennyivel be is kellene érnem. Be is érem. És a te pohárköszöntőd… úgy éreztem, nem tudok úrrá lenni az érzelmeimen, akkor éreztem ilyesmit, nagy megdöbbenésemre, amikor átvettem a diplomámat, szüleim jelenlétében… nos, remélem, méltónak fogok bizonyulni rá. Mert én nem veszem könnyen a szavaidat. De ami a novelláimat illeti, tudni szeretném, mit találsz gyengének bennük, mi az, amit tehetnék, szerinted, hogy… jobbak legyenek.

    Milyen jóindulatúan mosolyog!

    – Gyengének? – kérdezte fájós oldalát masszírozva.

    – Igen.

    – Ide figyelj. Azt mondtam Hope-nak ma reggel: Zuckermannál lenyűgözőbb hangú írót évek óta nem olvastam. Különösen pedig kezdő írót.

    – Igazán?

    – Nem a stílust értem ezen – emelte fel a mutatóujját, hogy figyelmeztessen az árnyalatra. – A hang: az olyan valami, ami a térdízületek tájáról indul el, aztán felszárnyal, jóval fejmagasságon túlra. Ne nagyon törődj az úgynevezett gyengeségekkel. Csak így tovább, és majd eljutsz odáig.

    Odáig. Próbáltam elképzelni, de nem ment. Sok volt már az is, hogy eljutottam idáig.

    Azt mondtam Hope-nak ma reggel.

    Közben Lonoff begombolta a zakóját, kisimította a nyakkendőjét, s azzal a pillantással, amely felesége minden egyes vasárnapját tönkretette, még egyszer megnézte az óráját, azután rátért az utolsó napirendi pontra. A lemezjátszó kezelésére. Az imént ugyanis kizökkentettem.

    – Meg akarom mutatni neked, mi történik, ha a lemez végeztével a kar nem ugrik vissza egészen a helyére.

    – Értem – mondtam.

    – Makrancoskodik mostanában, és senki sem tudja megjavítani. Van, amikor magától megjavul, de aztán hirtelen megint elromlik.

    Odamentem vele a lemeztányérhoz, de nem annyira a klasszikus lemezgyűjtemény járt az eszemben, mint inkább a hangom, ami a térdízület tájáról indul el.

    – Ez itt a hangerő-szabályozó, természetesen. Ez az elindító. Ez itt a visszaigazító, ha ezt megnyomod, akkor…

    Ez pedig, gondoltam magamban, az a pokoli lelkiismeretesség, az az őrjítő, kínosan pontos, a legapróbb részletekre is kiterjedő figyelem, amely naggyá tett, amely működésben tart, s amely most már lefelé húz. S akkor, E. I. Lonoff-fal együtt, a lemezjátszó rakoncátlan karja fölé görnyedtemben, első ízben értettem meg ezt a híres-nevezetes jelenséget: az ember, a sorsa és a munkája – egységes egész. Micsoda szörnyű diadal!

    – És – emlékeztetett Lonoff – a lemezeknek is jót tesz, meg a te esztétikai élvezetedet is fokozza, ha letörlöd őket, mielőtt fölteszed.

    Ó, ez a fontoskodás, ó, ez a finomkodás! Íme, maga a megtestesült üzletvezető! S ebből a szerencsétlenségből kibirkózni azt az áldásos írásművészetét! Nem, nem – a „diadal” nem megfelelő kifejezés, még csak halványan sem jelzi, miről van itt szó.

    Hirtelen meg akartam őt csókolni. Tudom, hogy az ilyesmi gyakrabban fordul elő férfiak között, mint elismerik, én azonban újdonsült felnőtt férfi voltam – tulajdonképpen öt perce avattattam azzá –, és igencsak megzavart annak az érzésnek az ereje, amely ritkán kerített hatalmába a tulajdon apám iránt is, amióta elkezdtem borotválkozni. Ott, abban a pillanatban még annál az érzésnél is erősebbnek tűnt, amely mindig rám tört, amikor kettesben maradtam Betsy hattyúnyakú, légies barátnőivel, akik bájosan kifelé fordított lábfejjel járkáltak, és akik – akárcsak maga Betsy! – olyan étvágygerjesztő módon gyöngének és pillesúlyúnak és könnyen felemelhetőnek látszottak – és azok is voltak. Az önmérséklet, a tartózkodás eme tanyáján azonban eredményesebben sikerült elfojtanom gerjedelmeimet, mint nemrégiben New York városának Manhattan kerületében.
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