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A szerző előszava



Az úgynevezett Waverley-regények szerzője mind ez ideig töretlen népszerűségnek örvendett, s ekképpen a maga területén bízvást nevezhető a siker LEnfant gâté-jának. [Elkényeztetett gyermek. (francia)] Nyilvánvaló volt azonban, hogy a sűrű egymásutánban megjelenő regények előbb vagy utóbb elveszítik a közönség kegyét, az olvasó ráun olvasásukra, hacsak nem sikerül valamiképpen az újdonság színezetét adni az ezután következő műveknek. A szerző legjobban a skót szokásokat, a skót nép nyelvét meg a jeles skót személyiségek életét ismerte meghitt közelségből, következésképpen erre az alapra építette fel a műveit is, és természetszerűleg ezek voltak mindig is elbeszéléseinek leghatásosabb elemei. Előre látható volt persze, hogy ha folyton s kizárólag ezekhez az eszközökhöz folyamodik, végtére is fárasztóvá válik az ismétlődés, s az olvasó is ugyanúgy kiált majd fel, mint Edwin teszi Parnell regéjében:



… Így kiált: Szűnjék a varázs,

Nem kell több ily szórakozás,

Legyen hát vége már.{*}



A szépművészetek bármely neme művelőjének számára semmi sem lehet oly veszedelmes, mint ha eltűri (habár módjában állna ezt megakadályozni), hogy modorosnak tessék, vagy hogy olyan vélemény alakuljon ki róla, ami szerint mindig csak egyazon stílusban, a reá túlontúl is jellemző modorban képes sikeres művet alkotni. Márpedig a közönség nagyon is hamar kimondja ítéletét, hogy a szerző, aki egy bizonyos műfajban olyat alkotott, ami a kedvére volt, éppen eme képessége folytán más tárggyal vagy műnemben ne is próbálkozzék, mert bizonyosan kudarcot fog vallani. A közönségnek ez a gyanakvása, amivel azokat a művészeket kezeli, akiknek műveiben örömét leli, s akiktől ezért nyomban megtagadja rokonszenvét, ha tágítani próbálják művészetük határait, jól megmutatkozik azokban a ledorongoló újságkritikákban is, melyek haladéktalanul megbírálják azt a színészt vagy más művészt, aki változtatni merészel alakításainak jellegén, holott csak művészi eszköztárát próbálja ekképpen gyarapítani.

Van persze némi igazság is bizonyára eme helytelenítő véleményekben, aminthogy minden ennyire közkeletű nézet tartalmazza általában az igazságnak legalább a szikráját. Gyakran előfordul, hogy egy színész, aki külső adottságainál fogva kiválólag alkalmas komikus hatások megjelenítésére, szinte erőszakkal megfosztatik minden alkalomtól, aminek révén érvényesíthetné azt a jogát, hogy tragikus szerepekben is nagyot alkosson; a festészet és az irodalom körében előfordul, hogy egy festő vagy költő oly kitűnő eszközökkel rendelkezik egy bizonyos gondolat erőteljes kifejezésére, hogy nem is képes kilépni ezen tárgy köréből. Ennél sokkalta gyakoribb eset azonban, hogy ugyanazon képesség, aminél fogva népszerűségre jut valaki egy bizonyos területen, sikerre segíti más téren is, s kiváltképp így van ez az irodalom területén, ha a színészetben és a festészetben talán nem is, hiszen aki az irodalom mezején indul új kalandok keresésére, akadálytalanul teheti ezt, s nem kénytelen tekintettel lenni sem külső megjelenésére, ami esetleg csak bizonyos szerepek eljátszására teszi őt alkalmassá, sem pediglen a rajzirón használatában esetleg kialakult s megrögzött szokására, ami alkalmasint csak bizonyos meghatározott tárgy ábrázolásához illik.

Akár helytálló ez az érvelés, akár nem, jelen szerző úgy érezte, hogy ha kizárólag skót témákra korlátozza magát, nemcsak olvasóinak türelmét teszi próbára, hanem attól is megfosztja őket, hogy írói képességeit más módon kamatoztatva másféle művekkel szerezzen nekik másféle szórakozást. Kifinomult ízlésű országokban, ahol hónapról hónapra óriás szellemi erők iparkodnak a közönség mulattatására, úgy tekintenek az új témákra, melyekre valami szerencsés véletlen folytán az írók rábukkannak, mint újonnan felfedezett sivatagi forrás vizére, melynek ízét még senki sem ismeri:



Az ember áldja fénylő csillagát.



Hanem amikor emberek, lovak, ökrök, tevék és dromedárok sáros dágvánnyá tapossák a forrás környékét is, a vize utálatossá válik azok számára, akik elsőül rátalálván, akkor még mohón itták vizét; az pedig, akinek érdeme a felfedezés volt, kénytelen új s még ismeretlen források keresésére indulni, ha meg akarja őrizni hírnevét.

Ha a szerző, aki azon kapja magát, hogy beskatulyázták mint egy bizonyos téma szakértőjét, úgy próbálja meg fenntartani írói rangját, hogy a régi témáit, melyekkel azelőtt sikereket aratott, igyekszik új s vonzó színben feltüntetni, két okból is kudarcot fog vallani alighanem. Ha a bánya nem merül ki, a vájár ereje fog szükségképp elfogyni. Minél pontosabban igyekszik utánozni hajdan sikeres elbeszéléseit, annál kevésbé fog tetszeni a mű. Ha viszont éppen arra törekszik, hogy új szemszögből mutassa be a régi témát, hamar kénytelen lesz belátni, hogy a téma feldolgozásának mindazon módozatait, melyek magától értetődőnek, természetesnek és tetszetősnek mondhatók, réges-régen kimerítette már; s ezért, ha nem akar lemondani az újdonság nélkülözhetetlen varázsáról, kénytelen karikatúrát rajzolni, az unalomig elcsépelt hatások elkerülése végett pedig nincs más választása, mint valami keresetten szokatlant alkotni.

Meglehet, fölösleges ennyi okot felsorakoztatni annak magyarázatára, hogy a skót regények szerzője (ugyanis annak idején mindenki így nevezte csak műveit) miért látta szükségét egy merőben angol tárgy feldolgozásának. Egyúttal azt is elhatározta, hogy − erre is kiterjesztve a kísérletezést − a tervezett művet akként bocsátja a közönség elé, mintha újonnan jelentkező s az olvasók kegyeiért csak most versenyre induló szerző írása lenne, miáltal fogadtatását semmi kedvező vagy talán kedvezőtlen előítélet nem befolyásolhatja, ami talán óhatatlan lett volna, ha a Waverley szerzőjének újabb alkotásaként jelenik meg; ettől a szándékától azonban utóbb elállt a szerző, minek okáról a későbbiekben lesz még szó.

A kor, melybe belehelyezni az elbeszélést kívánta, I. Richárd király uralkodásának ideje, melyet nemcsak azért választott, mert valósággal nyüzsögnek benne az olyan történelmi személyiségek, akiknek már csak a neve is föltétlen közérdeklődést vált ki, hanem azért is, mert alkalmat kínált a földet megművelő szászok és az országot akkor is még hódítóként uraló normannok ellentétének és különbségének ábrázolására, hiszen a győztesek nemcsak vonakodtak elvegyülni a legyőzöttekkel, hanem különbnek is tartották magukat náluk. A két nemzet szembeállításának eszméje a zseniális, de szerencsétlen sorsú Logan Runnamede című drámájából származik, mely körülbelül ugyanebben a korban játszódik, s melynek előadásán a szerző a szász s a normann nemeseket egymással szemben, a színpad egyik, illetve másik oldalán látta felsorakoztatva. Arra már nem emlékszik, hogy vajon történt-e kísérlet azon a bizonyos előadáson a két nemzetség szokásai és érzelmei különbözőségének ábrázolására; mellesleg magától értetődő, hogy nagy erőszak tétetett a történelmi hitelen, amidőn a szászokat mint az időt is még magasztos lelkületű és harcias urakat mutatták be.

A szász köznép azonban feltétlenül létezett akkor még a maga különvalóságában, s némelyik ősi szász nemesi család is őrizte még hatalmát s befolyását, habár kivételnek számítottak fajtájuk általánosnak mondható elnyomorodása közepette. A szerző úgy vélte, hogy bizonyára számot tarthat az olvasó érdeklődésére az a fény-árnyék játék, mely − ha valóban sikerül ábrázolnia − abban áll, hogy egyazon országban két nemzet él egymás mellett, a legyőzöttek, akiket egyszerű, nyers életmód jellemez, s az a szabad szellemiség, melyet ősi intézményeikből s törvényeikből merítenek, illetve a győztesek, akiket a hadi dicsőség, a kaland magasztos eszméje lelkesít, miáltal fiaik valóban a lovagság színe-virágának mondhatók, mely érdekes ellentét még egyéb, a kortól s a színhelytől korántsem idegen alakokkal is kiszínezhető.

Az utóbbi időben azonban oly kizárólagosan Skócia volt csakis az úgynevezett történelmi románcok színhelye, hogy szükségesnek látszott Mr. Laurence Templeton levelének beiktatása az elbeszélés elé. Ehhez a Bevezető-ül is szolgáló levélhez utasítjuk az olvasót, ha bővebbet kívánna megtudni a szerző eredeti szándékairól s arról, hogy mit is gondolt, amikor efféle írásműre szánta el magát, bár azt is szükséges megjegyeznünk e helyt, hogy természetesen korántsem hiszi, megvalósítania is sikerült maga elé tűzött céljait.

Talán fölösleges is hangoztatnunk, hogy Mr. Templetonról soha nem akartuk elhitetni azt, hogy valóságos személy volna. Csupán az történt, hogy mivel a közelmúltban valamely ismeretlen kéz amúgy is megpróbálkozott Gazduram meséi című sorozatunk folytatásával, úgy gondoltuk, valami efféle, előhangul szolgáló ajánlólevél azt a látszatot keltheti, hogy ez esetben is utánzásról van szó csupán, s így a kíváncsiskodást hamis nyomra terelheti, miáltal a közönség azt fogja majd hinni, új versenytársa akadt a Waverley szerzőjének, aki ím, kegyeiért sorompóba száll.

A mű tekintélyes része készen állt már, sőt ki is nyomatott, amikor a kiadó, mivel úgy vélte, igen népszerű regény csírázik lapjain, hevesen tiltakozott az ellen, hogy a szerző nevének feltüntetése nélkül lásson napvilágot, azt állítván, előnyére válna a műnek, ha a Waverley szerzőjének alkotásaként lehetne meghirdetni. A szerző nem nagyon tiltakozott ez ellen, mivel maga is mindinkább arra hajlott, hogy dr. Wheelerrel értsen egyet, aki Edgeworth kisasszony kiváló regényében, a Mesterkedésekben azt mondja egy helyütt, hogy tréfa tréfa hátán alkalmasint túlságosan próbára teszi a mégoly nyájas olvasó türelmét is, mivel okkal gondolhatja, a bolondját járatják vele.

A könyv tehát végül is a Waverley-regények folytatásaként jelent meg; s a szerző hálásan nyugtázza, hogy a közönség ugyanolyan kedvező fogadtatásban részesítette, mint elődeit.

A könyv megértését segítendő jegyzeteket fűztünk a zsidó, a templomos, a zsoldoskapitány, azaz akkori nevén a szabadcsapat vezérének alakjához és még néhány egyéb korabeli figurához is, habár módjával csupán, hiszen minderről bármely általános történeti munkából is kellőképp tájékozódhat az olvasó.

A történet egyik epizódjáról azonban talán nem érdektelen elmondani, annál is inkább, mivel számos olvasó tetszésével tüntette ki, hogy közvetlen kölcsönzés tulajdonképpen régi verses históriákból. A király és Tuck barát, a testes remete találkozása ez az epizód, mely az utóbbinak a cellájában játszódik. A történet alapvonalai minden műfajban és minden országban azonosak, hiszen mindig arról szól, hogy az álruhában vándorló uralkodó, aki azért járja országát, mert tájékozódni kíván a köznép életéről avagy mert körükben keres magának mulatságot, olyan kalandokba keveredik, melyeknek komikuma az olvasó vagy hallgató számára abból táplálkozik, hogy az illető uralkodó külső megjelenése, illetve igazi mivolta között éles ellentét van. A keleti mesemondó Harun al Rasidot teszi meg története hősének, aki két hű szolgája, Meszrur és Dzsáfár társaságában járja az éjféli Bagdad utcáit; a skót hagyomány V. Jakab király hasonló jellegű kalandjairól szól, aki a ballengeighi jóember néven, mint az Igazak Kapitánya járta országát, ha incognito kívánt maradni, és Il Bondocaniként volt közismert. A francia énekmondók természetesen szintén nem hanyagolták el ezt a népszerű témát. Bizonyosan volt normann eredetije a Rauf Colziar című mértékes skót románcnak is, melyben Charlemagne egy szegény szénégetőnél vendégeskedik álruhában. [E fölöttébb érdekes költeményt, mely oly sokáig desideratum volt csupán a skót irodalomban, s már mindenki végleg elveszettnek gondolta, az Ügyvédi Könyvtárban dolgozó dr. Irvine találta meg kutatásai során a közelmúltban; könyvbeni közzétételét az edinburghi Mr. David Laingnek köszönhetjük. (Walter Scott jegyzete)] Olybá tetszik, hogy más, hasonló jellegű versezetek erre a skót mintára mennek vissza.

Angliában se szeri, se száma a különféle népszerű énekeknek, melyek mind ezt a témát dolgozzák fel. John Stewart, a Bárd verse, melyet Percy püspök is említ Az angol költészet hagyományai című művében [II. kötet 167. oldal. (Walter Scott jegyzete)], szintén ilyen esetet beszél el; ismeretes ezenkívül A király és a tamworthi cserzővarga, A király és a mansfieldi molnár meg még több hasonló tárgyú szerzemény is. Az a históriás ének azonban, mely az Ivanhoe szerzőjének forrásául szolgált, két évszázaddal korábbi a fentebb említetteknél.

Létezéséről a közönség első ízben a régi angol irodalom legérdekesebb leltárából értesülhetett, a Sir Egerton Brydges és Mr. Hazlewood közös erőfeszítésének köszönhetően megjelenő A brit bibliográfus című időszaki kiadványból. Innen emelte ki Charles Henry Hartshorne tiszteletes úr, egy igen érdekes gyűjtemény szerkesztője, kinek könyve a következő címet viseli: Régi angol mértékes históriák, többnyire eredeti forrásokból közölve, 1829. A Bibliográfus említett közleményén kívül Mr. Hartshorne egyéb forrást nem ad meg; ottan A király és a remete címet viseli a költemény. Tartalmának rövid összefoglalásából kitetszik, mennyire hasonlít a benne leírt eset Richárd király és Tuck barát találkozásához.

Edward király (az nem derül ki, hogy melyik hasonnevű angol királyról lehet szó, ám temperamentumából és szokásaiból IV. Edwardra következtethetünk) udvarával vadászatra indul a sherwoodi erdőbe, ahol − mint ez románcokban királyokkal gyakran megesik − egy különösen nagy és gyors futású szarvast pillant meg, melyet űzőbe vesz, s a hajsza során messze maga mögött hagyja kíséretét, lemaradnak tőle a kimerült kutyák is, mígnem lova a fáradtságtól összeroskad, és ő egyedül találja magát az erdő sűrűjében, miközben már az éj közelg. Kínos helyzetében természetszerűleg aggodalom fogja el a királyt, s eszébe jut, hogy a szegény emberek hasonló esetben, ha nem tudják, hol húzhatnák meg magukat éjszakára, Szent Julianushoz szoktak imádkozni, aki a római kalendáriumban minden tévelygő utasok főszállásmestere, ha illő tisztelettel fordulnak hozzá. El is mondja Edward a fohászt, majd nyilván a jó szent útmutatásával kis ösvényre bukkan, mely egy erdei kápolnához viszi; ennek közelében kicsiny remetelak áll. A király kihallgatja, amint a tisztelendő férfiú a rózsafüzérét olvassa odabenn egy társával, s igen félénk szóval szállást kér tőle az éjszakára. Az ilyen urak számára nincs nálam hely − mondja a remete. − Gyökereken és fakérgen élek itt, a vadon közepén, és fogadalmam tiltja, hogy akár a legnyomorultabb szegény embert is bebocsássam lakomba, ha csak nem az életét megmentendő. A király ezután azt tudakolja, merre visz az út a legközelebbi városba, majd arról értesülvén, hogy még napvilágnál is csak nagy üggyel-bajjal lelné meg az utat, kijelenti, hogy akár beleegyezik a remete, akár nem, ő bizony a remetelak vendégeként fogja eltölteni az éjszakát. A remete erre be is engedi a házába, de megjegyzi, hogy ha nem csuhát hordana épp, nemigen törődne a király fenyegetőzésével, s imigyen sem azért bocsátja be, mert meg van rettenve, hanem csupán azért, hogy elkerülje a botrányt.

A király tehát ekképpen belül kerül az ajtón, a remete kiterít neki a földre két köteg szalmát kényelméül, ő pedig azzal vigasztalja magát, hogy legalább födél van a feje felett, és hogy



Hamar múlik az éj.



Lassan azonban egyéb óhajai támadnak. A vendég vacsorát kívánna, és így beszél:



Ahogy mondod, úgy van bizony.

Nem volt oly szomorú napom,

Hogy ne követte volna víg éj.



Hiába célozgat azonban arra ily nyilvánvalóan, hogy inna valamit, s azt is hiába mondja magáról, hogy udvari ember, aki a nagy vadászat során tévedt el az erdőben, a fukar remetétől nem kap egyebet, mint száraz kenyeret s hozzá sajtot, amihez nemigen fűlött a vendég foga; inni pedig csak híg nedűt, ami még annál is kevésbé ízlett a királynak. Végül is a király elhatározza, hogy addig nem nyugszik, amíg egyenes választ nem kap házigazdájától egy bizonyos dologban, amire ő többször is célozgatott már az este során, de a remete ezt mindig csak elengedte a füle mellett:



Szól a Király: Isten kegyelme

Vezetett el e vidám helyre,

Mert itt öröm lesz a vadászat

Mikor az erdész elpihen,

Olykor a legnemesebb dámvad

Suhan át az erdeimen;

És nem sért engem semmiképpen,

Ha íjjal kószálsz a vidéken,

Tudom, hogy jóbarát vagy.



A remete erre azt válaszolja, hogy attól fél, vendége valami olyan vallomásra próbálja rávenni, ami őt bűnösnek mutatná az erdőtörvény megszegésében, márpedig ha ez a királynak tudomására jut, akkor az neki az életébe kerülhetne. Edward újfent biztosítja házigazdáját a titoktartásáról, és egyre csak sürgeti, hogy szerezzen neki szarvaspecsenyét. A remete ismét arra hivatkozik, hogy köti őt egyházi mivolta, és kitart amellett, hogy ő soha még meg nem szegte a törvényt:



Régóta már, hogy itt vagyok,

Hús tányéromra nem jutott:

Élek tehéntejen;

Menj aludni, majd átmelegszel,

Ha betakarlak köpenyemmel,

Puhán, szelíden.



Olybá tetszik, e helyt hiányos lehet a kézirat, mert a tekintetben semminő magyarázattal nem szolgál a szöveg, hogy végül miért teljesíti a fukar barát mégiscsak a király óhaját. De elég az hozzá, hogy mivel ilyen víg cimbora még soha meg nem tisztelte az asztalát, a szent ember végül is előadja mindazt a jót, amit cellája a vendégnek kínálhat. Két szál gyertya kerül az asztalra, s fényük fehér kenyérre, pástétomra esik, valamint sózott szarvasgerincre és őzpecsenyére, s ebből lakmároznak ezután. A kenyeret szárazon is elrágcsáltam volna − mondta a király −, ha nem firtatom íjászi tudományodat, de most már elmondhatom, úgy belaktam, mint egy fejedelem − csak épp innunk nem adtál még eleget.

Így hát szomját is oltja vendégének a nyájas anachoreta, elküldvén egy társát, hozná elő ágya mögötti rejtekzugából négygallonos korsóját, majd mind a hárman nekiveselkednek, hogy megigyák a tartalmát. Az italozást a barát vezényli bizonyos cikornyás szavakkal, melyeket mindenkinek el kell mondania, mielőtt felemeli a kupáját − ezzel szabtak mértéket az ivászatnak, mint manapság pohárköszöntők mondásával. Egyik így szól: fusty bandias, mire a másik azt feleli: strike pantnere. A remete sok gúnyos élcet ereszt meg eközben a király gyönge emlékezetéről, a vendég ugyanis olykor elfelejti, hogy mit is kell mondania. Ekképpen telik vígan az éj. Reggel, indulás előtt a király meginvitálja házigazdáját, hogy látogassa meg őt az udvarnál, és megígéri neki, hogy viszonozni fogja a vendéglátást, amivel nagyon meg volt elégedve. A víg remete nagy nehezen meg is ígéri neki, hogy fel fogja keresni az udvarnál, ahol majd bizonyos Jack Fletcher iránt kell érdeklődnie, mivel ezen a néven mutatkozott be a király. A remete még bemutatja Edwardnak céllövési tudományát, s azzal a két víg cimbora elbúcsúzik egymástól. A király hazalovagol, és csatlakozik újra vadásztársaihoz. Minthogy a románc töredékes, arról nem értesülünk, hogyan történik meg a leleplezés; alighanem ugyanúgy azonban, mint egyéb, hasonló tárgyú elbeszélő költeményekben, melyekben a házigazda előbb megijed, hogy halállal lakol, amiért tiszteletlenül bánt az álruhás uralkodóval, majd kellemes meglepetésben van része, hogy büntetés helyett kitüntetést és jutalmat kap.

Van Mr. Hartshorne gyűjteményében még egy másik románc is, mely lényegileg ugyanezt a történetet beszéli el; ennek a címe Edward király és a pásztor [Miként a remete, a pásztor is nagy pusztítást visz végbe a királyi vadaskertben; csak épp ő parittyával ejti el a vadat, és nem nyíllal, mint a remete; miként a remete, ő is nyelvtörőkkel vezényli az ivászatot. Nemigen érthető ma már, hogy vajon mi élvezetet lelhettek őseink ezekben a mondókákban, mindenesetre Jó oknál jobb se kell, ha ki inni kíván. (Walter Scott jegyzete)], amely a korabeli szokások ábrázolásának tekintetében még érdekesebb, mint A király és a remete; erre azonban most nem térünk ki bővebben. Ennyi volt az eredeti forrás, melyből a szerző regényének ezt az epizódját merítette; magától értetődő volt számára, hogy a feslett remete helyébe a Robin Hoodról szóló történetben szereplő Tuck barátot állítsa.

Az Ivanhoe név egy régi rigmusból származik. Minden regényíróval előfordul olykor, hogy miként Falstaff, azt kívánja, bárcsak tudná, hol lelhetne néhány jó nevet. Éppen így volt ezzel jelen szerző is, amikor egy régi rigmus bukkant elő az emlékezetéből; ez a mondóka annak a három majorságnak a nevét sorolja fel, melyet a Fekete Herceg elkobzott a híres Hampden-ősétől, amiért az teniszjáték közben vitájuk hevében ütőjével fejbe vágta őt:



Tring, Wing, és Ivanhoe,

kardjuk mint a cséphadaró,

járt elöl mind között,

És örült, hogy így megszökött.



Ez a szó két tekintetben is megfelelt a szerző szándékainak − mindenekelőtt ősi, angol hangzása van; másodsorban pedig semmi mód nem utalt a történet jellegére. A szerző véleménye szerint ez utóbbi fontossága egyáltalán nem elhanyagolható. A figyelemfelhívónak mondható cím a könyvkereskedő és a kiadó érdekeit szolgálja, akik csupáncsak a címnek köszönhetően gyakran már akkor el tudják adni az egész kiadást, amikor a könyvek még el sem hagyták a nyomdát. Ha azonban a szerző engedi, hogy műve szerfelett nagy figyelmet keltsen már megjelenése előtt, könnyen olyan helyzetbe kerülhet, hogy ha végül is mégsem lesz képes kielégíteni a felkeltett várakozást, írói tekintélyének csorbulásával kell megfizetnie az elkövetett hiba árát. Továbbá, ha olyan címmel találkozunk, mint például A lőporos összeesküvés vagy bármi egyéb, közismert történelmi eseményre utaló címmel, tudhatjuk, hogy az olvasóban eleve él már valamiféle elképzelés arra vonatkozólag, hogyan kell elmondani az illető történetet, és persze azt is pontosan tudni véli, miféle szórakozás vár rá, amikor kezébe veszi a könyvet. Ebben a várakozásában pedig alighanem csalódni fog, s következésképp csalódottságát valószínűleg kiterjeszti a szerzőre és persze a könyvre magára is, melynek a kellemetlen élményt köszönheti. Az irodalmi kalandor tehát még csak nem is azért bűnhődik, mert nem sikerült elérnie a maga elé kitűzött célt, hanem azért, mert nem valami másra lőtte ki a nyilát, mint amit kinézett magának.

Minthogy a szerző már a fentiekben is feltétlen bizalmába fogadta olvasóját, még egy utolsó apróságot szintén megoszt vele; a félelmes hangzású Front-de-Boeuf névre az Auchinleck-kódexben bukkant, mely egy helyütt hosszú felsorolást közöl különféle normann harcosokról.

Az Ivanhoe, amint megjelent, nyomban nagy sikert aratott, s ekképpen mondhatni kivívta szerzője számára azt a szabadságot, hogy tetszése szerint gyakorolhassa elbeszélői képességeit, akár Skóciába, akár pedig Angliába helyezve történetei színhelyét.

A szép zsidó nő alakját olyannyira szívébe zárta némely, a szebbik nem körébe tartozó olvasó, hogy a szerző még szemrehányásokat is kapott, amiért a dráma szereplőinek sorsát igazgatván Wilfredet nem Rebeka kezével ajándékozza meg, hanem a nála sokkal kevésbé érdekes Rowenáéval. Csakhogy, s arról még említést sem téve, hogy a kor előítéletei efféle frigyet szinte merőben lehetetlenné tettek, a szerző azon a véleményen van, hogy egy fennkölt erényűnek és nemeslelkűnek ábrázolt regényalak éppenséggel nem nyer, hanem voltaképpen veszít a magasztosságából, ha az író azzal próbálja jutalmazni erényét, hogy mulandó, e világi elégtétellel ajándékozza meg könyvében. A Gondviselés korántsem ezzel szokta kárpótolni szenvedéseikért az erényeseket, és fölöttébb káros arra tanítani az ifjúságot, márpedig az ilyen regényes történetek olvasói többnyire fiatalok, hogy a helyes és erényes életvitel természetszerűleg együtt jár vágyaink beteljesülésével avagy megfelelőképpen jutalmaztatik reményeink valóra válásával. Röviden tehát, ha egy erényes és önzetlen regényhős világi gazdagságot, hírnevet és rangot nyer a könyvben avagy hirtelen fellobbanó, ám nagyon is aggályos szenvedélye, mint például Rebekának Ivanhoe iránt érzett szerelme beteljesül, az olvasó azt fogja mondani bizonyára, hogy íme, az Erény elnyeré méltó jutalmát. Ámde vessünk csak egyetlen pillantást is a való életre, s láthatjuk, hogy az önzetlenség vagy épp a szenvedélyeknek feláldozása az elvek oltárán fölöttébb ritkán jutalmaztatik ekképpen; illetve, hogy a híven teljesített kötelesség belső tudata sokkal nagyobb jutalmat is jelent ennél, mivel csakis ezen öntudatból táplálkozhat az a belső béke, melyet a világ sem el nem vehet, sem oda nem ajándékozhat senkinek.



Abbotsfordban, 1830. szeptember elsején







Ajánlás

DR. FUERESPOUR NAGYTISZTELETŰ ÚRNAK CASTLE-GATE KÖZSÉGBE

YORKI GRÓFSÁG



Nagyra becsült uram!

Aligha szükséges elősorolnom mindama különféle nyomós okokat, melyek arra késztetnek, hogy az ön becses nevét írjam az itt következő mű fölé. Jóllehet épp a legfőbb ok talán alaptalannak minősíthető a munka bizonyos hiányosságai miatt. Hiszen ha csak remélhetem, hogy méltó leszen az ön pártfogására, az olvasók is rögvest belátták volna, hogy oly művet, mely a régi Anglia s benne kiváltképpen szász eleink mindennapi életét kívánja bemutatni, senki másnak nem ajánlhatja szerzője, mint épp az Ulphus király kürtjéről s az általa Szent Péter patrimoniumának adományozott földekről szóló történeti tanulmányok alkotójának. Mindazonáltal tudatában vagyok, hogy az a tökéletlen s együgyű mód, ahogy ódondászi kutatásaim eredményei a következő oldalakon megjelennek, eleve kizárja munkámat mindama művek közül, melyek a Detur digniori [Adassék meg a méltóbbnak. (latin)] büszke mottót viselik. Sőt még attól is tartok, hogy szemrehányásban lesz részem, amiért dr. Jonas Fuerespour, a köztiszteletben álló ódondász nevét írom ki olyan kiadvány fölé, melyet komoly tudósi körökben semmivel sem tartanak többre, mint a tucatszám megjelenő mihaszna regényeket és románcokat. Ezt azonban vissza kell utasítanom; öntől irántam való barátságában bízva készséggel bocsánatot kérek, ha szükségesnek véli, a közönség színe előtt azonban nem szívesen vállalnám, hogy csakugyan elkövettem azt a bűnt, mellyel rémlátomásaimban magam vádolva látom.

Szabadjon ezért emlékeztetnem önt, hogy amikor első ízben beszélgettünk az ilyen jellegű írásművekről, melyeknek egyike oly megbocsáthatatlan nyíltsággal a nagyközönség elé tárta az ön nagy tudományú északi barátja, a monkbarnsi Mr. Oldbuck személyes és családi ügyeit, némi vita támadt közöttünk a tekintetben, hogy vajon mi lehet a magyarázata e művek népszerűségének léha korunkban, mely művek, meglehet, bírnak bizonyos erényekkel, kétségkívül összecsapott dolgozatok azonban, és megsértik az epopeia valamennyi kötelező szabályát. Akkor olybá tetszett, hogy az ön véleménye szerint a mű vonzereje kizárólag abban rejlik, hogy az ismeretlen szerző, afféle második MPhersonként igen leleményesen böngészgetett a körötte bőséggel található régiségkereskedésekben, képzeletszegénységét és tudatlanságát olyan esetekkel támogatva meg, melyek csakugyan megestek ebben a hazában a nem is túlságosan távoli múltban, s ezenkívül még valóságos személyeket is felléptetett művében, valódi nevüket sem igen leplezve. Alig hatvan vagy hetven évvel ezelőtt, mint ön megjegyezte, Skócia egész északi része még olyan rendben élt, mely szinte éppoly egyszerű és patriarchális volt, mint hű szövetségeseink, a derék mohawkok és irokézek társadalmi berendezkedése. Nem vitatván, hogy a mű szerzője maga aligha lehetett személyes tanúja azoknak az időknek, ön megjegyezte, hogy szoros ismeretség fűzhette ellenben olyan személyekhez, akik viszont éltek s szenvedtek akkor már; s hogy csupán ez utóbbi harminc esztendő során is olyan mérhetetlen változások mentek végbe a skót szokásokban és erkölcsökben is nemkülönben, hogy az emberek úgy tekintenek vissza közvetlen felmenőik életére, mint mi Anna királynő uralkodásának korára vagy akár a Forradalom idejére. Minthogy körötte szerteszéjjel nagy bőségben hevert mindenféle s -nemű nyersanyag, a szerzőnek legföljebb a választás nehézségeivel kellett megküzdenie. Ekképpen nem is csodálni való, hogy ily gazdag hozamú tárnát nyitván, művei révén sokkal több elismerést aratott és több hasznot is látott, mint amennyi a munkája és tehetsége után megillette volna.

Elismervén (mivel nem is tagadhattam) e megállapítások helytálló voltát, csak annál furcsábbnak találtam, hogy semmi kísérlet sem esett ez ideig a régi Anglia hagyományai és erkölcsei iránti érdeklődés felkeltésére hasonlóképpen ahhoz, amint az szegényebb sorsú és eddigelé kevesebb figyelemre méltatott szomszédaink esetében történt. Pedig a kendali zöld posztó, bár ősibb, aligha lehet kevésbé kedves a szívünknek, mint észak különféle tarka kockás pokrócai. Robin Hood neve, ha megfelelő környezetbe helyezzük, legalább olyan lelkesedést fog kiváltani, mint Rob Royé; s az angol hazafiak sem szolgáltak rá kevésbé, hogy napjainkban is tisztelet vegye körül őket, mint a kaledóniai Bruce-ok és Wallace-ok. Meglehet, a déli táj nem oly regényes és fennkölt, mint észak hegyei, ám mennyivel nyájasabb s megejtőbb látványt nyújt cserébe; mindent egybevetve, úgy érezzük, jogunk együtt kiáltani a honszerető szírrel: Vajh nem ér-e többet a Paraphar s az Abana, Damaszkusz folyói, Izrael minden vizénél?

Ön, kedves doktor, mint bizonyára emlékszik még, két érvet hozott fel bármi efféle kísérlet ellenében. Egyrészt azt hangsúlyozta, minő előnyökkel bír a skót e tekintetben, annak folytán, hogy csak a közelmúltban is fennállott még északon a társadalomnak az az állapotja, melynek viszonyai között ezek a művek játszódnak. Sokan élnek is még, jegyezte meg ön, akik nemcsak látták még a híres Roy MGregort, hanem lakomáztak, sőt harcoltak is vele. A magánélet mindama apróságai, az otthonok életének kicsinyke részletei, és általában véve mindaz, ami bármely elbeszélésnek a valószerűség ízeit kölcsönzi és a szereplők egyéni jellegzetességeit kiteszi, Skóciában közkeletű ismeret még, s él az emberek emlékezetében; Angliában ellenben már oly régtől fogva uralkodik a civilizáció mindenek felett, hogy mi legföljebb avítt feljegyzésekből és pókhálós krónikákból alkothatunk magunknak némi fogalmat őseinkről, s ezen irományok szerzői is mintha gonoszul összeesküdtek volna, hogy elbeszéléseikből minden érdekes részletet kihagynak, s ezek helyett csak a papos ékesszólás virágaival untatnak bennünket, valamint lapos elmélkedésekkel az erkölcs állapotáról. Angol és skót szerzőt versengésre buzdítani hazájuk régi szokásainak felelevenítésében és ábrázolásában fölöttébb egyenlőtlen mérkőzéshez vezetne, állította ön, s ezért igen helytelen is volna. A skót mágus, mondta ön, akárcsak Lucan boszorkája, szabadon járkál mintegy az imént megvívott csata mezején, hogy válogasson, kit kívánna életre kelteni varázserejével a holtak közül, akiknek tagjaiból még csak most szállt el az élet, akiknek ajaka még csak alig hogy elkiáltotta végső halálsikolyát. Jól tudjuk, hogy még a nagy hatalmú Erichto is csak ezek közül válogathatott, hiszen még az ő varázsereje is csak őket volt képes új életre támasztani:



… gelidas leto scrutata medullas,

Pulmonis rigidi stantes sine vulnere fibras

Invenit, et vocem defuncto in corpore quaerit.



[A halálos hidegségű belső részeket vizsgálva felfedezi, hogy a megmerevedett tüdőlebenyek sértetlenek, és keresi a hangot a testben. (latin)]Az angol szerző ellenben, ha nem gondoljuk is, hogy kisebb hatalmú varázsló volna Észak Boszorkányánál, csak az antikvitás porában keresheti pártfogoltjait, jegyezte meg ön, ahol azonban aligha lel majd egyebet száraz, porló és szétszórt csontoknál, aminők a Jehozafát völgyét megtöltötték. Azt az aggályát is kifejtette még ezenfelül, hogy honfitársaim hazafiatlansága talán esélyt sem enged az általam megkísértendő alkotásnak a siker megpályázására. Ennek pedig, mondta ön, nem is csak az az oka, hogy Angliában nagyobb keletje van mindennek, ami külföldi, hanem az is, hogy a megírandó mű szükségképp számos valószerűtlenséget fog tartalmazni, legalábbis az angol olvasó helyzetéből szemlélve. Amíg vad szokásokról olvas és a skót hegyvidék primitív viszonyairól, könnyen hitelt ad a mű állításainak. Nincs is semmi oka rá, hogy ne így tegyen. Ha átlagos olvasó az illető, akkor valószínűleg vagy soha nem látta még e távoli tájakat, vagy legföljebb egy nyári kiránduláson fordult meg ezen az elhagyatott vidéken, mikor is ízetlen vacsorákat kapott, keskeny padokon hált, s az egyik kietlen völgyet mindig csak még kietlenebb vidék követte vándorlásain, miért is készséggel elhisz bármit, amit erről a népről mondanak neki, mely oly vad és különc, hogy képes ilyen különös országban élni az életét. Ugyanezen nyájas olvasó azonban tulajdon meghitt társalgójában üldögélve, körülvéve mindama kényelemmel, amit az angol kandallók környéke kínál, feleannyira sem hajlandó hitelt adni szavainknak, ha azt állítjuk, hogy az ő ősei is fölöttébb eltérő életet éltek attól, amit ő ma ismer; hogy abban az omlatag toronyban, mely most oly regényes képet alkot, ablakából szemlélve a tájat, hajdan ádáz báró lakott, aki bárminémű törvényszéki tárgyalás nélkül is habozás nélkül felköttette volna őt a tulajdon ajtófélfájára akár; hogy azok a derék cselédek, akik kedvtelésből tartott kis gazdaságát művelik, néhány évszázaddal korábban a rabszolgái lettek volna; s hogy teljes hűbéri uralma egykor a szomszéd falura is kiterjedt, pedig ma már a faluban lakó ügyvéd sokkal fontosabb személyiség, mint akár a majorság ura maga.

Elismerem ezen ellenvetések súlyos voltát, ugyanakkor azt is megvallom, hogy szememben korántsem tetszenek leküzdhetetlennek. Az anyag csekélysége valóban elrettentő nehézség; ám ki tudhatná jobban épp dr. Fuerespournál, hogy a régiség búvárai számára mégis egyre-másra bukkannak elő értékesnél értékesebb adatok különféle történetíróink műveiből, melyeknek lapjain elszórtan lappanganak, s bár e morzsák valóban gyérek ahhoz képest, hogy mennyi mindent közölnek ezek a munkák arról, amit való tárgyukul kitűztek, összegyűjtve mégis fényt vetnek ősapáink vie privée-jére [magánélet (francia)]; nekem meggyőződésem tehát, hogy ha magam kudarcot vallanék is itt következő kísérletemben, szorgosabb gyűjtőmunkával és több leleményességgel a felhasználásban, amire jó példa lehet dr. Henry munkálkodása, a néhai Mr. Strutt működése s mindenekfölött Mr. Sharon Turner teljesítménye, egy nálam rátermettebb régiségbúvár bizonnyal több sikerre is jutott volna; miért is eleve tiltakozást jelentek be minden olyan érv ellen, amely esetleg jelen kísérletem kudarcán alapulna.

Másrészről pedig, mint már említettem is, bízom annyira honfitársaim jóindulatában és nemzeti jó érzésében, hogy ha valaki megközelítőleg hű képet rajzol a régi angol szokásokról és erkölcsökről, akkor azt kétségtelenül kedvező fogadtatásban fogják részesíteni.

Ilyenformán megválaszolván legjobb erőim szerint első csoportját az ön ellenvetéseinek, és azt legalább remélhetőleg bizonyítva is, hogy elszánt szándékom átugrani az akadályokat, melyeket az ön józan személye támasztott, most röviden rátérek arra a pontra, mely személy szerint engem az előbbieknél közelebbről érint. Úgy láttam, ön azon a véleményen van, hogy az ódondászt maga a hivatása, ami nem más, mint a komoly s a beavatatlanok szemében gyakran fáradságos és aprólékos kutatás, eleve alkalmatlanná teszi arra, hogy sikerrel próbálkozzék meg efféle elbeszélések szövögetésével. Engedtessék meg azonban ennek ellene vetnem, kedves doktor, hogy érve inkább csak alaki, semmint anyagi természetű. Való igaz, hogy ily könnyedebb szerkesztmények aligha illenének barátunk, Mr. Oldbuck szigorúbb szelleméhez. Horace Walpole viszont olyan tündérmesét írt, mely bizony sok keblet megmelengetett; és George Ellisnek is sikerült éppoly elragadóan játszi humort csempészni közkedvelt művébe, a Régi angol mértékes románcok rövidített kiadásába. Bármennyire is előfordulhat még, hogy lesz okom megbánni merészségemet, azt legalább elmondhatom, hogy némely fölöttébb tiszteletreméltó előzmények talán inkább tervem mellett szólnak, semmint ellene.

Ennek ellenére is, komolyabb régiségbúvárok könnyen vélekedhetnek úgy, hogy képzelet és valóság elegyítésével voltaképp újkori leleményekkel szennyezem a história kútját, és csak hamis képzeteket keltek a felnövekvő nemzedékben ama kort illetőleg, melyet ábrázolni kívánok. Kénytelen vagyok elismerni, hogy ebben az érvben van igazság, remélem azonban, hogy a továbbiakban közlendő megfontolásokkal erre is megfelelek.

Való igaz, hogy képtelen vagyok, s az ellenkezőjét nem is állítom magamról, tökéletesen hűnek lenni a történeti valósághoz, még külsőleges dolgokban is, például a korabeli viselet leírásában, az ennél jóval fontosabb területeken pedig, például a nyelv alkalmazásában és a szokások vagy erkölcsök ábrázolásában kiváltképpen sűrűn hibázhatok. Ugyanaz a megfontolás azonban, mely lehetetlenné teszi, hogy művem párbeszédeit angolszász vagy franko-normann nyelven írjam meg, s meggátol abban, hogy a könyvet Caxton vagy Wynken de Worde betűivel nyomtatva bocsássam a közönség elé, egyszersmind azt sem teszi lehetővé, hogy akár csak megkíséreljem magamat beszorítani azon korszak határai közé, melyben történetem játszódik. Elengedhetetlen követelmény ugyanis, ha bárminő közérdeklődést kívánunk kelteni a mű iránt, hogy a magunk elé tűzött tárgyat, akárcsak a megírásában alkalmazott nyelvezetet, átemeljük mintegy a magunk korának viszonyai közé. Hiszen a keleti irodalom is például soha ahhoz fogható figyelmet nem váltott ki, mint Mr. Galland első Ezeregyéjszaka-fordítása révén; ebben ugyanis megőrizve egyrészt a keleti viselet pompáját, másrészt pedig a keleti regék szertelen képzeletvilágát, egyúttal éppen annyi köznapi érzelmet és közkeletű kifejezést is elegyített fordításába a szerző, hogy a mű ezáltal érthetővé vált, illetve az egyhangú elmélkedéseket megkurtítva és kihagyva az arab eredeti örökös önismétléseit, meg is rövidítette egyszersmind a fárasztóan hosszadalmas regéket, melyek ezáltal veszítettek bár eredeti keletiességükből, ugyanakkor alkalmasabbá is lettek az európai piacon való forgalmazásra, ahol olyan páratlanul nagy sikert arattak, hogy az csakis az elbeszélés módjának és stílusának bizonyos fokú europaizálásával magyarázható, miáltal a történetek közelebb kerültek a nyugati olvasó érzelmeihez, valamint a számára ismerős szokásokhoz és erkölcsökhöz.

A tömegek kedvéért tehát, melyek, bízom benne, mohón falják majd könyvemet, éppen annyi magyarázatot fűzök magam is régi szokásainkhoz mai nyelven, s éppen annyira részletezem szereplőim jellemét és érzelmeit, hogy az olvasó vissza ne riadjon a régiség poros avíttságától. Illő tisztelettel bár, szabadjon kijelentenem, hogy ezzel semmi tekintetben nem hágtam át a beszélyek szerzői poétikai szabadságának határait. A lángeszű néhai Mr. Strutt merőben más alkotói elvet követett Quenn-Hoo-Hall című regényében; szigorúan különbséget tett régi és új között, s eközben, nekem olybá tetszik, megfeledkezett arról a kiterjedt senki földjéről, az emberi érzelmek és szokások legnagyobb részéről tehát, melyben osztozunk őseinkkel, hiszen ezeket vagy változatlan formában örököltük tőlük, vagy az emberi természet lényegéből következnek, s ezért egyaránt honosak az emberi társadalom bármely állapotában. Ezen tévedése folytán ez a tehetséges és nagy tudású férfiú elvesztette lehetséges olvasóinak nagy részét, kirekesztve művéből mindent, ami nem volt kellőképpen avítt, merőben elfeledett és következésképp érthetetlen immár a mi számunkra.

A költői szabadság, amire jogot formálok magamnak e tekintetben, oly mértékben nélkülözhetetlen tervem kiviteléhez, hogy arra kell kérnem önt, kedves doktor uram, ajándékozzon meg még kis ideig a türelmével, hadd fejtem ki részletesebben mellette szóló érveimet.

Ha valaki először pillant bele Chaucerbe vagy bármely más régi költő műveibe, annyira meghökken az ortográfia régiességén, a megkettőzött mássalhangzók sokaságán, a nyelvezet látszólagos ódonságán, hogy hajlamos mindjárt le is tenni a könyvet, lemondón állapítva meg, miszerint olyan vastag rajta immár a régiség rozsdája, hogy képtelen megítélni a mű erényeit s élvezni szépségeit. Ha azonban valamely művelt s ilyesmiben járatos barát megmagyarázza neki, hogy a nehézségek, melyek visszariasztják a műtől, inkább csak látszólagosak, semmint valóságosak, ha például fennhangon olvas neki a versből vagy a költő ma is merőben köznapi szavait átírja számára mai helyesírásunkkal, akkor könnyen meggyőzheti tanítványát, hogy az előforduló szavaknak csupáncsak tizede tűnt el valóban nyelvünkből, minek következtében novíciusunk alkalmasint mégis odajárul majd az angol nyelv tiszta forrásához, mivel tudni fogja, hogy csupán csekély erőfeszítéssel és némi türelem árán képes lesz ő is teljességgel élvezni mindama humort és érzeményeket, melyekkel az öreg Geoffrey szórakoztatta annak idején Cressy és Poictiers kortársait.

Hadd folytatom érvelésemet. Ha neofitánk felbuzdulva a régiségek iránti új keletű vonzalmának hevességétől, arra vállalkoznék, hogy maga is megkísérli utánozni, mit az imént tanult csak meg csodálni, bizonyára nagy meggondolatlanság lenne tőle csupáncsak mindenféle kihalt szavakat szemelgetni valami glosszáriumból, hogy aztán ezekkel helyettesítsen minden mai napig megőrzött szót és kifejezést. Épp ezt a hibát követte el a boldogtalan Chatterton is. Ódon ízt akarván kölcsönözni nyelvezetének, került minden ma is használatos szót, miáltal valami olyan dialektust sikerült teremtenie, amit soha senki nem beszélt valójában a brit szigeteken. Aki sikeresen szeretné utánozni a régies nyelvet, ügyeljen inkább a nyelvtani szerkezetekre, a kifejezésekre és a szórendre, ahelyett hogy fáradságos munkával különös, elavult szavakat gyűjtögetne, melyeknek száma a régi szerzők műveiben, mint említém már, meg sem közelíti a máig használatos szavak tömegét, jóllehet némelyiket némileg más értelemben használják és másképpen írják, mint manapság.

Amit a nyelvről mondtam, még több joggal alkalmazható az érzelmekre és a szokásokra. Ama szenvedélyek, melyek szükségképpen mindenféle és -fajta érzelemnek forrásai, többnyire azonosak minden korban a bármi rangú embernél, országtól és földrésztől is függetlenül; ebből pedig természetszerűleg következik, hogy az emberek nézetei, észjárása és tettei, ha befolyásolják is őket az illető társadalom viszonyai, egészében véve erősen hasonlítanak egymásra minden korban. Őseink sem különböztek jobban tőlünk, mint a zsidók a keresztényektől, volt ősünknek is szeme, keze, szervezete, érzéke, érzelme, szenvedélye, és ugyanaz a táplálék táplálja… ugyanaz a fegyver sebzi… ugyanaz a gyógyszer gyógyítja… ugyanaz a tél és nyár hűti és hevíti, mint bennünket. Szenvedélyeik és érzelmeik is következésképp nagyjából ugyanolyan arányban állhattak egymással, mint a mieink.

Következik ebből továbbá az is, hogy minden szerző, aki olyan képzelet szülte eseményeket kíván regénybe foglalni, mint jómagam próbáltam, hamar ráébred majd, hogy a nyersanyagként felhasználandó nyelvezet s emberi viszonyok igen nagyrészt semmiben sem különböznek, akár a jelent tekintjük, akár pedig azt a kort, melybe a történetét belehelyezte. Ebből a körülményből adódó választási szabadsága sokkal nagyobb, a maga elé tűzött feladat nehézsége pedig sokkalta csekélyebb, mint amilyennek első pillantásra tetszhet. Ha egy testvérművészetből vett példával akarjuk megvilágítani állításunkat, azt mondhatjuk, hogy az ódondászi részletek olyanok a regényben, mint egy tájképen bizonyos részletek. A középkori őrtoronynak méltóságtelin kell kimagaslania a tájból; az emberi alakoknak olyan ruhát kell viselniük, mely megfelel a választott kornak; az egész képnek is követnie kell ama táj jellegzetes vonásait, melyet a művész tárgyául választott, hegyeinek domborulatával s a zuhatagnak esésével egyetemben. A színeket is szükségképp a természettől kell kölcsönöznie: az égbolt legyen felhős avagy derűsen kék a tájon uralkodó éghajlat szerint, s nem használhat általában véve sem más színárnyalatokat, mint aminők a valóságban is jellemzők a természetre. Mindebben a festőt kötik művészetének szabályai, melyek a Természet hű utánzását szabják feladatául; az apróbb részletek pontos utánzása azonban már nem kötelező a számára, nem kell aprólékos pontossággal másolnia minden egyes növényt, virágot és fát, mely éppen azt a bizonyos megfestendő tájat a valóságban díszíti. Minderre, akárcsak a fény s árnyék csekélyebb részleteire, inkább a tájképfestészet általános szabályai a mérvadók, s bármely képen elhelyezve egyformán természetesen hatnak, alkalmazásuk pedig a művész hangulatától függ, illetve ízlésétől vagy kedvétől.

Az is igaz persze, hogy ennek a szabadságnak is megvannak a maga törvényektől kijelölt határai mindkét említett esetben. A festő nem teheti meg, hogy olyasféle díszítőelemeket alkalmaz képén, melyek idegenek az ábrázolt tájnak megfelelő égtájtól vagy földrésztől; nem ültethet ciprusokat Inch-Merrinben vagy épp skót fenyőket Perszepolisz romjai közé; az írónak is tekintettel kell lennie az efféle korlátokra. Jóllehet messzire elmehet alakjai érzelmeinek és szenvedélyeinek részletezésében, jóval messzebb annál, mint azt teszik azok a régi alkotások, melyeket utánozni kíván, tartózkodnia kell azonban minden olyasmitől, ami nem összeegyeztethető az ábrázolt kor szokásaival és viszonyaival; megteheti, hogy lovagjait, fegyverhordozóit, lovászlegényeit és kisbirtokosait részletesebben rajzolja meg, mint a régi, illuminált kéziratok esetlen és elnagyolt ábrázolásai, arra azonban ügyelnie kell, hogy meg ne sértse az alakok vagy viseletük korhűségét; lényegileg maradjanak meg tehát ugyanazon alaknak, csak épp jobb irónnal húzza meg a körvonalaikat, vagy szerényebben fogalmazva, az lássék rajtuk csupán, hogy rajzuk oly korban készült, mely jobban értette már a művészi ábrázolás szabályait. Nyelvezete se álljon kizárólag kihalt vagy érthetetlenné kopott szavakból; ügyeljen azonban arra is, hogy olyan szavakat vagy kifejezéseket se használjon, melyek szembeötlőn a mai korból származhatnak csakis. Egy dolog olyan nyelven szólani vagy olyan érzelmeket ábrázolni, melyek közösek ősapáink és a magunk számára is, és megint más dolog olyan érzelmekkel felruházni alakjainkat, olyan nyelven beszéltetni őket, melyek kizárólag kései leszármazottaikra jellemzők.

Azt tapasztaltam, kedves barátom, hogy ezt volt a legnehezebb megvalósítanom a magam elé tűzött feladat véghezvitelében; őszintén szólva nem is remélem, hogy sikerült olyat alkotnom, ami kiállja az ön részrehajlás nélküli ítéletének próbáját, vagy jóváhagyást nyerhetne az ön gazdag s az enyémnél sokkalta kiterjedtebb tudása által alátámasztott szemléje során, hiszen még magam is alig-alig vagyok csak elégedett munkálkodásom eredményével.

Tudatában vagyok, hogy bizonyára még több kifogás merülhet fel a különféle eszközök és a viselet leírása ellen, főleg olyan olvasók részéről, akik a többségnél szigorúbb és alaposabb vizsgálatnak vetik alá elbeszélésemet ama kor viszonyainak tekintetében, melyben szereplői életüket élték. Meglehet, kevés olyasmire akadnak majd, amiről egyértelműen kijelenthető, hogy csakis a mából származik; másrészt viszont nagyon is valószínű, hogy művemben két vagy talán három különböző évszázad viszonyai elegyednek, és én I. Richárd uralkodásának korában olyan szokásokat is emlegetek, melyek valamely jelentősen korábbi időszak vagy éppenséggel az ő koránál sokkalta ifjabb idők sajátja voltak valóban. Vigaszom csupán annyi, hogy az efféle tévedések bizonyára elkerülik majd az átlagos olvasó figyelmét, illetve, hogy épp tévedéseim okán talán magam is részesülök ama megszolgálatlan dicséretben, mely az újgótikus stíl építészeinek szokott osztályrészül jutni, akik minden rendszert s szabályt mellőzve habozás nélkül alkalmaznak épületeiken mindenféle olyan díszítéseket is, melyeket voltaképpen valamely más stílustól vagy az építőművészet más korszakából kölcsönöznek. Azok, akik kiterjedt kutatásaik révén képesek másoknál szigorúbban megítélni tévedéseimet, vélhetőleg éppen olyan arányban lesznek hajlamosak majd elnézést tanúsítani irányomban, amilyen mértékben ismerősek egyúttal a magam elé tűzött feladat nehézségeivel is. Hűséges és méltatlanul háttérbe szorított barátom, Ingulphus számos értékes tanáccsal szolgált munkám során; ám a croydoni szerzetes és Geoffrey de Vinsauff által tárgyunkra bocsátott fényt sajnos olyannyira elhomályosította az érdektelen és kihüvelyezhetetlen részletek bősége, hogy boldog örömmel menekültünk tőlük némi frissítő üdvért a bőkezű Froissart oly szórakoztató oldalaihoz, holott ő olyan korban működött, mely némileg távoli már azoktól az esztendőktől, melyekben beszélyem játszódik. Ha tehát, kedves barátom, ön hajlandó megbocsátani nekem önhitt próbálkozásomat, hogy részint a régiségből kölcsönzött valódi drágakövekből, részben pedig hamis üveg csecsebecsékből középkori lantos vagy énekmondó koronáját próbáltam szerkeszteni a magam számára, biztosra veszem, hogy megbocsátón tekintettel lesz ama nehézségekre is, melyek magyarázatul szolgálhatnak a kivitel tökéletlenségére.

Felhasznált forrásaimról nem sok mondandóm van; majdnem mindent azokból a páratlan értékű anglo-normann kéziratokból tudok, melyeket Sir Arthur Wardour őriz oly féltő gonddal tölgyfa szekrényének harmadik fiókjában, hogy alig enged bárkit is hozzányúlni, bár maga egyetlen szavát sem tudja elolvasni becses birtokának. Én sem kaptam volna engedélyt, hogy egy skóciai utazásom alkalmával órákig böngészhessek az értékes gyűjteményben, ha meg nem ígérem neki, hogy majd a nyomtatásban valami hangsúlyos mód kiemelve WARDOUR-KÓDEX-nek fogom nevezni a tulajdonát képező kéziratköteget, miáltal ugyanolyan egyedi fontosságra tehet szert, mint például a Bannatyne-kódex, az Auchinleck-kódex vagy a gót íródeákok buzgalmának egyéb emlékművei. Az ön személyes használatára rövid jegyzékbe foglaltam e kiválólag érdekes iratkötegben érintett tárgyakat, mely listát mellékelten meg is küldöm önnek; úgy gondolom, hogy ha ön nem helyteleníti, elbeszélésem harmadik kötetéhez csatolom is esetleg ezt a jegyzéket, persze csak az esetben, ha a nyomda ördöge még akkor is türelmetlenül követeli rajtam a kézirat folytatását, amikor már egész beszélyem szedésének a végére ért.

Isten önnel, barátom; ím éppen eleget mondtam már, azt hiszem, magyarázkodásképpen legalábbis irodalmi kísérletem mentségére, ha igazolnom alig is sikerülhetett, úgy vélem mindazonáltal az ön kételyei dacára és az én képességeim szerény volta ellenére is, hogy iparkodásom nem volt teljességgel haszontalan.

Azt remélem, barátom, immár egészen felépült tavaszi köszvényes rohamából, és nagy örömömre fog szolgálni, ha tudós orvosdoktora azt javasolná kúra gyanánt, hogy keresse fel hazánknak mifelénk eső tájait. Az utóbbi időben sok érdekességet tártak fel a fal mentében, valamint az antik Habitancum táborvárosának helyén is. Ez utóbbiról jut eszembe, hogy mint bizonyára ön is értesült róla, egy bugris összetörte a Redesdale-i Robin néven ismeretes szobrot, vagyis inkább domborművet. Úgy hírlik, azért vetemedett erre a tettre, mert Robin hírneve több látogatót vonzott, mint amilyen gyorsan a letiport hanga újra nőhetett silány, lápos földjén, melynek hektárja aligha ér többet egy shillingnél. Ha papi ember is ön, kedves barátom, legyen ez egyszer bosszúálló, és imádkozzék velem együtt, látogassa a jó gazdát akkora eperoham, mintha szegény szétzúzott Robin minden egyes darabja az ő bendőjét nyomná. Gathban azonban, kérem, ne terjessze ezt, mert a végén még megörülnek a skótok, hogy végre a déli szomszédságban is előfordult valami olyasféle barbárság, mint náluk, ahol gyalázatos mód lerontották a híres Arthur király kemencéjét. Bizony, se vége, se hossza a siránkozásnak, ha ezekről a dolgokról kezdünk beszélni. Kérem, adja át tiszteletteljes üdvözletemet Fuerespour kisasszonynak; legutóbbi londoni utazásom alkalmával minden tőlem telhetőt elkövettem, hogy megbízása szerinti okulárét vásároljak a számára, és remélem, azóta meg is érkezett már épségben, a kisasszony pedig meg van vele elégedve. Ezt a levelemet nem hajóval, hanem postakocsival küldöm, vagyis megeshet, hogy kissé lassabban kapják majd kézhez. [Előérzetem a vártnál is helyesebbnek bizonyult sajnos, ugyanis nagy műveltségű levelezőtársam csak tizenkét hónappal megírása után kapta meg a levelemet. Megemlítettem ezt a körülményt annak a jeles úriembernek, aki az utóbbi időben a postaszolgálat főigazgatója lett s akiről tudom, hogy nagy barátja a tudományoknak; megkérdeztem tőle, hogy tekintettel a mai hatalmas postai díjakra, nem kaphatnának-e valami kedvezményt a fontosabb irodalmi és régészeti társaságok levelező tagjai. Azt a felvilágosítást kaptam tőle, hogy egyszer már kipróbálták ezt, de mivel a postakocsi összeroskadt a Régészeti Társaság különböző tagjainak címzett küldemények súlya alatt, a kísérlet túlságosan kockázatosnak találtatott, és ezért be is szüntették. Nekem azonban meggyőződésem, hogy erősebb járműveket is lehetne építeni, melyeknek akár a tengelytávolsága is növelhető lenne, minek következtében bizonyára már könnyűszerrel elbírhatnák a régészeti tudományok súlyát is akár; ha pedig ennek következtében lassabban haladnának, a békés és nyugodt természetű utazók, mint jómagam is, ezt aligha nehezményeznék.] Azt a hírt hallottam Edinburghból, hogy a Skót Régészeti Társaság új titkára egyúttal az ország legjobb műkedvelő rajzolója is [A rubislaw-i illetőségű Mr. Skene-re történik itt utalás, akinek kiváló ízlése és rajzbeli ügyessége igen nagy szolgálatokat tett jelen szerzőnek is, mivel regényeiben sűrűn támaszkodott az általa készített metszetekre a különféle színhelyek leírásában. (Walter Scott jegyzete)], és ezért mindenki nagy reményeket fűz buzgalmához és kézügyességéhez, melyet bizonyára azon nemzeti régiségek megörökítésére fog fordítani, melyek vagy a múló idő könyörtelen kezétől érintve csupán, vagy pedig a megállíthatatlan terjedő új ízléstől félresöpörve egyre-másra tűnnek el, olyannyira, hogy pusztulásuk mértéke csak ahhoz a romboláshoz fogható, amit John Knox vitt végbe köztük a Reformáció idején. Isten önnel ismételten; vale tandem, non immemor mei. [Ég veled, ne feledkezz el rólam. (latin)]
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Boldog Angliának azon nyájas kis szegletén, melyet a Don patak vize öntöz, hajdanában óriás vadon terpeszkedett, beborítván nagyobbrészt mind a Sheffield és a kedves kis Doncaster között elterülő szép hegyeket s völgyeket. A kiterjedt erdőség maradványai ma is láthatók még a wentworthi és Warncliff Park-i uradalom, valamint Rotherham környékén. Itt garázdálkodott valamikor a legendás wantleyi sárkány; itt vívták a Rózsák Háborújának megannyi elkeseredett csatáját, és errefelé tanyáztak a régi időkben ama nemes szívű szegénylegények csapatai, akiknek tettei oly híressé lettek az angol nép dalai által.

Ez tehát történetünk fő színhelye, a kor pedig, melyben játszódik, I. Richárd uralkodásának utolsó esztendei, amikor visszatértét hosszú fogságából már inkább csak áhították, semmint reménylették elkeseredett alattvalói, kik a király távollétében keserves elnyomatásnak vettettek alá. A nemesek, akiknek hatalma oly féktelenné növekedett István országlása alatt, és akiket II. Henrik bölcs uralkodása is csak üggyel-bajjal szorított rá a korona iránti engedelmességre, ekkor ismét korlátlan hatalmaskodhattak; semmibe vették az Államtanács erőtlen próbálkozásait, melyekkel megrendszabályozásukra törekedett, megerődítették váraikat, jobbágyukká tették a szomszédságukban lakókat, mind több népet kényszerítve függőségükbe, és minden mód azon iparkodtak, hogy olyan erőt gyűjtsenek maguk köré, minek élén állva majd beleszólhatnak az előjelek szerint küszöbönálló belháborúságba.

A kisnemesség vagy szabadosok, akiket franklinnak is neveztek, s akik az angol alkotmány betűje és szelleme szerint is teljes joggal tekinthették magukat függetlennek minden hűbérúri zsarnokságtól, különösen fenyegetett helyzetbe kerültek. Ha valamely környékbeli kiskirály oltalma alá kéredzkedtek, márpedig a legtöbben ezt tették, és ekképpen hűbéreseikké lettek vagy legalábbis kölcsönös védszövetséget kötöttek velük, vállalva, hogy törekvéseikben támogatják őket, akkor ennek árán nyugalmat nyerhettek, legalább időlegesen; ám ezért fel kellett áldozniuk a függetlenséget, mi pedig oly drága minden angol kebelnek, és egyúttal annak kockázatát is vállalniuk kellett, hogy belesodródnak minden s bárminő hebehurgya kalandba, amibe csak protektorukat becsvágya ragadja. Másrészről viszont a nagy hatalmú bárók olyan sokféleképp zaklathatták s nyomorgathatták őket, hogy ürügyre sem volt szükségük, ha kedvük úgy tartotta, s kényük szerint gyötörték, üldözték akárki gyámoltalanabb szomszédjukat, olykor akár a végsőkig is, ha az illető megkísérelte kivonni magát fennhatóságuk alól, oltalomért csupáncsak az ország törvényeihez folyamodván, bűntelenségükben bizakodva a gonosz kor számtalan veszedelmeinek közepette.

Egy bizonyos körülmény, mely nagyban segítette a főnemesek hatalmaskodását és egyúttal igen megnövelte az alsóbb néposztályok szenvedéseit, még Vilmos normandiai herceg foglalásából, a normann hódítás következményeiből származott. Négy nemzedék élete sem volt ugyanis elég ahhoz, hogy elkeveredjék egymással a normannok és az angolszászok kibékíthetetlen vére, sem nem egyesítette őket közös nyelv vagy érdek által; két nemzet voltak még akkor is, egymásnak ellenségei, az egyik még nem feledte a diadal szédületét, míg a másik egyre nyögte még a vereség minden következését. A hastingsi csata után minden hatalom a normann nemesség kezébe került, kik krónikáink tanúsága szerint semmi mérsékletet nem tanúsítottak gyakorlásában. A szász nemesek s fejedelmek nemzetségei szinte kivétel nélkül mind megfosztattak vagyonuktól; de még az alsóbb, sőt a legalsóbb néposztályok sarjai közt is alig akadt olyan, ki földtulajdonnal bírt atyái országában. Az uralkodó arra törekedett, hogy minden törvényes és törvénytelen eszközzel apassza erejét a lakosság azon részének, melyről okkal feltehető volt, hogy engesztelhetetlen ellenszenvvel tekint legyőzőire. A normann vérből származó királyok mindahányan nyíltan kedveztek normann alattvalóiknak; olyan új törvényeket hoztak a vadászatról például, de más egyébről is, aminőket a szász alkotmány szabadabb szelleme nem ismert, és ezeket is nyakába akasztották a leigázottaknak, ráadásképp mintegy a rájuk kényszerített hűbéri kötelékek terheinek tetejébe. Az udvarnál s a nagy hatalmú nemesurak váraiban, ahol a királyi udvar pompáját és szokásait utánozták, csakis a normannok francia nyelve járta; a bíróságokon pedig szintén csak ezen a nyelven lehetett folyamodványt benyújtani, aminthogy az ítéletek is ezen a nyelven hangzottak el. Röviden szólva a francia volt az egyetlen tisztességes nyelv, a lovagi élet nyelve, de még az igazságszolgáltatásé is, míg a sokkal férfiasabb és kifejezőbb angolszász nyelv a parasztok és más alantas népek száján forgott csak, kik egyebet nem ismertek. A föld urainak azonban szükségképp érintkezniük kellett azokkal az elnyomott és alacsonyrendű lényekkel, akik a földet megművelték, és ennek során fokozatosan kialakult egy felerészt francia, felerészt angolszász dialektus, melyen kölcsönösen megértették egymást; ugyanezen szükségszerűségből következőleg fejlődött ki fokról fokra mai angol nyelvünk is, melyben oly szerencsésen keveredik a győztes és a legyőzött nyelve, s melyet azóta még nagyban gazdagítottak a klasszikus nyelvekből vett kölcsönzések, valamint a Dél-Európa népei által beszélt nyelvekből származó szavak.

E viszonyok leírását szükségesnek tartottam előrebocsátani az olvasó tájékoztatására, aki talán hajlamos lehet megfeledkezni róla, hogy bár II. Vilmos uralkodásának idejétől fogva immár semminő jeles történelmi esemény, mint például háborúság vagy felkelés nem utal az angolszászok különálló nemzetének létezésére, a köztük és meghódítóik közötti különbség, annak emlékezete, hogy mik voltak hajdanán s mily nyomorú állapotra jutottak azóta, fennmaradt egészen III. Edward uralkodásáig, s ezért a sebek sem hegedtek be még, melyeket lelkükön a normann hódítás ütött, hanem éles vonallal elválasztották egymástól a győztes normannok és a legyőzött szászok leszármazottait.

Napszállta volt épp a fejezetünk elején említett erdőség egyik dús füvű tisztásán. Zömök törzsű, terebélyes tölgyek százai nyújtogatták göcsörtös karjaikat a pompázatosan zöldellő gyöp süppedő szőnyege fölé; talán a római légiók ünnepélyes vonulásának is tanúi voltak már ezek a fák; seregükbe helyenként bükkfák és magyalbozót meg más bokrok is vegyültek, oly sűrűvé téve a vadont, hogy át sem hatolhattak rajta a lenyugvó nap vízszintes sugarai; más helyütt távolabb húzódtak egymástól a fák, tágas kilátást engedve a tájra, melyben oly szívesen elgyönyörködik a szem, míg a képzelet azt ígéri, e nyiladékokon át az erdei magány még elragadóbb színhelyei felé visz az út. Emiatt megtörtek a nap vörös sugarai, szerteszórt fényükbe vonva a fák tekergő ágait és mohos törzsét, míg amott tündökletes foltokat festettek a gyepre. Egy helyütt tekintélyes szabad térség nyílott a rengetegben, mely hajdan alighanem a druida babonaság rítusainak színtere volt bizonyára, mivel egy földhányásnyi dombocska tetején, mely szabályosságánál fogva feltétlen emberkéz műve lehetett csak, ott állt még néhány hatalmas, faragatlan kőtömb is, melyek kört alkottak, ha nem is volt már teljes a kör. Hét állt még a kövek közül; a többi kidőlt helyéből, talán épp valamely kereszténnyé lett hajdani pogány buzgalma révén, s ott hevert a földön a közelben vagy a domb oldalába hengeredve. Az egyik tömb egészen a kis domb lábáig zuhant, megakasztván egy patakocska folyását, mely addig halkan csörgedezve kerülgette a kis magaslatot, itt azonban némi zúgolódással vette az útjába került akadályt.

Az emberi alakok, melyek jelenlétükkel teljessé tették mintegy az idilli tájat, ketten valának; öltözékük és egész megjelenésük elvadult és rusztikus, amint az megfelelt a rég volt időknek Yorkshire erdővidékén. Az idősebbik marcona, vad s kegyetlen férfinak látszott. Gúnyája a lehető legegyszerűbb, valamely állat kicserzett bőréből összeöltött szűk ujjast viselt, melyen eredetileg a szőrt is meghagyták, de immár annyira megkopott, hogy aligha lehetett volna megállapítani, miféle vad irhájából készülhetett. Ez az ősemberi viselet a nyakától a térdéig borította a férfiút, és egyedül szolgált minden egyéb testi ruhanemű gyanánt; nyakkivágása épp akkora volt csak, hogy a feje átférjen rajta, amiből következtethetőleg nyilván azon mód kellett felölteni, ahogy ma az inget s régen az ingpáncélt, azaz fejen át a testre húzva. Vadkan bőréből hasított szíjakkal felkötözött saru volt a lábbelije, lábszárára pedig puha bőrtekercset csavart ügyes kézzel, akképpen, hogy a térde szabadon maradt, mint a skót hegyilakóknak. Avégett, hogy ujjasa még szorosabban simuljon testére, a derekánál széles bőrövvel is összefogta magán, amit nagy rézcsat tartott feszesen; az övről egyfelől tarsoly függött, másfelől pedig kostülök, mely csutorában végződött, miáltal megfúva hangokat is adott. Ugyancsak övébe tűzve hosszú és széles pengéjű, hegyes, kétélű tőr ült, agancsmarkolatú, olyanfajta, amit a környéken készítettek s amit már akkor is sheffieldi pengének neveztek. Feje födetlen volt, csak tulajdon sűrű hajzata védte, mely kócos gyapjúként tapadt össze, s melyet a nap rozsdás veressé fakított, ellentétben az arcát ellepő szakállal, mely inkább sárgás, vagyis sáfrányszín volt. Egy darabja van még öltözékének, miről nem szóltunk eddig, ám sokkal figyelemreméltóbb, semhogy említetlen hagyhassuk; egy rézgyűrű volt ez, kutyák nyakörvére emlékeztető, csak épp levehetetlen, mivel két végét összeforrasztották a nyakán, ahhoz ugyan eléggé lazán, hogy a légzésben ne akadályozza viselőjét, annál azonban szűkebbre fogva, hogysem reszelő igénybevétele nélkül levehető lett volna. E különös nyakperecen szász rovásbetűkel írva a következő vésett felirat volt olvasható: Gurth, fia Beowulphnak, született jobbágya Rotherwoodi Cedricnek.

A kondás mellett, ugyanis a disznópásztorkodás volt Gurth foglalkozása, az egyik ledőlt druida kőre telepedve, nála mintegy tíz esztendővel fiatalabbnak látszó ember ült, kinek öltözéke, habár külsőre társáéra emlékeztetett, sokkal jobb anyagokból készült és cifrább is volt. Ujjasát élénkvörösre festették, sőt valami ügyetlen kéz különféle színekkel még holmi iromba díszítést is próbált pingálni reá. Ujjasa fölött rövid köpönyeget viselt, mely combja közepéig sem ért; látszott még, hogy ez szintén vörös szövetből készült, noha jócskán elpiszkolódott már, bélése azonban rikítóan sárgállott; s mivel kedve szerint vethette egyik vagy másik vállára, sőt akár egészen is beléje burkolózhatott, a köpönyeg szélte, ellentétben hosszának kurtaságával, fölöttébb különös alakú ruhadarabot eredményezett. Mindkét karján vékony ezüst karpereceket viselt, a nyakában pedig ő is nyakörvet, csak éppen ezüstből, amin a következő felirat állt: Wamba, Kergének fia, a Rotherwoodi Cedric jobbágya. Saruja ugyanolyan volt, mint a társáé, lábát azonban a bőrtekercs helyett valamiféle két félből összeöltött nadrág födte, melynek egyik szára vörös, a másik sárga volt. Ezenfelül sipkát is viselt még, melyen csörgők fityegtek, körülbelül akkorák, aminőket a sólymok nyakába szokás akasztani, s azonnal megszólaltak, amint a fejét jobbra vagy balra elfordította; minthogy pedig ritkán maradt meg akár csak egyetlen percig is egyazon tartásban, a csilingelés mondhatni szüntelen vala. Sipkája peremét kemény bőrkarima kerítette, melynek fölső szélét fűrészfogasra vagdosták, úgyhogy koronára emlékeztetett; e korona közepéből afféle bugyelláris türemkedett elő s lógott le hosszan oldalvást, egészen a válláig, régimódi hálósipkákat vagy a cukrászok bőrtömlőit idézve, hasonlóképp a mai huszárok lebenyeges csákóihoz. Sapkájának ezen részén függtek a csöngettyűk; ez a körülmény, valamint fejfedőjének alakja és arcának félig eszelős, félig ravaszdi kifejezése is arra mutatott, hogy az illető az udvari bolondok vagy tréfamesterek nemzetségébe tartozik, akiket a gazdagok tartanak házaiknál, a kénytelen falak közt töltendő hosszú órák unalmát elűzendő. Akárcsak társának, neki is tarsoly függött az övén, nem volt azonban sem kürtje, sem pediglen tőre, mivel fajtájáról alighanem azt tartották, veszedelmes volna szúró-vágó szerszámot adni a kezébe. Ehelyett fakarddal volt felövezve, olyasfélével, mint amivel manapság Harlequin vitézkedik a színpadon.

E két embernek öltözéke sem lehetett azonban kirívóbb ellentétben egymással, mint egész arculatuk és viselkedésük. A jobbágy, az örökös szolga komor volt s mogorva; tekintetét a földre szegezte, s olyan csüggedtség látszott rajta, mit akár mélységes közönynek is hihetett volna akárki, ha a szemében néha felparázsló szikra nem tanúsítja, hogy a szomorú megadás külleme mögött ott szunnyad az elnyomottság érzése és a lázadás ösztöne. Wamba pillantása viszont, éppen ellenkezőleg, valaminő léha kíváncsiságot tükrözött, mint általában a magafajtáké, izgő-mozgó nyughatatlanságot, s egyúttal a helyzetével való tökéletes önelégültséget is, nemkülönben pedig büszkeséget, mellyel külső megjelenése eltöltötte. Párbeszédük angolszász nyelven folyt, mely, mint már említettük, az alsóbb néposztályok kizárólagos nyelve volt, egyedül a normann katonák és a nagy hűbérurak közvetlen környezetében élők kivételével. Ha azonban az eredeti nyelven adnánk vissza beszélgetésüket, nem sokat értene belőle a mai olvasó, kinek kedvéért engedtessék meg az itt következő fordításban tolmácsolnunk szavaikat:

−A Szent Withold átka verje meg ezeket a sörtés ördögöket! − mondta a disznópásztor, miután hiába fújta meg tülkét, hogy összegyűjtse a szétszéledt kondát, mely a hívásra hasonlóképp dallamos hangokkal felelt bár, nemigen igyekezett felébe hagyni a makkból álló fölséges lakomát, melyen háját hizlalta, sem pediglen kimászni a kis patak partjának süppeteg sarából, ahol többen is elhevertek teljes kényelemben, ügyet sem vetve pásztoruk szavára. − A Szent Withold verje meg őket, de engemet is! − mondta Gurth -; ne legyek igaz ember, ha el nem visz belőlük egyet-kettőt a kétlábú farkas, mire ránk esteledik. Vicsori, ide! Vicsori! − kiáltott oda teli torokból egy bozontos, farkasforma, szinte elvadult ebnek, félvéreb, félagár kutyának, mely bicegve szaladgált fel és alá, hogy segítsen gazdájának összeterelni a röfögve lakmározó malacokat; voltaképp azonban félreértve a kondás jeleit, vagy rosszul értelmezve kötelességét, esetleg merő komiszságból is, inkább csak jobbra-balra hajkurászta őket, ezzel csak tetézve a bajt, melyen látszatra segíteni akart volna. − Az ördög verje ki a fogait − mondta Gurth −, az öreganyja meg vinné a pokol fenekére az erdőbírót, aki lecsapatja a kutyáink mancsát, hogy ne űzhessék mesterségüket! Pattanj, Wamba, segíts, ha van benned becsület; kerülj egyet a domb mögött, hogy széliránt érd őket; meglásd, olyan szépen engedelmeskednek majd, mintha megannyi ártatlan báránykát terelgetnél.

−Az az igazság − felelte Wamba tapodtat se mozdulva ülő helyéből −, hogy meghánytam-vetettem a dolgot a lábammal, s ő feltétlen azon a véleményen van, hogy nagy otrombaság lenne az én becses személyemmel és tiszteletlenség királyi gúnyámmal szemben, ha arra vetemednék, hogy meghordozzam szép tarka ruhámat e sáros dágványban; miért is, Gurth, tenéked is azt tanácsolom, füttyentsd vissza Vicsorit és hagyd a kondát sorsára, hiszen akár vonuló katonákkal, akár szegénylegényekkel, akár pediglen zarándokok csapatával találkozzanak, más egyéb aligha történhet velük, mint hogy reggelre normanná változnak, tenéked is csak megkönnyebbülésedre: legyen ez vigaszod.

−Hogy a disznók normanná változnak az én vigasztalásomra? − szólt erre Gurth. − Magyarázd ezt meg nekem, Wamba, mert tompa ehhez az én agyam, és nincs is most nyugalmam rejtvényeket fejteni.

−Ej, hát hogyan nevezed te ezeket a négy lábon futkosó, röfögő barmokat? − kérdezte Wamba.

−Disznónak, te bolond, disznónak − felelte a kondás −, ezt még a bolond is tudja.

−Úgy bizony, disznónak, becsületes szász nyelven − mondta a bolond -; de hogyan nevezed akkor az emsét, amikor már lepörkölték sertéit, lenyúzták a bőrét, felnégyelték, és mint az árulót, csülkénél fogva szögre akasztották?

−Porcnak − felelte a disznópásztor.

−Helyes, lám, ezt is tudja még a bolond is − mondta Wamba −, csakhogy a porc, ha jól tudom, franciául van, így hát, míg eleven az az állat és a szász szolga gondja, addig szász néven neveztetik; de mindjárt normanná változik és porcnak hívják, amint bevonul a termes várkastélyba, az urak lakomájára; mit gondolsz te erről, Gurth barátom, he?

−Így igaz, ahogy mondod, Wamba, még ha bolond fejjel eszelted is ki.

−Mondok én még egyebet is neked − folytatta Wamba, ugyanazon hangnemben -; a nemes és nemzetes Ökör uraság is szász nevén neveztetik, míglen a magadfajta jobbágyok és örökös szolgák igazgatják a sorát, ámde átváltozik azon nyomban Boeuffé, kevély francia ficsúrrá, amint odaérkezik ama magasztos ajkak eleibe, melyeknek isteni rendeltetése az ő húsának elfogyasztása. S ezen mód változik Monsieur de Veau-vá a derék Borjú ifiúr is; szász, amíg csak nevelni, gondozni kell, de rögtön normann nevet vesz fel, amikor élvezet tárgyává alakul.

−Szent Dunstanra mondom − felelte Gurth −, szomorú igazságokat beszélsz, te bolond; nemigen hagytak meg nekünk egyebet a levegőnél, amit szívunk, azt is csak vonakodva, és csakis avégett, hogy elviseljük a terheket, melyeket a vállunkra raktak. Ami ízletes és kövér, az mind az ő asztalukra jut; a legszebbek az ő ágyukba; a legbátrabbak s -derekabbak az idegen uraknak katonáskodnak, és távoli országokban szórják el csontjaikat, míg itthon alig marad, kinek kedve és ereje lenne a boldogtalan szász oltalmazására. Isten áldása legyen Cedric urunkon, férfiként állt ki a megroppant gátra; de azt hallani, jön már le ide hozzánk Reginald Front-de-Boeuf személyesen, s akkor majd meglátjuk, elbánik egyhamar a mi Cedric urunkkal is. Ide, ide! − kiáltotta újfent, hangját kieresztve. − Hó, hohó! Jól van, Vicsori! Mindet összeterelted magad eleibe, szorítsd csak őket vitézül, kiskutyám!

−Gurth − mondta Wamba −, tudom, bolondnak tartasz, hiszen máskülönben aligha adtad volna magad ilyen meggondolatlanul a kezemre. Hiszen elég csak egyetlen szócska is Reginald Front-de Boeufnek vagy Philip de Malvoisinnek, hogy sértőn szóltál a normannokról, és már el is csapják a disznópásztort − sőt e fák valamelyikén fogsz himbálózni, elrettentésül mindazoknak, akik a méltóságokat mocskolnák szájukkal.

−Te kutya, megtennéd, hogy beárulsz − mondta Gurth −, holott éppen te vettél rá, hogy olyasmit mondjak, mi ellenem fordítható?

−Téged beárulni? − kiáltott fel a bolond. − Az okos emberre valló cselvetés lenne; egy bolondnak nincs annyi esze, hogy így segítsen magán… De csitt, ki jön itt? − mondta, s fülelve leste a mind hangosabban közelgő lódobogást.

−Ördög bánja, akárki is − felelte Gurth, aki immár maga előtt terelgette kondáját kutyája segítségével az egyik homályba vesző nyiladékban, amelyhez hasonlókat fentebb már megpróbáltunk bemutatni az olvasónak.

−De nekem látnom kell, kik ezek a lovas emberek − felelte Wamba -; meglehet, Tündérország küldöncei, és Oberon király üzenetét hozzák.

−A nyű essen beléd − válaszolta erre a disznópásztor -; épp most jut eszedbe ez a sok bolondság, amikor már néhány mérföldnyire tőlünk dühöng az égiháború, s mind közelébb dörög és villámlik? Hallod, hogy zeng az ég? És hiába nyári eső, még ekkora kövér csöppeket sose láttam felhőből a földre hullani; még itt sincs a szele, de lám, a tölgyek már nyögnek belé, és recsegnek óriás ágaik, ami nagy vihart jósol. Felőlem játszhatod akár a bölcset is a bolond helyett, ha úgy tartja kedved; de hallgass rám ez egyszer, és siessünk haza, míg ránk nem tör a vihar haragja, mert ez az éjszaka rettentő leszen.

Erre az érvre, úgy látszik, már Wamba is hallgatott, és utána indult társának, aki felkapva hosszú botját a fűből, már útnak is eredt. E második Eumaiosz [Odüsszeusz kondása Homérosznál.] immáron sietve lépkedett a nyiladékban maga előtt terelgetve kutyájával a reá bízott kondát hiánytalan, ha mégoly diszharmóniában is.


{*} Az előszó versbetéteit Ferencz Győző fordította.
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