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A Sátánnak, ki ily módon csavargó, vándorló, bizonytalan helyzetbe kényszerül, nincs biztos lakhelye; mert bár angyali természetének következtében valamiféle birodalma van az égi vízben vagy levegőben, az minden bizonnyal része a büntetésének, hogy… semmilyen biztos helyen vagy térben nem vetheti meg a lábát.

Daniel Defoe: Az ördög története





I.
 Dzsibríl angyal




1.

– Hogy újraszüless – dalolta Dzsibríl Faristá az égből zuhanvást –, előbb halnod kell. Hó dzsí! Hó dzsí! Hogy a föld kebelén landolj, előbb szállnod kell. Tá-tá! Taka-tun! Hogy újra mosolyogj, előbb sírnod kell. Ha szerelemre vágysz, uram, sóhajtoznod kell. Bábá, ha újra akarsz születni…

Egy téli éjszakán, újév környékén két igazi, felnőtt, élő ember zuhant nagy magasságból, nyolcezer-nyolcszáznegyvennyolc méterről a La Manche-csatorna felé a derült égből, ejtőernyő és szárnyak nélkül.

– Én mondom, halnod kell, én mondom, én mondom.

Így és ekképpen hangzott a dal az alabástrom hold alatt, míg hangos kiáltás nem hasított az éjszakába:

– Az ördögbe a dalaiddal – függtek a szavak kristályosan a fagyos, fehér éjben –, a filmekben csak tátogtál a zenére, úgyhogy most kímélj meg ezektől a pokoli zajoktól.

Dzsibríl, a hamis hangú szólista, miközben rögtönzött ghazalját énekelte, ficánkolt a holdfényben, úszott a levegőben pillangó- és mellúszásban, gombóccá húzta össze magát, kitárta karját a csaknem hajnal csaknem végtelenje előtt, heraldikai pozitúrákat vett fel, ágaskodott, feküdt, szembeállította a könnyedséget a nehézkedéssel. Most boldogan bukfencezett a gúnyos hang felé.

– Hohó, Szalámi bábá, hát te vagy az, de jó. Mi a helyzet, öreg Csamcs? – Mire a másik, a kényes ízlésű árny, aki fejjel lefelé zuhant begombolt szürke öltönyben, oldalához szorított karral, s aki magától értetődőnek vette a fején valószínűtlenül ülő keménykalapot, olyan képet vágott, mint aki utálja a gúnyneveket. – Hé, Kanalas – kiáltotta Dzsibríl, újabb fejen álló rándulást kiváltva társából –, ott van London, bháí! Itt jövünk! Azok a szemetek odalenn nem tudják, mi csap le rájuk. Meteor, villám vagy Isten bosszúja. A derült égből, babám. Dáiiinnng! Bumm! Micsoda belépő, jár. Esküszöm: platty.

Derült égből: nagy bumm, amit hullócsillagok követnek. Egyetemes kezdet, az idő születésének miniatűr visszhangja… a Bostan nevű óriásgép, az Air India 420-as járata minden előjel nélkül felrobbant, magasan a nagyszerű, rothadó, gyönyörű, hófehér, kivilágított város, Mahagonny, Babilon, Alphaville fölött. De Dzsibríl már elnevezte, nekem nem szabad beleavatkoznom: az igazi London, Vilájat fővárosa kacsintott, hunyorgott, bóbiskolt az éjszakában. Miközben himalájai magasságban rövid életű és idő előtti nap robbant bele a porhanyós januári levegőbe, egy pötty eltűnt a radarképernyőkről, és a ritka lég megtelt testekkel, amelyek a katasztrófa Everestjéről szálltak alá a tenger tejszerű sápadtságába.

Ki vagyok én?

Ki van még ott?

A repülőgép kettétört, a hüvely kilökte csíráit, a tojás feltárta titkát. Két színész, a ficánkoló Dzsibríl és a begombolt, orrát felhúzó Szaládín Csamcsá úr úgy hullott, mint dohánylevél egy törött, régi szivarból. Fölöttük, mögöttük, alattuk az űrben állítható ülések, sztereó fejhallgatók, italos kocsik, rosszullét esetére készült zacskók, partraszálló kártyák, vámmentes videojátékok, kötött sapkák, papírpoharak, takarók, oxigénmaszkok. Azonkívül – mert jó néhány bevándorló ült a fedélzeten, igen, szépszámú feleség, akiket már alapos, csak a kötelességüket végző tisztviselők faggattak ki a férjük nemi szervének méretéről és a rajta lévő szemölcsökről, s jó pár gyermek, akiknek törvényességét illetően a brit kormány mindig megalapozott kételyeket táplált – a gép maradványai közé keveredve ugyanolyan töredékesen és ugyanolyan képtelenül ott lebegtek a lélekroncsok, a foszlányos emlékek, a levedlett ének, a kivágott anyanyelvek, a megsértett intimszférák, a lefordíthatatlan viccek, a meghiúsult jövők, az elveszett szerelmek, a tompa, mennydörgő szavak elfeledett jelentése: haza, hovatartozás, otthon. Dzsibríl és Szaládín a robbanástól kissé kótyagosan zuhant lefelé, mint két batyu, amelyeket valami gondatlanul nyitott csőrű gólya ejtett el, és mivel Csamcsá fejjel lefelé esett, ahogy a csecsemőknek javasolt a szülőcsatornában, kezdett kicsit ingerült lenni, amiért a másik nem akar a bevett módon zuhanni. Szaládín fejest ugrott, Faristá viszont kapaszkodott a levegőbe, ölelte kézzel-lábbal, mint egy hadonászó, agyonhajszolt színész, aki nem ismeri az önmérséklet módszereit. Odalent a Csatorna felhővel borított, lassan befagyó áramlata, vizes újraszületésük kijelölt zónája várta belépőjüket.

– Az én cipőm biza’ japán – énekelte Dzsibríl, lefordítva a régi dalt, félig-meddig tudatosan tisztelegve a felé közelgő vendéglátó nemzet előtt –, a nadrágom angol, az ám. Fejemen rőt orosz kalap, de szívemben indiai a nap. – A felhők fölbugyogtak feléjük, és talán a gomoly- meg a zivatarfelhők, a hajnalban pörölyként álló hatalmas, hömpölygő viharfelhők e nagyszerű köde, talán az éneklés (az egyik buzgósága, a másik pfujolása) vagy a légnyomási önkívület miatt, mely megkímélte őket attól, hogy előre lássák a küszöbönállót… bármi volt is az oka, a két férfi, Dzsibrílszaládín Faristácsamcsá, aki erre a végtelen, ám ugyanakkor végső, angyali-ördögi zuhanásra ítéltetett, nem ismerte fel a pillanatot, amelyben átváltozásának folyamata megkezdődött.

Átváltozás?

Az bizony, de nem véletlenül. Odafenn a légtérben, abban a puha, észrevétlen mezőben, amelyet a század tett lehetővé, és amely ezért a századot lehetővé tette, mert az egyik meghatározó hely lett, a mozgás és a háború terepe, a bolygózsugorító és hatalomelszívó, legveszedelmesebb és legátmenetibb zóna, illuzórikus, összefüggéstelen, metamorf – mert amikor az ember mindent felhajít a levegőbe, minden lehetségessé válik –, ott fönn mindenesetre olyan változások történtek a kótyagos színészekben, amelyek felderítették volna a vén Lamarck úr szívét is: a szélsőséges környezeti nyomásban új tulajdonságokra tettek szert.

Melyik milyen tulajdonságokra? Csak lassan; gondolják, hogy a teremtés sebtében zajlik? Akkor hát a reveláció sem… nézzék meg ezt a kettőt. Észrevesznek valami szokatlant? Csak két barna bőrű férfi zuhan sebesen, nincs ebben semmi új, gondolhatnák; túl magasra kapaszkodtak, önmaguk fölé, túl közel szálltak a naphoz, ugye?

Nem erről van szó. Figyeljenek:

Szaládín Csamcsá úr, akit taszítottak a Dzsibríl Faristá szájából áradó zajok, saját soraival támadt vissza. Faristá a valószínűtlen éjszakai égben szintén egy régi dalt hallott, amelynek az ezerhétszáztól ezerhétszáznegyvennyolcig élő Mr. James Thomson írta a szövegét.

– …a Menny parancsára – zengett Csamcsá ajkáról, melyet a hideg soviniszta módon piros-fehér-kékre változtatott – azúúúúr tengerből őőőőő kikélt.

Faristá rémülten énekelt egyre hangosabban a japán cipőről, az orosz kalapról, a megszentségteleníthetetlenül szubkontinentális szívről, de nem tudta elhallgattatni Szaládín vad dalolását:

– Őrangyalok zengtééééék dicsét.

Nézzünk szembe vele: lehetetlen volt, hogy hallják egymást, s még kevésbé, hogy beszélgessenek és dalokkal versengjenek. Miközben gyorsulva zuhantak a bolygó felé, s körülöttük robajlott az atmoszféra, miképp is tehették volna? De nézzünk szembe azzal is: hallották egymást.

Egyre csak hulltak lefelé, a téli hideg zúzmarával lepte be szempilláikat, s azzal fenyegetett, hogy a szívüket is jéggé dermeszti, ami már-már felébresztette őket önkívületi álmukból, és szinte már ráismertek az éneklés meg a végtagok és csecsemők záporának csodájára, amelynek ők is részei voltak, valamint az alulról rájuk rontó végzet borzalmára, amikor becsapódtak a felhők nulla fokos forrásába, amelyben átáztak és azonnal eljegesedtek.

Valamiféle hosszú, függőleges alagútba kerültek. A kimért, merev Csamcsá látta, hogy a bíborvörös nyári inges Dzsibríl Faristá feléje úszik abban a felhőfalú tölcsérben, és azt akarta kiáltani: „menj innen, tűnj el előlem”, csakhogy megakadályozta ebben valami, mert ideges, sikoltó dolog támadt a zsigereiben, úgyhogy nem mondta ki az elutasító szavakat, hanem kitárta a karját, Faristá pedig beleúszott, s ölelték egymást fejtől-lábtól, ütközésük erejétől egyre csak bukfencezve kettős cigánykerekezést adtak elő végig a lyukon, mely Csodaországba vezetett; miközben a fehérségből küzdötték ki magukat, egy sor, szüntelenül átalakuló felhőforma került eléjük: istenek változtak bikává, nők pókká, férfiak farkassá. Hibrid felhőlények tapadtak rájuk, hatalmas, húsos száron csüngő, emberi mellű virágok, szárnyas macskák, kentaurok, és Csamcsá a maga félájultában azt vette észre, hogy belőle is felhőszerű, metamorf, hibrid lény lett, mintha eggyé vált volna azzal a személlyel, akinek a feje most az ő lába közé fészkelte be magát, s akinek lába az ő hosszú, előkelő nyakára kulcsolódott.

Ennek a személynek azonban nem volt ideje ilyesféle „nagyzolásra”; valójában egyáltalán nem tudott zolni; mivel éppen most látta, hogy a felhőörvényből előbukkan egy bizonyos életkorú, elragadó nő, aki zöld-arany brokátszárit viselt, orrában gyémánt, s feltornyozott haját lakk védte az e magasságban süvöltő széltől, miközben nyugodtan ült egy varázsszőnyegen.

– Rékhá Merchant – köszöntötte Dzsibríl. – Nem találod az utat a mennybe, vagy mi?

Mily érzéketlen szavak egy halott nőhöz címezve! De talán Dzsibríl mellett szólt fenyegetett, zuhanó helyzete… Csamcsá, aki a lábát ölelte, értetlenül kérdezte:

– Mi a fene van?

– Nem látod? – ordította Dzsibríl. – Nem látod az istenverte perzsaszőnyegét?

Ne, ne, Dzsibbó, suttogta az asszony a fülébe, ne várd tőle, hogy megerősítsen. Engem szigorú titokban csak a te szemed lát, lehet, hogy bele is őrülsz, mit gondolsz, te namákúl, te disznószardarab, szerelmem. A halállal eljön az őszinteség, kedvesem, úgyhogy szólíthatlak az igazi neveiden.

Felhő-Rékhá fanyar kis semmiségeket mormolt, de Dzsibríl megint Csamcsára kiáltott:

– Kanalas! Látod vagy nem?

Szaládín Csamcsá nem látott, nem hallott, nem beszélt. Dzsibríl egymaga nézett szembe az asszonnyal.

– Nem lett volna szabad ezt csinálnod – dorgálta. – De nem ám. Ez bűn. Micsoda dolog.

Most már leckéztethetsz, nevetett az asszony. Pont te beszélsz erkölcsi magaslatról, ez jó. Te hagytál el engem, emlékeztette rá az asszony hangja, mintha a fülcimpáját harapdálná. Te voltál az, ó, boldogságom holdja, ki felhő mögé bújt. Én pedig a sötétségben, vakon vesztem el a szerelem miatt.

A férfi megrettent.

– Mit akarsz? Nem, ne mondd el, csak menj.

Amikor beteg voltál, nem láthattalak, nehogy botrány legyen, tudtad, hogy nem mehetek, hogy távol maradok a kedvedért, de utána megbüntettél, ez volt az ürügy, hogy elhagyj, a felhő, ami mögé bújhattál. Ez, meg az a jéghideg nő. Disznó. Most, hogy meghaltam, elfelejtettem, hogyan kell megbocsátani. Megátkozlak, Dzsibríl, legyen pokol az életed. Pokol, mert oda küldtél, a franc beléd, mert onnan jöttél, te ördögfajzat, és mert oda mész, te szemét, élvezd a rohadt merülést. Rékhá átka; ezután pedig sorok következtek egy olyan nyelven, amelyet a férfi nem értett, csupa keménység és sziszegés, amelyből úgy vélte, kihallja, de lehet, hogy nem, többször is az al-Lát nevet.

Csamcsába kapaszkodott; áttörték a felhők alját.

A sebesség, a sebesség érzete visszatért, s félelmetes dallamát fütyülte. A felhőfedél fölfelé szállt, a vízpadló közeledett, szemük kinyílt. Csamcsá ajkáról sikoly kélt, ugyanaz a sikoly, amely a zsigereiben támadt, amikor Dzsibríl átúszott az égen; napsugár fúródott nyitott szájába, és felszabadította. De már áthullottak a felhőalakzatokon, Csamcsá meg Faristá, s valami folyékony, valami bizonytalan vette körül őket, és amikor a napfény Csamcsát érte, a zajnál többet csiholt ki belőle:

– Repülj – sikította Csamcsá Dzsibrílnek. – Repülj most rögtön. – Aztán anélkül, hogy ismerte volna a forrását, hozzátette a második parancsot is: – És énekelj.

Hogyan jön az újdonság a világra? Hogyan születik?

Miféle összeolvadásokból, mozgásokból, egyesülésekből lesz?

Hogyan marad életben, holott szélsőséges és veszedelmes? Titkos természetének miféle kompromisszumokat, miféle alkukat kell kötnie, miféle árulásokat kell elkövetnie, hogy elhárítsa a pusztító bandát, az öldöklő angyalt, a nyaktilót?

A születés mindig bukás is?

Van az angyaloknak szárnyuk? Tudnak az emberek repülni?

Amikor Szaládín Csamcsá úr kiesett a felhőkből a Csatorna fölött, szívét oly kérlelhetetlen erő ragadta meg, hogy megértette, lehetetlen meghalnia. Később, amikor megint szilárdan áll a talajon, kezd majd kételkedni ebben, lefelé útjának valószínűtlenségét a robbanástól megzavart érzékeinek tudja be, életben maradását pedig, az övét is, Dzsibrílét is, ostoba vakszerencsének. De akkor még nem kételkedett; csak a hamisítatlan, ellenállhatatlan, tiszta élni akarás működött benne, és ez mindenekelőtt arról tájékoztatta, hogy semmit nem akar kezdeni az ő szánalmas személyiségével, az utánzásnak és a hangoknak ezzel a félig-meddig helyreállított ügyével, mindezt el akarja kerülni, és azon kapta magát, hogy behódol neki, igen, gyerünk, mintha csak bámészkodó volna tulajdon lelkében, tulajdon testében, mert az élni akarás a teste legközepén kezdte, onnan terjedt szét, vérét vassá, húsát acéllá változtatta, csakhogy ugyanakkor maroknak is érezte, amely kívülről burkolja be, s úgy tartja, hogy az egyszerre kibírhatatlanul szoros és elviselhetetlenül gyengéd; míg végül az élni akarás teljesen leigázta, és mozgatni tudta a száját, az ujjait, amit csak akart, s amint biztos volt az uralmában, a testétől kifelé is terjedt, és tökön ragadta Dzsibríl Faristát.

– Repülj – parancsolta Dzsibrílnek. – Énekelj.

Csamcsá tartotta Dzsibrílt, aki először csak lassan, majd egyre gyorsabban és erősebben csapkodni kezdett. Egyre keményebben csapkodott, s eközben egy dal buggyant ki belőle, és a Rékhá Merchant kísértete által énekelt dalhoz hasonlóan ez is olyan nyelven szólt, amelyet nem ismert, olyan dallamra, amelyet sohasem hallott. Dzsibríl sohasem tagadta a csodát; Csamcsától eltérően, aki a létből próbálta magyarázni, mindig azt mondogatta, hogy a ghazal égi eredetű volt, hogy a dal nélkül csapkodása mit sem ért volna, hogy a csapkodás nélkül úgy zuhannak a hullámokba, mint valami kő, és egyszerűen darabokra robbannak, amikor elérik a tenger feszes dobját. Holott kezdtek lassulni. Minél határozottabban csapkodott és énekelt, énekelt és csapkodott Dzsibríl, annál jobban csökkent a sebességük, míg végül úgy lebegtek le a Csatornára, mint papírfecnik a szellőben.

Csak ők élték túl a katasztrófát, csak ők éltek azok közül, akik kiestek a Bostanból. Kisodorta őket a partra a víz, ott találtak rájuk. Kettejük közül a bőbeszédűbb, a bíborvörös inges vad zagyválása során megesküdött, hogy a vízen jártak, hogy a hullámok vitték ki őket gyengéden a partra; a másik azonban, akinek a fején varázslatos módon egy keménykalap ült, tagadta ezt.

– Istenem, szerencsénk volt – mondta. – Mekkora szerencsénk, értik ezt?

Én persze tudom az igazságot. Én figyeltem az egészet. Ami a mindenütt jelenvalóságot és a mindenhatóságot illeti, azt pillanatnyilag nem állíthatom, de ennyi még megy, remélem. Csamcsá akarta, és Faristá azt tette, amit a másik akart.

Melyik volt a csodatévő?

Miféle volt – angyali, sátáni – Faristá dala?

Ki vagyok én?

Fogalmazzuk így: ki szerzi a legjobb dallamokat?

Dzsibríl Faristá a következő szavakat mondta először, amikor magához tért a behavazott angol parton, és valószínűtlen módon egy tengeri csillag feküdt a füle mellett:

– Újra megszülettünk, Kanalas, te is, én is. Boldog születésnapot, uram; boldog születésnapot neked.

Mire Szaládín Csamcsá köhögött, köpködött, kinyitotta a szemét, és ahogy az egy újszülötthöz illik, ostoba könnyekre fakadt.
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A reinkarnáció mindig nagy témája volt Dzsibrílnek, aki tizenöt éve az indiai film történetének legfényesebb csillagaként tündökölt, már azelőtt, hogy mintegy „varázsütésre” legyőzte a Fantombogarat, amelyről mindenki kezdte azt hinni, hogy véget vet a szerződéseinek. Úgyhogy valaki tán meg tudta volna jósolni – bár senki sem jósolta meg –, hogy amikor felkel a betegágyból, úgymond sikerrel jár ott, ahol a bacilusok kudarcot vallottak, s negyvenedik születésnapja előtt egy héttel örökre kisétál régi életéből, és puff!, elillan, mint a kámfor.

Filmstúdiója tolószékes csapatának négy tagja vette észre először az eltűnését. Már jóval a betegsége előtt kialakította azt a szokást, hogy a nagy D. W. Ráma-stúdióban e gyors, megbízható atléták csoportjával vitette magát a forgatási helyszínek közt, mert egy olyan embernek, aki szimultán tizenegy filmet forgat, tartalékolnia kell energiáit. A vonalak, karikák és pontok bonyolult jelrendszere segítségével, amelyre Dzsibríl még gyerekkorából emlékezett, a legendás bombayi ételkihordóktól (erről majd később), a székes emberek szereptől szerepig száguldottak vele, olyan pontosan és csalhatatlanul szállították le, ahogy valaha apja az ebédeket. Dzsibríl minden egyes felvétel után visszaugrott a székbe, és nagy sebességgel a következő helyszín felé indult, hogy átöltözzön, sminkeljen és megkapja a szövegét.

– A bombayi filmekben való szereplés olyan – mondta hű csapatának –, mint egy tolószékes verseny, ahol egy-két bokszutca is akad útközben.

A betegség, a Szellembacilus, a Rejtélyes Kór, a Bogár után visszatért a munkába, de könnyítésképpen egyszerre csak hét filmben szerepelt… aztán egyszer csak eltűnt. A tolószék üresen állt a néma stúdiók közt; Dzsibríl hiánya fölfedte a színhelyek cifra hamisságát. A székes emberek mentegették az eltűnt csillagot, amikor a filmes főnökök dühödten rájuk rontottak: dzsí, biztosan beteg, mindig híres volt a pontosságáról, nem, miért kell kritizálni, nagyuram, a nagy művészek időnként engednek a vérmérsékletüknek, és tiltakozásuk ellenére a székes emberek lettek az első áldozatai Faristá titokzatos bűvésztrükkjének: kirúgták őket, négy három kettő egy, ékdam dzsaldí kitiltották őket a stúdió falai közül, úgyhogy a tolószék csak állt ott elhagyatva, és fogta a port a fűrészporos tengerpartot övező festett kókuszpálmák alatt.

Hová lett Dzsibríl? A hétszeresen pácban hagyott producerek költségesen pánikoltak. Nézzék, ott, a Willingdon klub golfpályáján – manapság csak kilenclyukas, mivel felhőkarcolók sarjadtak ki a másik kilencből, mint óriási gyomok vagy mondjuk sírkövek, melyek a régi város széttépett hullájának helyét jelzik –, ott, éppen ott, a főigazgatók, akik elvétik a legegyszerűbb lyukakat is; és nézzenek föl, a főnökök gyötrődő fejéből kitépett hajcsomók hullanak a legfelső emeletekről. A producerek feldúltságát könnyű volt megérteni, mert abban az időben, amikor csökkent a nézőszám, és a televíziós hálózatok történelmi szappanoperákat meg felszabadító háborút vívó mai háziasszonyokat vittek a képernyőre, egyetlen név akadt, amely, ha a film címe fölé írták, még mindig bombabiztos, százszázalékos garanciát jelentett a mindent elsöprő kasszasikerre, és a fenti név tulajdonosa távozott föl, le vagy oldalra, de mindenképp és vitathatatlanul meglógott…

Miután az egész városban telefonok, motorbiciklisták, zsaruk, a kikötő medrét feltúró békaemberek és vonóhálók küzdöttek erejüket megfeszítve, de sikertelenül, hogy megtalálják a testét, epitáfiumokat kezdtek mormolni a kihunyt csillag emlékére. A Ráma Studios egyik tehetetlenségre ítélt helyszínén Pimple Billimoria kisasszony, a legújabb csilis-borsos bombázó – nem szeleburdi fruska, hanem súgó-búgó-kopj-le-suttyó dinamitbomba – a templomi táncosok fátylával fedett ruhátlanságba öltözve és tekergő kartonpapírrajzok alatt, amelyek közösülő tantrikus figurákat ábrázoltak a Csandéla-korszakból, valamint érzékelve, hogy nem lesz nagyjelenete, nagy berobbanása pedig feltartóztatva, bosszúálló búcsút ajánlott fel a kiábrándultan bírít szívó hang- és elektrotechnikusok közönsége előtt. Pimple egy némán csüggedt ájá kíséretében gúnnyal próbálkozott.

– Istenem, mekkora szerencse, az ég szerelmére – kiáltotta. – Szóval ma jönne a szerelmi jelenet, pfuj, egyszerűen belehaltam volna, és arra gondoltam, hogyan menjek közel ahhoz a nagypofájúhoz, akinek olyan a lehelete, mint a rohadó csótányganéj. – Csengőktől súlyos bokaperecek csilingeltek, amikor toppantott. – De jó neki, hogy a filmeknek nincs szaguk, mert akkor még egy leprás szerepét se játszhatná el. – Ekkor Pimple monológja a trágárságoknak olyan áradatában csúcsosodott ki, hogy a bíríszívók végre felfigyeltek rá, és lelkesen kezdték összehasonlítani Pimple szókincsét a Phúlan Déví nevű, hírhedt banditakirálynőével, akinek szitkai egy szempillantás alatt megolvasztották a puskacsövet, az újságírók ceruzáját pedig gumivá változtatták.

Pimple sírva el, cenzúrázott hulladék a vágószoba padlóján. Kristályok hullottak a köldökéből, miközben ment, tükrözték a könnyeit… Faristá szájszagának dolgában azonban nem tévedett nagyot; ha lehet, még egy kicsit enyhítette is. Dzsibrílt a lehelete, ez az okkersárga kénkőfelhő – ha hozzávesszük a homloka közepébe hangsúlyosan benövő hollófekete hajháromszöget is – arkangyali neve ellenére mindig inkább komor sötétséggel, mint dicsfénnyel övezte. Miután eltűnt, azt mondták, könnyen rá lehetne találni, mindössze egy kicsit jó szimat kell hozzá… és egy héttel azután, hogy elment, ami tragikusabb volt, mint Pimple Billimoria kilépője, távozása igencsak fölerősítette az ördögi szagot, amely kezdett hozzátapadni az azelőtt oly sokáig illatozó névhez. Mondhatnánk, hogy lelépett a vászonról a világba, és a mozitól eltérően az életben az emberek érzik, ha valaki bűzlik.

A levegő teremtményei vagyunk, gyökereink álmokban és fellegekben, újjászületünk a repülésben. Isten veletek. A rejtélyes levelet a rendőrök találták meg Dzsibríl Faristá luxuslakásában, amely a Malabár Hill-i Everest Vilas felhőkarcoló legfelső emeletén található, a város legmagasabb pontjának legmagasabb felhőkarcolójában, egy olyan otthonban, amelyből a Marine Drive esti nyakláncára, a másik irányban meg a Scandal Pointra és a tengerre látni, s e levél lehetővé tette, hogy az újságokban a főcímek meghosszabbítsák a kakofóniát. FARISTÁ LEMENT A FÖLD ALÁ, vélekedett a Blitz némiképp hátborzongatóan, a Dailyben Busybee viszont jobbnak találta a DZSIBRÍL MEGLÉPETT címet. Sok képet közöltek a mesés lakhelyről, amelyben a Reza Pahlavi ajánlólevelével érkezett francia lakberendezők, akik ezt a Perszepoliszban végzett munkájukért kapták, egymillió dollárt költöttek el, hogy e fennkölt magasságban újrateremtsék egy beduin sátor légkörét. Újabb illúzió, melyet a hiánya oszlatott el; DZSIBRÍL SZEDTE A SÁTORFÁJÁT, ordították a főcímek, de vajon föl, le vagy oldalra ment? Senki sem tudta. A nyelveknek és suttogásoknak e metropoliszában még a legélesebb fülűek sem hallottak semmi megbízhatót. Rékhá Merchant asszony azonban, miután elolvasta az összes lapot, meghallgatta az összes rádióadást, és le sem vette a szemét a Dúrdarsan televízió híradásairól, kihallott valamit Faristá leveléből, valamilyen hangot, amely mindenki mást elkerült, ezért felvitte két lányát és egy fiát a toronyházuk tetejére. A ház neve Everest Vilas volt.

A szomszédasszony; valójában a közvetlenül alatta lévő lakásból. A szomszédasszonya és a barátja; miért kellene többet mondanom? A város botrányra kihegyezett rágalomújságai megtöltötték hasábjaikat homályos célzásokkal és kikacsintásokkal, de ez nem ok arra, hogy a szintjükre süllyedjünk. Miért szennyeznénk be most már az asszony hírnevét?

Ki volt ő? Minden bizonnyal gazdag, hiszen az Everest Vilas nem egészen egy kurlái ingatlan, ugye? Férjezett, igen, tizenhárom éve, egy olyan ember oldalán, aki nagymenő a golyóscsapágygyártásban. Független, szőnyeg- és régiségboltjai prosperálnak a legjobb colabai helyeken. Szőnyegeit klimnek nevezte, a régi műtárgyakat pedig anti-kvának. Igen, és gyönyörű volt, gyönyörű a város égi otthonaiban lakó kifinomultak kemény, csillogó módján, csontozata, bőre, tartása mind arról tanúskodott, hogy régen elszakadt már az elszegényedett, súlyos, nyüzsgő földtől. Mindenki egyetértett abban, hogy erős a személyisége, ivott, mint a gödény a Lalique kristálypoharaiból, kalapját szégyentelenül egy Csóla-Natarádzsára akasztotta, tudta, hogy mit akar, és hogyan szerezze meg gyorsan. Férje kisegér volt, és jól fallabdázott. Rékhá Merchant olvasta Dzsibríl Faristá búcsúlevelét a lapokban, maga is írt egy levelet, összeszedte a gyerekeit, hívta a liftet, és az ég felé emelkedett (egy emeletet), hogy találkozzék választott végzetével.

„Sok évvel ezelőtt – állt a levélben – gyávaságból mentem férjhez. Most végre teszek valami bátor dolgot.” Hagyott az ágyán egy újságot, melyben Dzsibríl levelét pirossal bekarikázta és erősen aláhúzta – három kemény vonallal, az egyik dühödten át is szakította az oldalt. A szennymagazinok természetesen ugrottak, és tele voltak ilyenekkel: AZ ELHAGYOTT SZERELMES SZÖKKENT, és A MEGTÖRT SZÍVŰ SZÉPSÉG UTOLSÓT UGROTT. De:

Talán benne is ott lapult az újraszületés bogara, és Dzsibríl, aki nem értette a metafora rettenetes hatalmát, repülést javasolt. Hogy újraszüless, előbb… és az asszony az ég teremtménye volt, Lalique pezsgőt ivott, az Everesten élt, és egyik olümposzi társa repült; s ha ő tudott, akkor az asszony is szárnyalhat, és gyökerei lehetnek az álmokban.

De neki nem sikerült. A lálá, akit portásként alkalmaztak az Everest Vilasban, megosztotta a világgal őszinte vallomását.

– Pont itt sétáltam az épület előtt, amikor puffanást hallottam, tharáp. Megfordultam. A nagyobb lány teste volt. Teljesen összezúzódott a koponyája. Felnéztem, és láttam, hogy zuhan a fiú, utána meg a kisebb lány. Mit mondjak, majdnem eltalált ott, ahol álltam. A szám elé kaptam a kezem, és odaléptem hozzájuk. A kislány halkan nyöszörgött. Aztán megint felnéztem, és ott jött a bégam. A szárija felfúvódott, mint egy nagy léggömb, és a haja repdesett. Elkaptam róla a tekintetem, mert zuhant, és nem lett volna illendő benézni a ruhája alá.

Rékhá meg a gyerekei lezuhantak az Everestről; egyikük sem élte túl. A suttogók Dzsibrílt okolták. Egyelőre hagyjuk ezt ennyiben.

Hja, de ne feledjük: a férfi találkozott az asszonnyal a halála után. Többször is. Sok idő eltelt, mire az emberek megértették, mennyire beteg volt a nagy ember. Dzsibríl, a csillag. Dzsibríl, aki legyőzte a Névtelen Betegséget. Dzsibríl, aki félt az alvástól.

Miután távozott, mindenütt jelenlévő arcképei mállani kezdtek. A hatalmas, harsány színű plakátokon, amelyekről a népességet vigyázta, lusta szemhéja kezdett pattogzani és morzsolódni, s egyre lejjebb ereszkedett, míg végül az írisze olyan holdnak látszott, amelybe felhők harapnak, vagy amelybe hosszú szempillái puha kése vág. Végül leesett a szemhéj, és festett szeme ettől vadul, kiguvadva nézett. Dzsibríl bombayi filmszínházakon elhelyezett óriási képmásai is rothadtak és megroggyantak. Tartóállványukon petyhüdten himbálózva elvesztették karjukat, összezsugorodtak, elszakadtak a nyakánál. A filmmagazinok borítóján látható portréi halottsápadtak lettek, szemük kiüresedett, tekintetük eltompult. Végül a képek egyszerűen eltűntek a nyomtatott oldalakról, úgyhogy a Celebrity, Society és Illustrated Weekly csillogó borítói üresen bámultak a standokon, mire a kiadók kirúgták a nyomdászokat, és a tinta minőségét okolták. Az állítólag halhatatlan ábrázat még a magasan az imádók fölött kifeszített ezüstös filmvásznakon is rothadni, hólyagosodni és fakulni kezdett; a vetítőgépek megmagyarázhatatlanul leálltak, valahányszor ő megjelent, filmjei csikorogva megakadtak, és a hibásan működő gépek lámpája kiégette celluloidemlékét: a csillagból szupernóva lett, az emésztő tűz kifelé terjedt, ahogy kell, a szájától.

Isten halála volt ez. Vagy valami nagyon hasonló; hiszen az a túlméretezett arc, mely ott függött rajongói fölött a mesterséges moziéjszakában, nem úgy fénylett-e, mint valami mennyei Entitás, mely legalább félúton van a halandó és az isteni közt? Sőt, távolabb mint félúton, érveltek volna sokan, mert Dzsibríl egyedülálló pályája nagyobb részét azzal töltötte, hogy a szubkontinens számtalan istenségét tökéletes meggyőző erővel testesítette meg a „teológiai” néven ismert népszerű zsánerfilmekben. Személyiségének varázsához tartozott, hogy megbotránkoztatás nélkül sikerült a vallási határokat átlépnie. Kék bőrűen táncolt, mint Krisna, fuvolával a kezében, a szépséges gópík és duzzadó tőgyű teheneik közt; felfelé fordított tenyérrel, derűsen meditált (mint Gótama) az emberiség szenvedésén egy ingadozó, stúdióbeli bódhifa alatt. Azon ritka alkalmakkor, amikor leszállt a mennyből, soha nem ment túl messzire, mert eljátszotta például mind a nagymogult, mind híresen agyafúrt miniszterét az Akbar és Bírbal című klasszikusban. Abban az országban, amelyben az emberi népesség a mai napig még háromszorosát sem éri el az isteninek, ő a hívők százmillióinak több mint másfél évtizeden át jelenítette meg a Legfelsőbb Lény legelfogadhatóbb és azonnal felismerhető arcát. Az előadót és a szerepeit elválasztó határ sok rajongója szemében már rég megszűnt.

A rajongók, igen, és? Mi van Dzsibríllel?

Az az arc. Az életben, amikor életnagyságúra csökkent, és a közönséges halandók közt jelent meg, furcsán csillagszerűtlennek tűnt. Az a félig leeresztett szemhéj elcsigázott külsőt kölcsönzött neki. Orra is elég durvának látszott, szája túlságosan húsos ahhoz, hogy erős legyen, fülcimpája pedig hosszú, mint a kenyérfa éretlen, recés gyümölcse. A legprofánabb arc, a legérzékibb arc. Amelyen újabban látni lehetett a csaknem halálos betegség véste ráncokat. A profanitás és gyengülés ellenére ezen az arcon mégis megfejthetetlenül keveredett a szentség, a tökéletesség, a kellem: Isten dolga. Amely nem számol az ízléssel, ennyi az egész. Mindenesetre abban egyetérthetünk, hogy nem túl meglepő, ha egy ilyen színésznek (talán minden színésznek, még Csamcsának is, de mindenekelőtt neki) bogarat tesznek a fülébe az olyan avatárák, mint amilyen a sokszor átváltozott Visnu. Újraszületés: Isten dolga az is.

Vagyis hát… nem mindig. Vannak világi reinkarnációk is. Dzsibríl Faristá Iszmáíl Nadzsmuddín néven született Poonában, a brit Poonában a birodalom végnapjaiban, jóval Radzsnís és a többi Punéja előtt (Puné, Vadódará, Mumbáí; manapság még a városok is felvehetnek művésznevet). Iszmáílnak nevezték a gyermek után, akit Ibráhím fel akart áldozni, és Nadzsmuddínnak, a hit csillagának; szép kis névről mondott le, amikor fölvette az angyalét.

Később, amikor a Bostan nevű repülő a géprablók markába került, és az utasok jövőjüktől rettegvén visszatértek a múltjukba, Dzsibríl megvallotta Szaládín Csamcsának, hogy amikor álnevet választott, így akart tisztelegni halott anyja emléke előtt.

– A mamidzsím, az én egyetlen mamóm előtt, Kanalas, mert ki más indította el az egész angyaldolgot, én voltam az ő angyala, és faristának hívott, mert nyilván olyan átkozottul aranyos voltam, akár hiszed, akár nem, jó voltam, mint egy istenverte angyal.

Poona nem tudta megtartani; gyerekkorában elvitték a cédavárosba, ez volt az első elvándorlása; apja munkát kapott az ő leendő tolószékes kvartettje gyorslábú ihletői, a bombayi ételkihordók, vagyis dabbáválák közt. És Iszmáíl faristá tizenhárom évesen követte apja lépteit.

Az AI 420 fedélzetén foglyul ejtett Dzsibríl megbocsátható rajongásba merült, csillogó szemmel nézte Csamcsát, magyarázta a kihordók kódrendszerének titkait, fekete szvasztika, piros kör, sárga vonal, lelki szeme előtt ott pergett az egész műszak otthontól az elosztóig, ez a valószínűtlen rendszer, amelynek segítségével kétezer dabbáválá mindennap több mint százezer ételdobozt kézbesített, és rossz napon, Kanalas, talán tizenöt ment rossz helyre, jobbára írástudatlanok voltunk, de a jelek alkották titkos nyelvünket.

A Bostan megkerülte Londont, fegyveresek jártak a folyosón, és az utastér lámpáit lekapcsolták, de Dzsibríl energiája világított a homályban. A piszkos képernyőn, amelyen az út során Walter Matthau repülői kikerülhetetlensége akadt össze siralmasan Goldie Hawn légi mindenütt jelenlevőségével, árnyak mozogtak, melyeket a túszok nosztalgiája vetített oda, s köztük a legélesebben ez a nyakigláb kamasz, Iszmáíl Nadzsmuddín, a mama angyalkája látszott, amint Gándhí-sapkában hordja ki az ebédet városszerte. Az ifjú dabbáválá fürgén átsiklott az árnytömegen, mert hozzászokott már az ilyen körülményekhez, gondold el, Kanalas, képzeld el, harminc-negyven ebéd egy hosszú fatálcán a fejeden, és amikor a helyiérdekű megáll, talán egy perced van rá, hogy fel- vagy lenyomakodj, aztán rohansz az utcákon teljes sebességgel, jár, és teherautók, buszok, robogók meg minden, egy-kettő, egy-kettő, ebéd, ebéd, a dabbáknak át kell jutniuk, és monszun idején végig a vágányok mentén, amikor a vonatok lerobbannak, vagy kötésig a vízben valami elárasztott utcán, és bandák voltak, Szalámi bábá, tényleg, szervezett dabbá-tolvaj bandák, éhes város az, bábá, mit mondjak, de mi megbirkóztunk vele, ott voltunk mindenütt, tudtunk mindent, melyik tolvaj tudta volna elkerülni a szemünket meg a fülünket, soha nem hívtunk rendőrt, gondoskodtunk magunkról.

Este apa és fia kimerülten tért vissza a santacruzi felszállópálya mellett álló kalyibába, és amikor az anya látta, hogy Iszmáíl a felszálló gépek zöld, piros, sárga fényétől megvilágítva közeledik, azt mondta, ha csak megpillantja, úgy érzi, hogy minden álma valóra vált, ami az első jele volt annak, hogy van valami különleges Dzsibrílben, mert úgy tűnt, kezdettől fogva be tudja teljesíteni az emberek legtitkosabb vágyait úgy, hogy fogalma sincs róla, miképp csinálja. Apja, idősebb Nadzsmuddín mintha soha nem bánta volna, hogy a felesége csak a fiára figyel, hogy a fiú lába esténként kap masszázst, az apáé pedig érintetlen marad. A fiúgyermek áldás, és az áldás megköveteli a boldogok háláját.

Naímá Nadzsmuddín meghalt. Elütötte a busz, és annyi, Dzsibríl nem volt ott, hogy válaszoljon, amikor anyja az életéért fohászkodik. Sem az apa, sem a fiú nem beszélt soha a fájdalomról. Csendesen, mintha kötelező lenne és elvárnák tőlük, a munkába temették szomorúságukat, némán versengtek abban, hogy ki tudja a legtöbb dabbát vinni a fején, ki szerzi meg a legtöbb új megrendelést havonta, ki fut gyorsabban, mintha a több munka jelezné a több szeretetet. Amikor a fiú esténként találkozott az apjával, akinek csomós erei kidagadtak a nyakán meg a halántékán, Iszmáíl Nadzsmuddín megértette, mennyire neheztel rá az idős férfi, s milyen fontos az apának, hogy legyőzze a fiát, és ezzel visszaszerezze halott felesége elbitorolt szeretetének elsőbbségét. Az ifjú, amint erre ráébredt, lassított a tempón, de apja buzgalma lankadatlan maradt, és hamarosan elő is léptették, már nem egyszerű kihordó volt, hanem az irányító mukaddamok egyike. Amikor Dzsibríl betöltötte a tizenkilencedik évét, idősebb Nadzsmuddín az ebédkihordók céhének, a Bombayi Ebédkihordók Szövetségének tagja lett, és Dzsibríl húszéves korában az apa meghalt, megállította útján egy gutaütés, amelytől csaknem szétrobbant a teste.

– Egyszerűen behajtotta magát a föld alá – mondta a céh főtitkára, maga Mhátré bábászáhab. – A szegény ördög egyszerűen kihajtotta a lelkét.

Az árva azonban jobban tudta. Tudta, apja végre elég erősen és hosszan hajtott ahhoz, hogy megszüntesse a világok közti határt, egyszerűen kifutott a bőréből egyenesen a felesége karjába, akinek egyszer s mindenkorra bebizonyította szeretetének elsőbbrendűségét. Egyes elvándorlók boldogok, hogy távozhatnak.

Mhátré bábászáhab kék irodában ült, zöld ajtó mögött, egy útvesztős piac felett, tiszteletet keltő kövér Buddha-szoborként, mert ő volt a metropolisz egyik nagy mozgatóereje, birtokában annak az okkult adottságnak, hogy a kisujját sem mozdítja, sosem lép ki a szobájából, mégis ott van minden fontos helyen, és találkozik mindenkivel, aki Bombayban számít. Az azt követő nap, hogy az ifjú Iszmáíl apja átfutott a határon, és találkozott Naímával, a bábászáhab a színe elé rendelte a fiatalembert:

– Na? Kiborultál, vagy mi?

A lesütött szemű válasz: nem, köszönöm, bábádzsí, jól vagyok.

– Fogd be a szád – mondta Mhátré bábászáhab. – Mától nálam laksz.

De, de, bábádzsí…

– Rajtam kívül senki nem mondhatja azt, hogy de. Kedves nejemet már tájékoztattam. Végeztem.

Bocsánat, bábádzsí, de hogyan és miért?

– Végeztem.

Dzsibríl Faristának sosem árulták el, miért döntött úgy a bábászáhab, hogy megkönyörül rajta, és kiemeli a kilátástalan utcákból, de egy idő után a fiúnak eszébe jutott valami. Mhátré asszony sovány nő volt, úgy festett, mint egy piszkafa a hájhurkás bábászáhab mellett, de annyi anyai szeretettel volt tele, hogy olyan gömbölyűnek kellett volna lennie, mint egy dinnyének. Amikor a bábá hazaért, ő a saját kezével tömött édességeket a szájába, és esténként a ház jövevénye hallotta, hogy a BESZ nagy főtitkára tiltakozik: eressz, asszony, magam is le tudok vetkőzni. Reggelinél a feleség nagy adag malátát kanalazott Mhátréba, és mielőtt a férfi munkába indult, megfésülte. Gyermektelenek voltak, és az ifjú Nadzsmuddín megértette, hogy a bábászáhab a teher megosztását várja tőle. Különös módon azonban a bégam nem bánt gyerekként a fiatalemberrel.

– Látod, felnőtt ember – mondta a férjének, amikor a szegény Mhátré azért könyörgött, hogy a fiúnak adja az átkozott malátát. – Felnőtt ember, férfit kell nevelnünk belőle, férjuram, nem bánhatunk vele csecsemőként.

– Akkor a pokolba is – fakadt ki a bábászáhab –, nekem miért adod?

Mhátré asszony könnyekre fakadt.

– Hiszen te vagy a mindenem – zokogta –, te vagy az apám, a szerelmesem, a kisbabám is. Te vagy az uram és a csecsemőm. Ha elégedetlen vagy velem, akkor mit sem ér az élet.

Mhátré bábászáhab belenyugodott a vereségbe, és lenyelte a leveseskanálnyi malátát.

Kedves ember volt, amit sértegetéssel és harsánysággal palástolt. Hogy vigasztalja az elárvult ifjút, a kék irodában az újraszületés filozófiájáról beszélt neki, meggyőzte arról, hogy a szülei már készen állnak az újra felbukkanásra valahol, hacsak persze nem éltek oly szent életet, hogy elnyerték a végső kegyelmet. Úgyhogy Mhátré indította útnak Faristát a reinkarnáció és nem csak a reinkarnáció felé. A bábászáhab amatőr médium, asztaltáncoltató és szellemeket poharakba idéző volt.

– De ezzel felhagytam – mondta pártfogoltjának, miközben az alkalomhoz illőn rezegtette a hangját, gesztikulált és ráncolta a homlokát –, miután megrettentem a rohadt életemtől.

Egyszer (mesélte Mhátré) megjelent a pohárban a legegyüttműködőbb szellem, egy felettébb barátságos fickó, tudod, úgyhogy gondoltam, felteszek neki néhány nagy kérdést. Van Isten? Mire az a pohár, ami addig úgy futkosott körbe, mint egy egér vagy ilyesmi, hirtelen megállt az asztal közepén, meg se rezdült, kész, kaput. Jól van, mondtam, ha erre nem válaszolsz, akkor próbáljuk meg ezt a másikat inkább, és előrukkoltam vele: Van Ördög? És a pohár – báprébáp! – remegni kezdett, kapaszkodj!, előbb lassan-lassan, aztán gyorsan-gyorsan, mint a kocsonya, majd – ajjaj! – felugrott az asztalról, az oldalára esett, és – hohó! – ezeregy darabra tört. Akár hiszed, akár nem, mondta Mhátré bábászáhab az oltalmazottjának, ott megtanultam a leckét: ne árts bele magad, Mhátré, abba, amit nem értesz.

Ez a történet nagy hatást gyakorolt az ifjú hallgató tudatára, mert már anyja halála előtt meggyőződésévé vált, hogy létezik a természetfeletti világ. Néha, amikor körülnézett, különösen a délutáni hőségben, amikor a levegő ragacsossá vált, a látható világ a maga tulajdonságaival, lakóival meg dolgaival mintha kilógott volna az atmoszférából, mint egy sor forró jéghegy, és neki az az érzése támadt, hogy mindennek, ami a leveses lég felszíne alatt van – embereknek, autóknak, kutyáknak, moziplakátoknak, fáknak – a kilenctized része elrejtőzik a szeme elől. Pislogott, és a káprázat eltűnt, de az érzés sohasem hagyta el. Úgy nőtt fel, hogy olyan tárgyszerűen hitt Istenben, angyalokban, démonokban, ifritekben, dzsinnekben, mintha ezek ökrös szekerek vagy lámpaoszlopok lennének, és a látása hibájának tudta be, hogy sosem látott kísértetet. Arról álmodott, hogy talál egy szemvizsgáló mágust, akitől vesz majd egy zöld lencséjű szemüveget, amely segít sajnálatos rövidlátásán, és azután képes lesz majd átlátni a sűrű, vakító levegőn a mögötte rejlő mesés világba.

Anyjától, Naímá Nadzsmuddíntól rengeteg történetet hallott a prófétáról, és ha akadtak is pontatlanságok e változatokban, ő nem akarta tudni, hogy mik ezek. „Micsoda ember! – gondolta. – Melyik angyal nem szeretne beszélni hozzá?” De néha azon kapta magát, hogy istenkáromló gondolatai támadnak, például amikor egyszer a Mhátré-házban már félálomban feküdt az ágyán, és álmos fantáziája akaratlanul is összehasonlította saját helyzetét a prófétáéval abban az időben, amikor a férfi elárvultan és pénztelenül nagy sikert aratott Khadídzsá, a gazdag özvegyasszony üzleti ügyeinek intézőjeként, és végül feleségül is vette a nőt. Miközben álomba szenderült, látta magát, ahogy egy rózsaszirommal behintett baldachinos emelvényen ül, szemérmesen mosolyog a szári pallúja mögött, amelyet illedelmesen az arca elé húzott, új férje, Mhátré bábászáhab pedig szeretettel nyújtja felé a kezét, hogy elhúzza a kelmét, és ő megnézze vonásait az ölébe helyezett tükörben. Ez az álom, amelyben férjhez ment a bábászáhabhoz, fölébresztette, fülig pirult szégyenében, és aggódni kezdett a benne rejlő tisztátalanság miatt, amely ily szörnyű látomásokat tud előidézni.

Vallásos hite azonban többnyire visszafogott dolog volt, nem követelt különösebb figyelmet a többinél. Amikor Mhátré bábászáhab befogadta az otthonába, ez megerősítette a fiatalemberben az érzést, hogy nincs egyedül a világban, hogy valami gondoskodik róla, úgyhogy nem lepte meg nagyon, amikor huszonegyedik születésnapjának reggelén a bábászáhab a kék irodába hívatta, és elbocsátotta úgy, hogy még az ellenvetéseit sem volt hajlandó meghallgatni.

– Ki vagy rúgva – hangsúlyozta vigyorogva Mhátré. – Elbocsátva, vége. La-pát.

– De bácsi…

– Fogd be a szád.

Ekkor adta a bábászáhab az árvának élete legnagyobb ajándékát, mert tájékoztatta, hogy találkozót szervezett neki a legendás mozimágnás, D. W. Ráma úr filmstúdiójában; meghallgatást.

– Csak formaság – mondta a bábászáhab. – Ráma jó barátom, és már megbeszéltük. Kezdetnek egy kis szerep, aztán tőled függ. Most pedig tűnj el a szemem elől, és ne vágj ilyen alázatos képet, nem áll jól.

– De bácsi…

– Fiam, a fenébe is, te túlságosan jóképű vagy ahhoz, hogy egész életedben ebédet hordj ki a fejeden. Na, nyomás, menj, légy homoszexuális filmszínész. Már öt perce kirúgtalak.

– De bácsi…

– Végeztem. Köszönd a szerencsecsillagaidnak… … …
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