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„…aki nem szeret, annak jó lesz így is,
és aki szeret, annak jó lesz így is…”

Babits Mihály





Márványi Judit könyve elé

A kötet szerzője 1945-ben lett nagykorú. Amivel egy tizennyolc éves diáknak tele lehetett volna a feje, vizsgák, távlatok, azt az 1927-es generációtól elvette a történelem. A törvény szerint zsidó származású gyerekeket, akár volt zsidó identitásuk, akár nem, 1944. április 7-től elkülönítették a társadalom többi tagjától, és nemcsak nem járhattak iskolába, hanem (hamarosan) az életük megmentésére tett kísérletért is halálbüntetés járt – egy kis részük élte csak túl a holokausztot (a borzalmakat – és a családtagokat), hogy egész életére gyötörje emiatt a lelkifurdalás.

A Sándor család világi értékeket valló, baloldali értelmiségi család volt, két gyereket nevelő orvos szülők, akik az egyre szorongatóbb körülmények között is fontosnak tartották a gyerekeik szabadságát, tiszteletben tartották integritásukat, szeretetben és aggodalomban nevelték őket, és életre szóló mintát adtak szakmai és emberi tisztességből, társadalmi szolidaritásból, kulturált viselkedésből, személyes bátorságból. Az orvos házaspárt 1945 elején megölték.

Ez a kettős origó – életük és haláluk – az, ahová Márványi Judit írásai és gondolatai mint örök vonatkozási ponthoz visszatérnek.

A béke, a nácizmus alóli felszabadulás a hiányukkal való szembenézés kezdetét jelentette. A társadalom továbblépett az újjáépítés, az új feladatok felé, amihez az értelmes élet, az értelmes cselekvés reményében csatlakozni lehetett. A társadalmi szembenézés eközben elmaradt. A 600 ezer meggyilkolt magyar zsidó állampolgár életben maradt családtagjainak tapasztalata az egymást követő korszakokban és rendszerekben tabutéma volt, miközben ismert tény, hogy maguk a túlélők is olyan pszichés teherként hordozták emlékeiket, hogy az úgynevezett második generáció nagyon ritkán hallott személyes részleteket a ’40-es évekről, amikor még lett volna kitől megkérdezni.

Márványi Judit, bár mindig mindent elolvasott a holokauszt témakörében, amit lehetett, maga is csak 1979-ben írta meg először kettős identitása, zsidósága és a magyar irodalomhoz fűződő kapcsolata történetét, a Bibó Emlékkönyv szerkesztőinek felkérésére. Bibó István tabukkal szembeszálló tanulmánya, a Zsidókérdés Magyarországon 1944 után, erkölcsi segítség a számára, segít a szembenézésben, a feldolgozásban. Márványi Judit ebben a mélyen személyes írásában fogalmazza meg baloldali világnézetét is: „S hogy mit akartam a marxizmustól? Mindent. Megváltást, tartalmat és jogot az élethez. Hiszen túlélő voltam, és túlélni gyalázatos állapot, de én mégis élni akartam.” Azzal a kérdéssel is szembesül, miért két évtizedes késéssel került a kezébe az 1948-as írás, milyen ideológiai burokban élt, hogy nem jutott el hozzá Bibó, sem a számára később annyira fontos írók, költők, mint Nemes Nagy Ágnes. A kötet szerkesztője, Réz Pál írja a szamizdat kiadásról, a könyv 1991-es megjelenésekor: „Az, hogy néhány tucat férfi és nő vállalkozik a részvételre, hogy a cenzúráról, talán még az öncenzúráról is megfeledkezve megírják, hogyan vélekednek az Eltorzult magyar alkat, zsákutcás magyar történelem szerzőjéről, gondolatairól és cselekedeteiről, azt jelenti, hogy feltámadt – ha csak egy szűk körben is – az a demokrácia, melynek legfontosabb jegyét egykori svájci professzora, Guglielmo Ferrero nyomán Bibó a félelem hiányában látta.” A félelem Márványi Judit írásaiból is hiányzik.

1987-ben Csalog Zsolt többórás, izgalmas és megrázó mélyinterjút készített vele: ennek fő vonulatában a párttagsága történetét, korszakait, kiábrándulását beszéli el, önmagát nem kímélve, nem apologetikusan, hanem a szenvedélyes megérteni vágyástól hajtva, keserű öniróniával. Az eddig kiadatlan dokuportréban elsősorban a saját döntéseit értelmezi, bár néha nemzedéktársai nevében is eltűnődik. Hihetetlen csapdahelyzeteket kerül el, emberismeretből vagy vakszerencséből, míg másokba belesodorja a mozgalmi lelkesedés, a társaság, a hűség. Közben a történelem minden évtizede a kétely repedéseit ejti a hiten: 1956, 1968, 1977… 1961-ben (34 évesen) kezdődik lektori pályája a Magvetőnél, ’68-ban a Szépirodalmi Kiadónál, ekkor már irodalmi barátai is formálják világnézetét. „Én csak utólag eszméltem, hogy te jó Isten, hiszen itt jóformán mindenki, akit szeretek és tisztelek, börtönből és meghurcoltatásból jött! Tanultam aztán tőlük sokat. Az irodalom közelébe kerülve most egyre többet tudtam meg arról, hogy mi is történt ebben az országban.”

A kéziratok és a megjelent könyvek mögött általában eltűnik a kiadói szerkesztő alakja (bár ezt Géher István „örökös szerkesztőm” titulusa cáfolni látszik), és Márványi Judit alkata szerint is inkább visszavesz a nyilvánosságnak szánt történetekből, mint hogy érdemeit kiemelve színezné őket, de lektori munkája szakmai és emberi tapasztalataiból (és a kádári Kiadói Főigazgatóság világáról) sok mindent elmesél. A Csalog-szöveget követő két jóval későbbi irodalmi beszélgetés ezekre a lektori évekre fókuszál: Mándy Ivánról Darvasi Ferenc, legkedvesebb íróiról és a kiadói munkáról Turi Tímea kérdezi.

Szerkesztőként nemcsak lektori jelentések, elő- és utószók szerzője, hanem számos irodalmi esszét, tanulmányt írt, többek közt a Nyugat nagyjairól, Osvátról, Kosztolányiról, Füst Milánról, Szép Ernőről, érzékenyen, pontosan. Ezek közül is kiemelkedik Szép Ernő Emberszag című könyvéről és háborús noteszairól írt empatikus tanulmánya (megjelent az Újhold-évkönyv 1990/2. kötetében). A munkaszolgálatos élményekből született regény szerkesztőként korábban is szívügye volt, kiadását előbb a Magvetőnél, majd a Szépirodalmi Könyvkiadóban sürgette, mint Turi Tímeának meséli; a tanulmányban emlegetett kisprózákat pedig már valószínűleg ahhoz a publicisztikai válogatáshoz olvasták Benedek Mihállyal közösen, amelyet 1992-ben Kispanasz címmel adott ki a Századvég Kiadó.

Eörsi Istvánról a költő halála után írt visszaemlékezést: kordokumentum ez is, hiszen megismerkedésük Eörsi szabadulásának idejére esik, Eörsi provokatív kérdéseket felvető, polgárpukkasztó írásainak története egyben a Kádár-kori cenzúra története is. Márványi Judit személyes, pontos és szeretetteljes portrét rajzol róla, nem hiányzik belőle ízlésbeli vitájuk sem Babitsról és Nemes Nagy Ágnesről.

Aki egész életében verseket mond, és a legobskurusabb költőktől is tud legalább egyet, nem csoda, ha éppen a nehezebben felfejthető versekhez tér vissza, azokhoz, amelyeknek súlya van, amelyek megdolgoztatják az elmét. Nemes Nagy Ágnes hosszúverse, verses drámája, a Ház a hegyoldalon valószínűleg az életmű legösszetettebb darabja. Márványi Judit (az Orpheusz 1995. tél/1996. tavaszi, In memoriam Nemes Nagy Ágnes számának felkérésére) ezt a nagy, modernista verset választotta, hogy elhelyezze a költő világában, motívumainak hálójában, és egyben pályaképet alkosson róla.

A kötetet egy megrendítő esszé zárja. Nem véletlen, hogy a két legszemélyesebb írás, a Bibó Emlékkönyvbe írt Köszönet helyett, és a csaknem harminc évvel későbbi visszaemlékezés, a Szüleimről ugyanonnan indul. Márványi Judit a korábbi szövegben és még a Csalog-dokuportréban is részint egy közösség nevében, de mindenképp társadalmi kontextusban beszél. 2007-ben már eltekint ettől, és haláluk mellett az életüket, az alakjukat szeretné megörökíteni. Mégsem tudta nem ugyanonnan elkezdeni, újraírni, ugyanabból a lélektani pillanatból – az első bekezdések szinte szó szerint azonosak. Maga a szöveg azonban rezignáltabb, bölcsebb hangon szól, több benne a fájdalom, mint a tépelődés.

Mesterházi Mónika





„Ebbe lehet kapaszkodni”
Kérdező: Turi Tímea

A szakadatlan harcról kérdeznék. Egy interjúban22 megemlít téged Nádasdy Ádám, és egy Géher István költészetéről szóló tanulmányban is írnak rólad.23 Nádasdy azt mondja az interjúban, hogy te harcoltad ki az ő első verseskönyvének24 a megjelenését, és Géher könyvének25 megjelenésekor is a kiharcolás szót használják, amikor szóba kerülsz. Hogyan lehetett kiharcolni valamit kiadói szerkesztőként?

Így mondták volna? Harcolni? Ez így talán túlzás. Helyesbítek: ügyeskedni, ravaszkodni próbáltam sokszor, meglehetősen szívósan. A lektori jelentésben nem írtam arról, hogy Nádasdy Ádám szerelmes versei férfiakhoz szólnak, csak arról, hogy lírája intenzív, sűrű, és mintha a lelkét meztelenítené le, nem kevés iróniával, öniróniával. Édesek és fűszeresek ezek a versek. Tónusukban, zenéjükben Kosztolányit idézik.

És Géher?

Bejött, bekopogott a kiadói kuckómba egy torony. Bemutatkozott, engedelmet kért, és cigarettára gyújtott. Ő volt Géher István. A verseit hozta. Tökéletes, kötetbe rendezett, furcsa, újszerű versek voltak, rettentő sűrűek és rövidek – szokatlanul tömörek, Eliottól ihletett versek, legalábbis azt hiszem. Nem könnyen megfejthetők. Nagyon szuggesztív költészet. Hadd mondom el, amit a legjobban szeretek. Angol címe van, What I believe: „mert egyszer elkapnak ne félj / és jól nevelten nem menekszel / és szürkén meg nem tart szerencséd / és szokásaidból kifoszlasz / és ottmaradsz ügyedfogyottan / és akkor / fölpeckelt életeddel / kinek teszel milyen hitet”. Ugye milyen jó, milyen fontos vers? Nehezen lehetett a kiadó vezetését meggyőzni arról, hogy ezeket a verseket pedig ki kell adni. Mesterkéltnek, modorosnak érezték. Olyan sokáig feküdt a kötet a kiadóban, talán négy évig is, hogy mikor Géher a második kötetével jelentkezett, taktikából megkértem egy kollégát, Szilárd Gabit, aki szerette Géher verseit, hogy ő legyen a szerkesztője, hátha miattam is késik a kötet, szóval összejátszottunk.

De annak ellenére, hogy nem én voltam a szerkesztője, hanem Szilárd Gabriella, minden megjelent könyvével eljött hozzám, azzal a dedikációval, hogy „örökös szerkesztőmnek”. Elhozta hozzám a gyerekeit, sőt az unokáival is találkoztam. Halála után igazi barátság köt össze a feleségével, Marival is.

Géher és Nádasdy is a Szépirodalmiban jelent meg, te a Magvető után kerültél oda. Mindkét kiadót láttad belülről. Mi volt a különbség a munkakörülmények között?

A Szépirodalmiban a lektoroknak fedőszámuk volt, de persze mindenki tudta, hogy ki kicsoda. Én a 71-es voltam, Réz Pali, a kiadó egyik legrégibb lektora például a 7-es. A Magvetőben a nevünket írtuk a jelentések alá. Egészen más volt a két kiadóban dolgozni. A Szépirodalmi minősége összességében sokkal erősebb volt. A Szépirodalmi legnagyobb érdeme, hogy megindította és hosszú éveken át folytatta az Olcsó Könyvtár kiadását. Olcsó kiadásban, olcsó, csúf papíron jelentek meg ebben a sorozatban a magyar és a világirodalom klasszikusai. Balzacot, Tolsztojt, Jókait, Mikszáthot stb. stb., fillérekért. Három, négy, tíz forintért juthatott hozzá a legrangosabb irodalomhoz az is, aki „sötét gondok közt henyél”-t.

Amikor Kardos György került a Magvető élére, nagy volt iránta a bizalom, mert bátran kiadta azokat a költőket, írókat, akiket a Szépirodalmi nem mert. Illés Endre például, az isten tudja, miért, nem merte vagy akarta kiadni Mándy Ivánt. De így jelent meg a Magvetőnél Nemes Nagy Ágnes, sőt Weöres Sándor is. Illés Endre ugyanis nagyon óvatos volt, és miután a Psychéből, már amikor az Új Írásban megjelent, elég nagy botrány támadt – a Népszabadság közölt egy lehúzó kritikát, hogy ez ízléstelen, ilyet nem lehet –, a Szépirodalmi nem merte vállalni, és a Medúza a Magvetőnél jelent meg. A két kiadó így osztozott a szerzőkön. Nem jó szó ez, de ilyen volt a helyzet.

Az írókat hogyan érintette ez a helyzet?

Mondok egy példát. A Magvetőnél jó kéziratokat kaptunk. Tersánszky Józsi Jenőnek életműszerződése volt a kiadónál. Igazi bohém volt, írónak, embernek is kitűnő. Sajátos gráciával, humorral, szeretettel közeledett az emberekhez. Az volt a szokása, hogy valahányszor megjelent egy könyve, a nődolgozóknak – az összes nőnek a kiadóban – adott egy kötetet. Mindenkinek egyformán dedikálta, például Magdikának, Katikának, Ágikának kezeit csókolja Tersánszky Józsi Jenő – és hozzá egy süteményt is mellékelt. Hát ugye ez felháborító korrupció. Amikor Kardos egy ízben tanúja volt, hogy Tersánszky egy óriási tálca mignonnal megjelent, botrányt csapott. Tersánszkynak vissza kellett vinnie a mignonokat. Egy ekkora íróval ezt meg lehetett csinálni.

Ti milyen körülmények között tudtatok dolgozni?

Mondok egy példát a ’70-es évek elképesztő politikájáról, hatalom- és irodalompolitikájáról, azaz a párt vezető szerepéről az irodalompolitikában. A Szépirodalmiban kollégám és barátom, Fábián Katalin – Kemény István tanítványa, munkatársa – hosszú évek nehéz munkájával szociográfiát írt a Magyarország Felfedezése sorozatban egy Pest környéki nyomortelep lakóiról: A Makoldi családot. A könyv minden részlete, a szereplők sorsának minden mozzanata valóság – a nevek természetesen kitaláltak. Néhány hét telt el a könyv megjelenése után: befutott Illés Endréhez irtózatosan felháborodva egy országgyűlési képviselőnő, aki a könyv főszereplőjéhez hasonlóan a Makoldi névre hallgatott, de nem nyomortelepen élt, nem a proletariátus nyomorral küzdő rétegéhez tartozott, hanem ellenkezőleg, az elithez. Egyszóval semmi köze sem volt a könyv főszereplőjéhez, de magából kikelve vádolta az írót, a szerkesztőt (utóbbi történetesen én voltam), a kiadót, hogy őt, a képviselőnőt akartuk lejáratni, kigúnyolni. Illés Endre sajnos elnézést kért a hölgytől, minket pedig megrótt, hogy nem figyeltünk eléggé. Mégis, hogyan, mire kellett volna jobban ügyelnünk? Ugye a Makoldi névre véletlenül akadt rá Kati. El kellett volna olvasnia a képviselőház valamennyi tagjának a nevét, hogy ezt a szörnyű hibát elkerülje? Megjegyzem: a könyvben szereplő Makoldiné szerencsétlen, sorsüldözött, de nagyon rokonszenves ember, ami nem volt elmondható a képviselő asszonyról.

Az író, Fábián Kati ezt a cirkuszt egész életében nem heverte ki. Nem tudta könnyen venni az ilyen szemétséget. Elismerés helyett szemrehányást kapott. A Makoldi családban minden idegszála benne volt. Nem is heverte ki. Idegösszeomlást kapott.

Mesélted, hogy volt egy munkamegosztás a Szépirodalmi és a Magvető között. A Szépirodalmitól került a Magvetőhöz Füst Milán, akinek te lettél a szerkesztője. Vele hogyan lehetett együtt dolgozni?

Füst Milánnal úgy lehetett együtt dolgozni, hogy az ember imádta. Egymás után kaptam meg a drámáit meg az esszéit szerkeszteni. A felesége, Erzsi néni mesélte nekem később, hogy amikor megjelentem a házuk előtt, akkor Milán már dohogott, hogy most ide fog jönni egy nő, aki meg fogja neki magyarázni, hogy az alanyt és az állítmányt hogyan kell használni. Erzsi néni figyelte, ahogy kiszállunk a műszaki vezetővel a kocsiból, és azt mondta, hogy ne aggódj, Milán, ez a kislány nem fog téged kioktatni. Én Füst Milán verseit már régről ismertem, körülbelül tizenöt éves koromtól fogva, és volt, amit kívülről is tudtam, és Milán ezt borzasztó nagy szeretettel fogadta. Persze a nőknek mindig iszonyatosan udvarolt. Gyönyörűséges dedikációt kaptam tőle végül. Eszembe sem jutott a szövegein javítani, de ha, mondjuk, egy esszét kétszer betett egy kéziratba, és azt szóvá tettem, azt először nem akarta elhinni, aztán elhitte.

Az esszéi nagyszerűek, a drámái még inkább. Sajátos igazságtalanság és szinte hihetetlen, hogy milyen sokáig nem játszották őket. A Henrik királyt Füst ’33-ban írta, de nem mutatták be a maga idejében, és évtizedeken át nem adták elő. Pártos Gézának és Gábor Miklósnak jutott először eszébe, a Madách Színház állította színpadra 1964-ben.

Gábor Miklóst is szerkesztetted.

Igen, az utolsó naplókötetét én szerkesztettem. Ez már a Szépirodalminál volt, és azt végképp nem tudom, hogy miért feküdt évekig a kézirat. Gábor Miklóst minden szerepében láttam, azt hiszem; a napló korábbi köteteit is szerettem. A tisztelettől majdnem remegő lábakkal jártam nála. Akkor már nagybeteg volt.

Mészöly Miklóssal már a Szépirodalminál dolgoztál együtt.

Nem fogom elfelejteni, hogy a modern magyar prózát megújító Mészöly Miklós többször is járt nálam a kézirataival. Egyszer sült csirkét is evett itt, egyszer meg egy kiló kenyeret hozott kosárban.

Öregen az ember leginkább arra emlékszik, aminek erős érzelmi töltete volt. Megrázó és nyomasztó volt utolsó találkozásom vele. A gyönyörű, ezüsthajú, kék szemű, egykor sólyomtekintetű Mészöly Miklóst már idős korában, betegen meglátogattam, és az ablakból láttam, hogy a vadászsólyom most üres tekintettel, mereven ül az asztalnál, kezében toll vagy ceruza, és a papíron egyetlen szó sem volt, tökéletesen üres volt az a papír. Ő meredten előrenézett, mintha semmit sem látna, ült tökéletesen mozdulatlanul. A látogatás alatt csak egyszer csillant fel a tekintete, amikor Alaine kibontotta azt az üveg bort, amit ajándékba vittem. De persze arra is emlékszem, fiatalon milyen szépek voltak – fényképen láttam – ők ketten Polcz Alaine-nel, egymás mellett álltak, mosolyogva, gyönyörűek voltak, Miklós talán egy fejjel magasabb, önérzetesek. Talán a legszebb emberpár, akit együtt láttam.

És Mészölyt hogyan lehetett szerkeszteni?

Nem kellett szerkeszteni. Általában segíteni középszinten lehet az íróknak. Volt egy sajnálatos, de jópofa kalandom. Szerkesztettem egyszer egy idősebb költő verseit, akinek a felesége ott dolgozott a kiadóban, szóval nem volt vitás, hogy ki kell adni. Megírtam a lektori jelentést, a szerkesztői jelentést, és végül a fülszövegben idéztem négy sort a költő petúniákhoz címzett verséből, a hűségről. És akkor a kedves műszaki szerkesztő odajött hozzám, és azt mondta, Judit, én nem találom ezt a verset. Mindenütt megnéztem, nem találom. Mondom, az lehetetlenség. És végiglapoztam, végigolvastam: tényleg nem volt benne ez a vers. Ez ott született a fülszövegben, annak alapján, amit arról a költőről írtam, és stimmelt: egy ilyen dallamos limonádé volt.

Balassa Pétert is te szerkesztetted.

A Színeváltozást. Balassát hallatlanul nagy tudású embernek tartottam. De akármilyen nagy irodalomtörténész, esztéta volt – mert az volt –, az első időben erősen lukácsos körülményességgel írt. Abban, hogy a modern magyar próza közel jusson az olvasóhoz, Radnóti Sándor mellett óriási érdeme van. Talán nem túlzok, ha barátaim, sajnos már elveszett barátaim közé sorolom – szörnyű, hogy olyan fiatalon meghalt. Péter hívott meg először Kisorosziba, ahol Mészöly is lakott, meg ők is Gáspár Judittal, aki a barátom maradt.

Már a rendszerváltás után jelent meg Polcz Alaine Asszony a fronton című könyve, amit szintén te szerkesztettél.

Alaine nem sokkal a rendszerváltás előtt keresett meg a kézirattal. Önéletrajzi regény: a háború minden szörnyűségét átélte. Éhezést, piszkot, tetveket, hideget. Az orosz katonák többször is erőszakot tettek rajta. Ez volt élete legsötétebb korszaka – megtiszteltetés volt, hogy megkért, segítsek szerkeszteni. Hogy az orosz katonák megerőszakolták a háború idején a nőket – erről a rendszerváltás előtt nem lehetett írni. Ehhez bátorság kellett.

Számodra fontos könyv Szép Ernő Emberszag című regénye is. Mindkettő a háborúban átélt „civil” áldozati tapasztalatokról szól. Mégis két nagyon más helyzetű szövegről van szó: az Emberszag mintha sokáig épp azért lett volna félig-meddig elfelejtve, mert túl „korán” jött.

Zelk Zoltán hozta egyszer szóba, hogy Szép Ernőnek van egy nagyszerű dokumentumregénye, az Emberszag. 1946-ban jelent meg először, kis példányszámban, nagyon kevesen ismerték. Persze megszereztem, és elolvastam. Szép Ernő saját munkaszolgálatos élményeit írta meg. Ilyen könyvet a holokausztról, ahol a rémségekről hitelesen, és mégis a Szép Ernőre jellemző finom, elegáns, fölényes és szelíd iróniával írtak volna, nem olvastam, tegyem hozzá, azóta sem. Javasoltam megjelenésre, és Székely Magdi is javasolta. Kardos nem adta ki. De a nagy meglepetés az volt, hogy később a Szépirodalmiban sem akarták kiadni. A zsidó témák a rendszerváltás előtt a tűrt kategóriába tartoztak. Magát a zsidó szót is kerülték. Ezt megírtam a Bibó Emlékkönyvbe. Annyira nem lehetett kimondani azt a szót, hogy zsidó, hogy az egyik kollégám úgy beszélt: „Amikor üldözték az üldözötteket.” Az Emberszag végül egy újabb lektori jelentés után a Szépirodalminál jelenhetett meg – 1984-ben.

Te szerkesztetted Székely Magda első verseskönyvét, a Kőtáblát is, aminek szintén központi témája az elpusztított zsidóság. Hogyan jelenhetett meg?

Székely Magdát sem akarták sokáig kiadni. Amikor szerkesztő lettem a Magvetőben, 1961-ben, egy szobába kerültem vele, nagyon-nagyon hosszú időre jó barátom lett, talán ő volt az egyik legjobb barátom. Magdi megmutatta nekem a verseit, és azután beadta hivatalosan, elolvastam hivatalosan, írtam róla lektori jelentést, és keservesen, de megjelent a Kőtábla. Verseinek tárgya, témája a holokauszt. És ez a téma a rendszerváltás előtt szinte tabu volt. Ilyen megrázó versekkel a magyar irodalomban a holokausztról én először Székely Magdánál találkoztam. Nagy és modern versek, tömörek, talán az úgynevezett objektív lírához tartoznak, és utólag úgy látom, hogy Pilinszky is hatással volt rá. Akkoriban nem úgy fogták föl, hogy az elpusztított zsidók mártírok voltak. Mártír az volt, aki kommunista volt, és harcolt az adott rendszer ellen. A Kőtábla első versének címe a Mártír. Látomás a krematóriumokban elpusztított zsidókról. „Állótüzek tölcsérein / lebeg az irtózatos trónus. / Szeráfok és griffek helyén / ők állanak, ragyog a csontjuk.” Gyönyörű, megrázó, és az egész kötet ilyen: gyönyörű és megrázó.

Mégis mi kellett ahhoz, hogy abban az időben meg tudjon jelenni?

A lektori jelentés – talán. És elsősorban a politika, a Kiadói Főigazgatóság jóváhagyása. Hogy mit tehet egy lektori jelentés, Göncz Árpád első könyve mutatja leginkább, a Sarusok. Göncz Árpádot ’56 után életfogytiglani börtönre ítélték. Amikor az 1963-as nagy amnesztiával szabadult, nagyon rövid idő alatt megírta a Sarusokat. A regény a középkorban játszódik, az albigens eretnekmozgalom elleni harc idején, de annyira erős az áthallás, hogy világos volt, hogy a magyar ’56 parabolája. Arról szól, hogy mi történt ’56 előtt és a forradalom után Magyarországon. A Szépirodalminak írt lektori jelentésben tehát megírtam azt, hogy nincs semmi áthallás, ez nem parabola, hanem egy középkori történet. Nem jelent meg a Szépirodalmi Kiadónál, a másik lektor azt írta, hogy bár jó a könyv, de erős az áthallás. Árpi akkor már fordított, talán Faulknert, talán Hemingwayt, nem tudom, a börtönben tanult meg angolul. Az Európánál már voltak barátai, és ők javasolták a regény megjelentetését a Magvetőnek – ott jelent meg. Bár az is lehet, hogy a Kiadói Főigazgatóság a Szépirodalminak nem engedélyezte volna. Mert ugye volt ez a játék a két kiadó között.

Volt olyan kézirat, ami egyik kiadónál sem tudott megjelenni, és amiért kár?

Vándor Györgyit a Rajk-perben csukták le. Talán hat évet kapott. Hat szörnyű évet. Ő a Szociáldemokrata Pártnak a Justus-szárnyához tartozott. (Zárójelben mondom, jóval később, disszidálása után a Szabad Európához került Münchenbe.) A ’60-as években megírta a börtönévek történetét, naplószerűen, szintén ketten javasoltuk Magdival a kézirat megjelentetését. Kardos is azt mondta, hogy ez nagyszerű, ez nagyon jó, majd betette a kéziratot a fiókjába. Soha többet nem került elő. Valószínűleg a Belügyminisztériumban landolt… … …
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