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  Hol vagytok? Hasonlítok rátok?

  Van köztünk bármiféle hasonlóság?


  A TENNESSEEI GYERMEKOTTHONOK
EGYESÜLETE HAJDANI GONDOZOTTJÁNAK

  LEVELE ISMERETLEN ROKONAIHOZ


  A SZERZŐK ÜZENETE

  


  Az alábbi történeteket abban a formában közöljük, ahogy a Tennesseei Gyermekotthonok Egyesületének egykori gondozottjai és azok családtagjai elmesélték nekünk. Személyiségi jogaikat tiszteletben tartva az érintettek és családtagjaik nevét megváltoztattuk, kivéve a nagyszerű színész, Stephen Smiley Burnette, a lánya, Elizabeth, valamint örökbe fogadó szülei, Smiley és Dallas Burnette esetét, akik valódi nevükön szerepelnek a könyvben.

  


  Szívünkben mindörökké tisztelettel őrizzük mindazok nevét, akikkel alkalmunk volt megismerkedni, és akiknek a történeteit megosztjuk olvasóinkkal.


  ELŐSZÓ

  


  1950 júliusa tikkasztó forrósággal köszönt Nyugat-Tennessee vidékére.


  Az Egyesült Államok ekkor lép be a koreai háborúba. A távol-keleti régió még a második világháború utóhatásait nyögi, de a világ máris a harmadik világháborútól retteg. A világ tőzsdéin zuhanórepülésbe kezd a részvények árfolyama. És ha mindez nem lenne elég, az Egyesült Államokban a gyapotfúró bogár elpusztítja a gyapottermést, nyomorba taszítva a termelőket.


  A fiatal, várandós anyára azonban másfajta megpróbáltatások várnak. Hároméves kisfiával együtt elküldték otthonról; egy másik államban, a nővérénél várja be második gyermeke születését.


  Házat is kapott. A költségeket sem neki kell állnia.


  Mindezért azonban nagy árat fizet.


  Az anyának bele kellett egyeznie, hogy a születendő gyermeket átadja Georgia Tann-nek, aki immár huszonöt éve üzemelteti kétes hírű árvaházát Memphisben. A pletykák, amelyek szerint Tann igencsak megkérdőjelezhető módon bonyolítja örökbefogadási ügyeit, forgószélként söpörtek végig a helyi közösségen. A nyugtalanság egyre nőtt az emberek között.


  Tann megesett nők kétségbeesésére, gyerekek gyötrelmeire, nélkülöző családok kiszolgáltatottságára, örökbe fogadó szülők sóvárgására, politikusok hatalmára, önzésre és mohóságra építette birodalmát, a Tennesseei Gyermekotthonok Egyesületét, melyet azok, akik ismerték a működését, csak a TGYE-ként emlegettek.


  Ennek a fiatal anyának is zátonyra futott az élete. Tann elérkezettnek látta az időt arra, hogy előálljon az ajánlatával.


  A kislány 1950. július 10-én, egy hétfői napon látja meg a napvilágot.


  Öt nap múlva a TGYE már meg is kaparintja az újszülöttet. A szerencsétlen anya magára marad óvodás korú kisfiával. A húgocskának négy évtizedet kell majd várnia, mire megismerheti a bátyját. A nagynéni, aki végigkíséri az anyát ezen a fájdalmas úton, mindvégig titkolja a történteket a család és a barátok előtt; ha rajta múlik, talán a sírba is magával viszi a titkot.


  Július 26-án a csecsemőt átadják új szüleinek, akik maguk is nehéz időket élnek át.


  Az alig kéthetes, aprócska kislány sorsa megpecsételődött. Az, hogy leválasszák a családjáról, egy pillanat műve volt, ő azonban egész felnőttkorát azzal tölti majd, hogy a születését és a kisgyermekkorát övező titok darabkáit egymáshoz illessze, és azon töri a fejét, mi lett volna, ha másként alakul az élete.
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  TENNESSEEI GYERMEKOTTHONOK EGYESÜLETE

  SHELBY MEGYEI INTÉZET


  1936. május 21.


  Mr. and Mrs. Springdale


  Arkansas


  Kedves Uram, Asszonyom,


  van nálunk egy kisfiú, aki esetleg érdekelheti önöket, és mivel a Gondozónak kötelessége meglátogatni önöket, mielőtt megtörténik a kihelyezés, kérjük, hogy az autóbuszjegy és a járulékos költségek fedezeteként utaljanak át számunkra 14 dollárt. A Gondozó magával viszi a csecsemőt, és ha önök elégedettek vele, akkor ott is hagyja. Ha nem, akkor visszahozza intézetünkbe.


  Tisztelettel kérem, hogy döntésükről mielőbb tájékoztatni szíveskedjenek.


  Szívélyes üdvözlettel,


  Georgia Tann


  Intézetvezető


  ELSŐ RÉSZ


  Képzelet és valóság


  1. fejezet


  HÚS-VÉR EMBEREK

  


  Nem gondolt még arra, hogy össze kellene jönniük?


  Connie Wilson dél-kaliforniai családi házában élvezi a szabadidejét kedvenc kutyája, Jackson társaságában, amikor okostelefonja új e-mail érkezését jelzi.


  Egyik barátnője ír Arizonából, akivel a könyvklubból ismerik egymást. Connie! Olvastad az Elrabolt életeket?


  2017 júniusa van, Lisa Wingate regénye nemrégiben jelent meg. Connie még nem hallott róla, de mielőtt a kiskutyája ismét megbökhetné az orrával, hogy játszani hívja, Connie máris letölti a gépére a könyv elektronikus változatát. Negyvennyolc óra alatt felfalja a könyvet. Olvasás közben nem kis erőfeszítésébe kerül, hogy uralkodjon az érzelmein. Ismerős, nagyon is ismerős neki a történet, amely a Tennesseei Gyermekotthonok Egyesülete által örökbe adott gyermekekről szól.


  Connie sorsa bizonyos értelemben a történelem részévé vált, ő azonban szívesen lemondana erről a dicsőségről: egyike volt ugyanis az utolsó csecsemőknek, akiknek az örökbefogadását a botránykővé vált árvaház bonyolította. Connie jócskán elmúlt már hatvanéves, amikor ő, Lisa meg én megismerkedtünk. Ő az egyik legfiatalabb a TGYE egykori neveltjei között, akiknek az életére egytől egyig rányomta a bélyegét Georgia Tann tevékenysége. Connie és a hasonló sorsúak ezrei számára az évtizedekkel ezelőtt történt események a múlt homályába vesznek ugyan, hatásuk azonban mindörökre érezhető marad.


  A Tann örökbefogadási gyakorlatával kapcsolatos visszaélések ügyében 1950. szeptember 11-én, mindössze két hónappal Connie születése előtt indult meg a nyomozás. Az árvaház anyagi támogatását megvonták, a még nem véglegesített örökbefogadási ügyeket felfüggesztették, többek között Connie-ét is; a gyerekek feletti gyámságot a tennesseei népjóléti minisztérium vette át a TGYE-től. Így esett, hogy Connie is egyike lett azoknak, akik a több évtizede húzódó szomorú statisztikát gyarapították.


  Georgia Tann keménykezű irányításának, no meg annak köszönhetően, hogy hatékonyan tudta a maga szolgálatába állítani a korrupt politikai és közösségi vezetőket, a TGYE 1924-től egészen 1950-ig működhetett anélkül, hogy a törvénytelenségek bárkinek szemet szúrtak volna. Mintegy ötezer gyermek ment át Georgia Tann kezén, közülük sokan voltaképpen nem is voltak árvák. Ötszázra tehető azoknak a száma  pontos adatot azóta sem tudunk , akik odavesztek a mindenféle szabályozás nélkül, nemegyszer nyomorúságos körülmények között működő létesítményekben. Másokat olyan családoknál helyezték el, amelyeknek alkalmasságát előzetesen egyáltalán nem, vagy csak alig vizsgálták; többnyire olyan szülőkről volt szó, akik valamilyen oknál fogva hivatalosan nem fogadhattak örökbe gyermeket.
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  Georgia Tann az árvaház társalgójában. A fotó az egyik gyermekotthon reklámkiadványában jelent meg, melyet a reménybeli örökbe fogadó szülők körében terjesztettek.


  Az örökbe adás folyamán elkövetett visszaélések örökre nyomot hagytak az érintettek életén, akik közül többen csak idős korukban nézhettek szembe mindazzal, ami velük történt, az utolsó pillanatban oszthatták csak meg a következő nemzedékkel a Tann személyével és a TGYE működésével kapcsolatos élményeiket. Saját gyermekeik pedig minden bizonnyal a génjeikben hordozzák mindazt, amit az édesanyjuk vagy az édesapjuk átélt.


  Az 1929-es gazdasági világválságtól a második világháborún és a holokauszton át a házasságon kívül szülő anyák és gyermekeik kiközösítéséig sok minden közrejátszhatott abban, hogy Tann hálózata virágzásnak indult. A szegénysorban élő nőket a kétségbeesés vette rá, hogy lemondjanak gyermekeikről; a leányanyák a törvénytelenség stigmája miatt nem is gondolhattak arra, hogy megtartsák az újszülöttet. A nélkülöző szülők többsége éjt nappallá téve dolgozott, és nem engedhette meg magának, hogy dajkát fogadjon. Gyakran őrizetlenül hagyták a kicsiket, akiket a családi ház kertjéből ragadtak el Tann emberei. Tann fekete limuzinja ott ólálkodott Tennessee és Arkansas szegénynegyedeinek utcáin, fizetett ügynökeinek hálózatához számos orvos, szociális munkás, sőt panziótulajdonos tartozott, akik csak az alkalomra vártak, hogy lecsaphassanak a felügyelet nélkül maradt gyerekekre.


  Akadtak azonban olyan szülők  és olykor néhány orvos is , akik megpróbáltak szembeszállni Tann-nel, ezzel a szigorú, rövidre vágott hajú, szemüveges asszonnyal. Csakhogy Tann mögött a politikai támogatás mellett hatalmas vagyon is állt, amelyet a gyermekek áruba bocsátásából származó jövedelmének köszönhetett. A csekket nemegyszer személyesen Tann nevére állították ki az örökbefogadók.
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  Georgia Tann levele az örökbe fogadó szülőkhöz, amelyben költségtérítés címén személyesen a nevére szóló fizetésre szólítja fel klienseit.


  A Memphis város polgármesteréhez, E. H. Crumphoz  akit ismerősei csak a Főnök néven emlegettek, és aki az egész államra kiterjedő kapcsolati hálót működtetett  fűződő kapcsolatainak köszönhetően Tann úgy söpörte félre a gyanús ügyek felderítésére irányuló kísérleteket, ahogy a szúnyogot hessegeti el magától az ember egy nyári délutánon, Tennesseeben.


  1950-ben, Connie születésének évében mégis véget ért Tann rémuralma. Tennessee állam politikai berendezkedésében fontos változások történtek. Crump elvesztette hatalmát, az új tennesseei kormányzó, Gordon Browning pedig megbízta Robert Taylor ügyvédet a TGYE gyanús ügyleteinek felderítésével. Taylor olyan bizonyíték birtokába jutott, amely minden kétséget kizáróan alátámasztotta a törvénytelenség vádját, ám a teljes igazságot csak az egymás kezére játszó politikai szereplők szűk köre ismerhette. Miután megindult a vizsgálat, e kör tagjai olyan gyorsan szívódtak fel Memphis közéleti labirintusában, akár a patkányok a város csatornarendszerében. Noha nem lehetett kétséges, hogy egyes befolyásos városi vezetők is érintettek az ügyben, végül sikerült minden felelősséget Tannre hárítaniuk.


  Tann ezek után visszahúzódott a házába; állítólag hólyagrákban szenvedett. Állapotára hivatkozva megtagadta, hogy a nyilvánosság előtt feleljen az ellene felhozott vádakra. Browning kormányzó azonban nyilvánosságra hozta azt a jelentést, amely részletesen beszámolt Tann alávaló üzelmeiről.


  A kormányzó által elrendelt vizsgálat kiderítette, hogy emberkereskedelemnek is beillő tevékenysége révén Tann hatalmas vagyonra tett szert.


  Néhány nap múlva, 1950. szeptember 15-én bejelentették, hogy Georgia Tann elhunyt. Ötvenkilenc éves volt, hajadon; ingatlanát anyjára, örökbe fogadott lányára és nővérére hagyta, aki szintén örökbefogadás révén került a családba. Az árvaházról nem tett említést. Mielőtt bárki tudomást szerezhetett volna róla, Tennessee állam törvényhozó testülete zárolta a TGYE által örökbe adott gyermekek ezreinek aktáit. Az érintettek évtizedeken át szinte reménytelen küzdelmet folytattak azért, hogy feltárják származásuk titkait. A nyomozás megállapította, hogy életének utolsó évtizedében Tann a TGYE üzelmei révén több mint ötszázezer dollárt tett zsebre, ami ma öt- és tízmillió dollár közötti összeget tenne ki.


  A nyomozás kiderítette, hogy Tann vezetésének idején a TGYE több mint ezer gyermeket adott örökbe Tennessee állam határain túl; főként New York és Kalifornia állambeli családoknál helyezték el őket. Pontos számukat azóta sem tudjuk.


  Ha Connie, aki mindössze két hónappal Tann halála előtt jött a világra, a sok ezer gyermekkel együtt egy regény szereplői lettek volna, az igazságszolgáltatás ökle minden bizonnyal lesújt Tannre. A rendőr valószínűleg behatol a memphisi gyermekotthonba, kimenti az ott talált gyerekeket, Tannt bilincsbe verik, és börtönbe zárják. Ha így történt volna, Tann-nek meg kellett volna jelennie a bíróság előtt, és kénytelen lett volna áldozatai szemébe nézni, akiket az 1920-as, 30-as és 40-es években bocsátott áruba. Szembe kellett volna néznie azokkal a szülőkkel is, akiktől elrabolták a gyerekeiket, de azokkal a kaliforniai vagy New York állambeli polgárokkal is, akik a szokásosnál jóval többet fizettek a gyerekekért, mert úgy érezték, ha nem fizetnek, az örökbefogadásnak még a lehetőségéről is le kell mondaniuk.


  Az élet azonban másféle forgatókönyvet írt.


  Tann meghal anélkül, hogy valaha is beismerte volna bűntetteit. Valószínűleg tudomására sem jutott, hogy leleplezték, és természetesen azt a rengeteg pénzt sem kellett visszafizetnie, amelynek köszönhetően fényűző életet élhetett. Sosem találkozott azokkal a családokkal, amelyeknek tönkretette az életét, azokkal a jó és igaz emberekkel, akik egész életüket az általa okozott károk elhárításának áldozták, és vigaszt nyújtottak a bűntettek többi kárvallottja számára.


  Végül azonban, annyi év elteltével, mégiscsak megismerte nevét a világ. A dicsőség azokat a bátor embereket illeti, akik hajlandók voltak elmesélni mindazt, ami megesett velük.


  Hősök ők, egy olyan történet hősei, amelynek szálait gonosz erők szőtték.


  Jóformán el sem olvasta még az Elrabolt életeket, Connie máris igent mond a könyvklubból ismert barátnőnek, aki arra kéri, meséljen a klubban magáról és arról, amit Lisa regényében olvasott.


  Connie, aki hosszú éveken át dolgozott üzletasszonyként, így meglehetősen gyakorlott utazónak számít, máris az arizonai kiruccanását tervezi. Mivel a múlt mindig is élénken foglalkoztatta, e-mailben a regény szerzőjéhez fordul, akivel sosem találkozott még.


  2017. 09. 12., 16:06


  Kedves Lisa Wingate,


  az ön új műve, az Elrabolt életek című regény indított arra, hogy újra átnézzem az örökbefogadásommal kapcsolatos feljegyzéseket, újságcikkeket és egyéb dokumentumokat.


  Negyven év után találkoztam először az édestestvéremmel, a bátyámmal. Addig a létezéséről sem tudtam (ahogy ő sem az enyémről). Fantasztikus történet, szívesen megosztom önnel, ha érdekli. Úgy gondolom, sok tanulsággal járhat az ön számára, ha elolvassa Georgia Tann leveleit, és az elmúlt negyven év történéseit feltáró kutatás eredményeit.


  Nagyon örülnék, ha megtudhatnék valamit a többi áldozatról is, hol vannak, mi lett velük, és főként, hogy milyen érzelmi hatást tett rájuk az a sors, amelyben nekem is részem volt.


  Kérem, értesítsen, ha szívesen találkozna velem. Ha kívánja, magammal viszem a dokumentumokat is, vagy ha úgy tetszik, telefonon is beszélhetünk.


  Várom jelentkezését,


  Connie


  Lisa éppen országos könyvbemutató turnén vesz részt, amikor amúgy is túlzsúfolt postafiókjába megérkezik Connie üzenete. A személyes találkozás lehetőségét rendkívül csábítónak találja, ám a regény mindössze néhány hete látott napvilágot, és a New Yorktól Los Angelesig tartó körút feszes volta miatt nehezen beilleszthető a találkozás, amely ráadásul a tervezettől egészen más időzónába való átlépéssel járna. Majd később kitalálja, hogyan kerítsen sort rá, gondolja Lisa, otthon, a kényelmes karosszékében, amikor nem lesz mellette más, csak a kutyája, Huckleberry, aki gazdája ágyán szeret szundítani.


  Csakhogy a turné során egyre több egykori örökbefogadott jelentkezik hasonló ajánlattal Lisánál. Az Elrabolt életek olyan visszhangot kelt a történet mögött álló valóságos szereplőkben, amilyenre senki sem számított. Az érintettek gyermekeiben, unokáiban rengeteg kérdés merül fel származásukkal, genetikai örökségükkel kapcsolatban, amelyekre továbbra sincs válasz.


  Az életük vége felé tartó egykori örökbefogadottak úgy érzik, el kell mondaniuk, hogyan változott meg a sorsuk, miután Tann keze közé kerültek. Az örökbefogadás még a legszerencsésebbek számára is súlyos megrázkódtatással járt. Sokan szívszorító beszámolókkal állnak elő a vér szerinti, illetve a befogadó családok életére vonatkozóan, és még többen vannak, akik a Tann rettenetes hálózatához tartozó árvaházakban vagy az ellenőrizetlen befogadó családoknál elszenvedett, leírhatatlan szenvedéseikről számolnak be.


  Az örökbefogadási ügyletek kárvallottjai legszemélyesebb élményeiket és gyakran a megszállottságig fokozódó, magányos kutatásaik történetét osztják meg Lisával. Önkéntes vallomásaik kendőzetlenül mutatják a szörnyű valóságot:


  Az öcsémet a kórházból vitték el. Anyámnak azt mondták, meghalt a gyerek.


  Engem Hollywoodba vittek.


  A vér szerinti anyám katolikus ír volt, a nevelőszüleim zsidók.


  A kérdések, amelyeket feltesznek, nem kevésbé fájdalmasak:


  Miért adta el anyám a gyerekeit?


  Lehetséges lenne, hogy gyermekkoromban elraboltak?


  Hát létezhet ilyesmi?


  Hogyhogy senki nem lépett közbe?


  Lisát hazatérése után valósággal elárasztják az e-mailben kapott új információk. Ott vannak köztük Connie negyven éven át tartó kutatásainak eredményei is, amelyek örökbefogadásának titkokkal teli történetét dolgozzák fel.


  Lisa ekkortájt szinte folyamatosan úton van, a saját családjának költözését intézi vissza, a szülőföldjére. Mégis úgy érzi, muszáj sort kerítenie a Connie-val való találkozásra.


  2017. 09. 15., 22:35


  Kedves Connie!


  Örülnék, ha sikerülne időpontot találnunk a személyes találkozásra, szívesen szánnám az időmet arra, hogy meghallgassam az emlékeidet, illetve hogy együtt átnézzük a történeteddel kapcsolatos dokumentumokat.


  Mióta belekezdtem ebbe a projektbe, rengeteg felemelő családegyesítési történetet hallottam már, és persze rengeteg szívszorítót is.


  Mihelyt sikerül rendeznem a dolgaimat, nagyjából október közepén, újra jelentkezem, akkor megállapodhatnánk a találkozásunk pontos időpontjában is.


  Ölel,


  Lisa


  A szeptember hamar eltelik, máris október van. A Wingate-ház a feje tetején áll. A legidősebb fiú nemrég nősült, az újdonsült meny most érkezik a családba. Lisa legkisebb fia lediplomázott, mérnökként helyezkedett el, lakást keres, a társadalombiztosítással és munkavállalással kapcsolatos papírok után rohangál. Anyai tanácsra, fazekakra, serpenyőkre, bútorra, ágyneműre van szükség, hogy berendezhessék a gyerek új lakását. És nem a fiú az egyetlen, aki a fészekrakással van elfoglalva. A költöztetőcég teherautója már a texasi, frissen felújított ház felé robog, ahova a család költözik, ugyanis Lisa férje Texasban kapott új tanári állást. Wingate-ék ideiglenesen egy kávézó feletti loftlakásban húzzák meg magukat.


  Az Elrabolt életek tehát utat talált az olvasókhoz, híre szájról szájra terjed, az olvasók és a könyvklubok egymásnak ajánlják a könyvet. Nemcsak a közvetlenül érintettek és családtagjaik szomjaznak újabb és újabb információkra, hanem az egyszerű olvasók is, mégpedig a világ minden táján, hiszen a könyv nem kevesebb mint harmincöt nyelven megjelent már. Sajnos gyermekbántalmazás nem csak az Egyesült Államokban fordul elő; a jelenség nem korlátozódik országokra vagy kultúrkörökre.


  Lisa körülményei tehát az adott pillanatban meglehetősen ziláltak, Connie előtt azonban egészen új világ tárul fel, olyan világ, amelynek létezéséről nem is tudott. Az arizonai Anthemben működő könyvklub összejövetele, ahol az Elrabolt életeket tárgyalják a résztvevők, bő három és fél órán keresztül tart. Az olvasók kérdésekkel bombázzák Connie-t, egyesek kíváncsian, mások indulatosan firtatják a történteket. Connie bátorsága mindenkire mély benyomást tesz. Valaki azt kérdezi:  Sosem gondolt még arra, hogy össze kellene jönniük? Hogy megkeresse a vérrokonait?


  Hogyne gondolt volna rá. Más vágya sincs, mint ez. A gondolat, amit oly régóta dédelget, a könyvklubban elhangzott kérdés nyomán hirtelen elhatározássá szilárdul benne.
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