
[image: cover.jpg]




Gavin Edwards

TOM HANKS
SZERINT A VILÁG



AHOGYAN ÉL, AMIBEN HISZ,
AMIT ALKOTOTT













Kossuth Kiadó


[image: img1.jpg]


Bill Tippernek,
aki tudós, úriember és egy vombat


[image: img2.jpg]


Tartalom

Előszó A jóság kiáltványa

Első rész Tom rövid története

Második rész Tom Hanks tízparancsolata

Harmadik rész Tom Hanks filmjei

KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS

FORRÁSJEGYZÉK

Impresszum


[image: img3.jpg]


Előszó

A jóság kiáltványa

TOM HANKS IGAZÁN JÓ FIÚ. Hé! Várjanak! Hova mennek?! Mivel a legtöbb ember mindössze annyit tud a színészről, hogy Tom Hanks igazán jó fiú, evezzünk kicsit mélyebb vizekre, és kezdjük ott, mit jelent az, hogy valaki jó. Ez a legritkább esetben számít bóknak, legfeljebb talán a nagymamák szájából, akik nagyra becsülik a jó modort. Ez a szó már-már lenéző. Hiszen mire vagy kire mondjuk, hogy jó? Egy ehető, de felejthető ételre vagy egy vakrandipartnerre, akivel soha többé nem fogunk találkozni. A modern társadalom többre értékeli az ellenségeskedést, azokat a celebeket, akik pimaszul beszólnak az exüknek a Twitteren subtweet formájában, hogy ő ne láthassa, és a valóságshow-k versenyzőit, akik kijelentik: Nem azért jöttem, hogy barátokat szerezzek.

Én ezt megértem. A rosszaság hihetetlenül szórakoztató tud lenni. A tömegmédia évtizedeken át profitált abból az álszent játszmából, hogy: Elítélően fogom ecsetelni ezt az erkölcstelen és szexi dolgot, mégpedig jó részletesen, hogy együtt borzadjunk el rajta. Az elmúlt években azonban ez a förtelem a televíziós randiműsorokból, a pletykamagazinok hasábjairól és a szórakoztatóipar peremvidékéről a kultúránk kellős közepébe szivárgott, ezért napjainkban a slágerlistáktól az amerikai elnökválasztásokig minden olyan lett, mint egy esküvői rózsaszertartás bombasztikus mocskolódással és a résztvevők öltözetének epés összehasonlítgatásával fűszerezve.

A jó azt jelenti, hogy unalmas. Azt jelenti, hogy sótlan. Azt jelenti, hogy vanília. De ha mindenki lázadó akar lenni, az ellenkultúra megtestesítője, akkor a rossz fiúk és a rossz lányok számára nem marad egy alapkultúra, aminek beinthetnek, így az élet nem lesz egyéb a kisstílű civakodások lehúzó örvénylésénél.

Nem azért vagyok itt, hogy elmondjam: Legyél jó, mert attól a világ is jobb hellyé válik. Azt akarom elmondani, hogy egy erkölcsösebb világnézet – egy olyan világnézet, amely tekintettel van másokra, és az alapvető emberi tisztességet többre tartja a kicsinyes civódásnál és sunyi szemforgatásnál – gazdagabb, gyümölcsözőbb lelki otthont jelent. A vanília nem az ízek hiánya. Magában is finom. (Amikor Thomas Jefferson először kóstolt vaníliafagyit Párizsban, az 1780-as években, annyira el volt ragadtatva az új kulináris élménytől, hogy lemásolta a receptet egy papírra, amit most a Kongresszusi Könyvtárban őriznek.)

A jóság – definiáljuk egyszerűen úgy, hogy lemondás saját azonnali örömünkről a közjó érdekében – az az út, amely nyomán boldog családok és nagyszerű művészi alkotások születnek, s az ember eljut a holdra. A jóság olykor kemény és véres dolog. A jó fiúk nem nyerték volna meg a második világháborút a több millió ember áldozata nélkül. Nem számít, hogy az erkölcsi alapelveidet szent könyvek, a nagyszüleid vagy a Városfejlesztési osztály című szitkom-sorozat ismétlései formálják-e. Meg fogod találni, hogyan legyél a magad módján jó. Megeshet, hogy te valami másnak hívod majd, például önfeláldozásnak vagy emberi tisztességnek.

És itt jön a képbe Tom Hanks meg ez a könyv. Amikor meginterjúvolod Tom Hanks barátait, majdnem mindannyian ezt mondják: Hogyan fogsz írni egy ilyen fickóról? Ők is pontosan tudják, mennyire nehéz eladni valamit, ami jó. De amikor biztosítod őket, hogy majd kitalálsz valamit, örömmel mesélik el, mekkora hatással volt rájuk az, hogy ismerik őt. Íme néhány vallomás:



Felteszem, Tom Hanks azzal nyűgöz le bennünket, hogy olyan hamisítatlanul tomhankses. Ő Amerika nemzeti kincse, amit már el is várunk tőle, de nem sótlan, tompa vagy puhány. Éles eszű, vicces, bátor és teljesen emberi…, nem a túlcsorduló kedvesség kirakati babája.

– Stephen Fry (Anglia nemzeti kincse)



Ő a valaha volt legkiválóbb színész. Óriási jegyeladási mutatói vannak, de a kritikusok is magasztalják. Tudja, mi az igazság mind a munkában, mind az életben, és eléggé magabiztos színész ahhoz, hogy elhiggye, az igazságnak drámai ereje van. A filmek többségében vannak eltúlzott, drámaian felfokozott pillanatok. Ő sosem megy bele ilyenekbe, és ez az, ami megkülönbözteti másoktól. Mindig is a jellemesség, erkölcsösség, erényesség példaképeként tekintettem rá, és gyakran próbálom elképzelni, hogyan kezelné ő az adott helyzetet. Tom Hanks egy erkölcsi iránytű.

– Brian Grazer (A Csobbanás, az Apollo–13
és A Da Vinci-kód producere)



A fickó elmehetett volna hivatásos katonának, sőt, annak kellett volna mennie. Megvan az esze, a motivációja, a lelki ereje és a testalkata ahhoz, hogy jó tiszt váljon belőle. Sokat kérdez és roppant intelligens. Ha félretesszük a hollywoodi szarságokat, olyan, mint Miller kapitány: egy átlagos ember, aki rendkívüli körülmények között rendkívüli emberré válva felnő a feladathoz.

– Dale Dye kapitány (az USA Tengerészgyalogságának nyugalmazott tisztje, a Ryan közlegény megmentése című film katonai főtanácsadója)



Néha a színészek gondolkodását a neurózis vagy valamilyen égető szükséglet befolyásolja. Ő más. Számomra megindító, ahogyan az életét éli. Érzékeny lélek. Nem akarom úgy beállítani, mintha szent lenne, de jó ember. Sírni tudnék a jóságától. Valószínűleg ő a legjóságosabb, legkedvesebb, leginkább mély érzésű emberi lény. Minden, amit róla olvasnak, igaz, sőt én megszoroznám kettővel.

– Holly Fulger (negyven éve Tom barátja)



Nem arról van szó, hogy Tom Hanks egy angyal, aki emberi alakot öltött és most köztünk jár. Ő maga tiltakozna elsőként, mondván, ő csak egy rendes fickó, akinek megvannak a gyengeségei. Habár amikor megkéred, mondjon legalább egyet a rossz tulajdonságai közül, néha hosszas gondolkodás után sem tud rosszabbat mondani, mint hogy nem siet visszahívni az embereket. Mindemellett Tom Hanks lett a jó fiú modern megtestesítője. A stafétát Mr. Fred Rogerstől vette át, ezért lettek olyan izgatottak az emberek, amikor megtudták, hogy Hanks alakítja Rogerst az Egy kivételes barát című filmben. Nem mintha Hanks kiköpött mása lenne Rogersnek, inkább csak olyan, mintha egy környékről származnának.

Mikor 2017-ben megindult a szexuális zaklatási botrányok rettentő áradata, az emberek úgy kapaszkodtak Hanks jó hírébe, mintha az valamiféle popkulturális mentőmellény volna. Újabb színésznő vádolja Tom Hankset kedvességgel, szólt egy széles körben elterjedt hírparódia címe. Egy fekete humorba oltott verzió is nagy népszerűségnek örvendett: A világ többé nem tudja, kiért rajongjon, miután Tom Hanks meggyilkolt öt embert.

De lássuk inkább, mit mond ő magáról!



Megmondom, mi lesz... Én ennél sokkal bonyolultabb vagyok, oké? És meg is próbálom ezt elmondani, ha ez egy teljesen őszinte, négyszemközti beszélgetés lesz. Bármit kérdezhetsz tőlem, de tényleg, kivéve olyasmit, ami nem tartozik senkire. Hogy hogyan dolgozom. Mi a szerepem a mai korszellem alakulásában. Ezekről a végtelenségig fogok beszélni. És azt hiszem, sokkal jobban lenyűgözi majd az olvasót, mint az, hogy: »Nos, ő egyszerűen csak a legjobb srác.« Meg hogy: »De tudod? Néha a jó fiúk győznek.« De engem ez sem idegesít. Csak unalmas.

– Tom Hanks (jó srác)



Tom Hanks életén, teljesítményén és mániákusan követett vezérelvein töprengve vagy megtalálod azokat a támpontokat, amelyekre szükséged van az életedben, vagy nem. Remélem, hogy legalább annyit kapsz ettől, amennyi megerősít, hogy a jóság nem valamilyen színtelen-szagtalan vidék, ahol minden dugaljban biztonsági konnektorvédő van, hanem olyan úti cél, amelynek elérésére érdemes törekedni. Nem kell ott élned, ha nem akarsz, de arra biztatlak, hogy fogd az útleveledet, és utazz oda, amikor csak teheted.

Amikor a jóságról gúnyos hangon beszélünk, megvetésünk forrása a félelem – az a felfogás, miszerint jónak lenni azt jelenti, hogy az ember önként vállalja a lúzerséget meg azt, hogy ő legyen a palimadár az élet kozmikus tréfájában. De Tom Hanks léte e félelem ellenkezőjét igazolja. Csodálatosan sikeres színész mind a jegyeladásokat, mind a népszerűségi mutatókat tekintve, vagy akár az Oscar-jelöléseket (amiből öt van neki, olyan filmekért, amelyek meglehetősen jól összegzik karrierjét: Segítség, felnőttem!, Philadelpia – Az érinthetetlen, Forrest Gump, Ryan közlegény megmentése, Számkivetett [és az amerikai kötet megjelenése óta az Egy kivételes barátért is jelölést kapott – A Szerk.]). Őrületesen gazdag és nevetségesen megelégedett férj és családapa, ráadásul érti a viccet.

Filmjei az évek során a vígjátékoktól a drámák felé tolódtak el, de Hanks továbbra is megbízhatóan szórakoztató vendége az olyan késő esti beszélgetős műsoroknak, mint a Saturday Night Live (Szombat Esti Élő Show) vagy akár a közszolgálati rádión sugárzott Wait Wait… Dont Tell Me! (Várj, várj! Ne mondd meg!). Hanks nyilvánvalóan kitűnő komikusi időzítéssel rendelkezik és jól utánoz másokat, de leginkább remek társaság. Mosolya egy olyan emberé, aki eleget élt már ahhoz, hogy megértse a világ működését. Hanks számára az erény nemcsak önmaga jutalma, hanem egy jobb élet alapköve is. Nincs lehetősége arra, hogy filozófiáját mindenkinek elmagyarázza, aki odamegy hozzá szelfizni, de képes jó példával elöl járni. Képes megérinteni az őt körülvevő embereket és jobb hellyé tenni a világot.

Tom Hanks azért jött ide, hogy barátokat szerezzen.
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Első rész

Tom rövid története

TOM HANKS TŰNIK AZ EGYIK LEGBELEVALÓBB FELNŐTTNEK az egész Egyesült Államokban: kétszeres Oscar-díjas filmsztár, boldog házasságban élő, négygyerekes apa, színészként több száz millió dollárt megkeresett már, plusz olyan fickó, aki annyira józan gondolkodású és kiegyensúlyozott, hogy kiérdemelte az Amerika apucija becenevet.

Másokhoz hasonlóan őt is meghatározza, milyen körülmények között nőtt fel, így beszédét gyerekkorának szókincse fűszerezi – olyan szleng ez, amely vegyíti a kaliforniai férfitársaságok szófordulatait, a hittanórák összeszedettségét és az 1960-as évek televíziójának hosszú órákon át ellesett katódsugár-bölcsességét. Beszélgetés közben Hanks rendszeresen használ olyan szavakat, mint oltári, fajankó, gyagya vagy nagy dumás. Ez nem modorosság nála, mindössze villanások, amikor a másodperc törtrészére meglátod a férfiban a kisfiút.

Tom Hanks fejében emlékek, meggyőződések és szavak úgy kergetőznek, mintha elektronok lennének, amelyek atomkorszakba illő urániumagyának radioaktív magja körül keringenének, s megadott időközönként egy-egy izotópszókapcsolat elérné a szökési sebességet. Ezért tarkítja időről időre Tom Hanks a beszélgetéseket olyan régimódi közbevetésekkel, mint: Balgatag!, Teringettét!, Szent Kleofás! vagy Ó, Uram! Ezek mindegyike egyfajta emlékeztető: ha érteni akarod Tom Hankset, tudnod kell, honnan jött.

Thomas Jeffrey Hanks 1956. július 9-én született a kaliforniai Concordban, egy San Franciscótól harminc mérföldnyire keletre található haditengerészeti városban. Négyen voltak testvérek. Tom Sandra nevű nővére és Larry nevű bátyja után harmadikként született. Öccse, Jimmy öt évvel utána jött a világra. Apjuk, Amos Bud Hanks szegénységben nőtt fel a kaliforniai Willows városában, a második világháború alatt azonban a dél-csendes-óceáni térségben állomásozott, ahol gépészként dolgozott az Egyesült Államok Tengerészgyalogságánál.

A háború után Bud arról álmodozott, hogy egyetemre megy és utána Ausztráliába emigrál, hogy ott íróként keresse kenyerét. Azonban amíg egy étteremben dolgozott Berkeley-ben, beleszeretett egy Janet Frager nevű pincérnőbe. 1950-ben házasodtak össze Renóban, és egy évvel később már meg is érkezett első gyerekük.

Bud séfként dolgozott. Nem zsírfoltos kötényű kuktaként álldogált a helyi étkezde sütőlapjánál, hanem ő volt a különtermek és a nagyszabású rendezvények ura. Tom szerint tulajdonképpen ő volt a konyhafőnök a szakszervezeti éttermekben. Halászhálókkal és tengeri témájú mindenfélével dekorált helyek voltak ezek, bambusz bárszékekkel és koszos, undorító konyhával.

Bud és Janet 1962 elején váltak el, amikor Sandra tíz-, Larry nyolc-, Tom öt- és a kicsi Jimmy nem egészen egyéves volt. A szüleim válása törte az utat Kalifornia állam bontóperszabályozásához – mesélte Tom már felnőttfejjel. – De tényleg, külön szárnyat kellene elnevezni róluk valamelyik bírósági épületben. Ezt a poént Tom az évek folyamán rendszeresen elsütötte, valahányszor ki akart térni a szülők válása által okozott sebeket firtató kérdések elől. Valójában azonban felkavaró és ijesztő élmény volt egy óvodás számára, amikor közölték vele, hogy pakolja össze a cókmókját, és csak egy-két játékát hozhatja magával a szekrényéből.

Csak ötéves voltam, amikor először útnak indultunk. Egyszerűen magányosnak éreztem magam. Mint akit egyedül hagytak a sötétben – mesélte Tom. – Azt senki nem mondja el, hogy miért, csak azt, hogy mit csinálj: Pakolj össze, hozz, amit akarsz, és dobd fel a furgon csomagterébe!

Bud három gyereket vitt magával, és a nevadai Reno felé vették az irányt, hogy beköltözzenek Winifred Finley-hez, aki maga is nyolcgyerekes anya volt (jóllehet három legidősebb gyereke már elköltözött otthonról), míg Jimmy Janettel maradt. Két hónappal a Hanks-klán Nevadába érkezése után Bud és Janet hivatalosan is elváltak, négy nappal később pedig Bud elvette Finley-t. Egy sereg idegen voltunk, akiket egymás mellé löktek – mondta Tom. – Emlékszem, hogy az iskolában rajzolnunk kellett egy képet az otthonunkról és a családunkról, én pedig kifogytam a helyekből, ahova még embereket tudtam volna rajzolni. Ezért felraktam őket a tetőre. Mivel apám nagyon keményen dolgozott az étteremben, őt az ágyba rajzoltam, hogy aludjon.

Amikor Tom hétéves volt, útban az iskola felé megállította három tinédzserlány. Nem ismerte őket, de meggyanúsították, hogy csúnyán viselkedett a húgukkal, és elverték, hogy megleckéztessék. Azt nem tudom, hogy vér folyt-e – mondta Tom –, de arra emlékszem, ahogy egy női ököl vág az arcomba. Nyilvánvalóan összekeverték valakivel, mivel ugyanolyan bolyhos, szürke kabátot viselt, mint az igazi vétkes. A verés után Tom sírva gyalogolt el az iskolába. Nem is a fájdalom, mint inkább a helyzet teljes igazságtalansága miatt sírt. Ez is egy újabb reggel volt, amikor Tom nem volt ura a saját sorsának.

Bud nyughatatlan ember volt, aki fenntartásokkal figyelte, hogy új felesége áttér a mormon vallásra. Második házassága alig két évig tartott, mielőtt összepakolt és elhagyta a várost. Miután elváltak, soha többé nem láttam Finley-éket – mondta Tom korábbi mostohatestvéreiről. – Néhányukról hallottam ezt-azt, de a legtöbbjükről azt sem tudom, hol van. Tom számításai szerint a család nyolc év alatt hétszer költözött különböző észak-kaliforniai városokba – Redding, Sacramento, Pleasant Hill, San Mateo, Alameda, Oakland. Sosem messzebb, mint ameddig fél tankkal eljutsz, a hátad mögött egy közepes méretű utánfutóra felpakolt pár holmival.

Tom gondosan mindig hozzáteszi, hogy vándorlással telt gyerekkora nem traumatizálta őt, s inkább azt emeli ki, hogy megtapasztalhatott különböző élethelyzeteket. Ha a házból hiányzott valami, amire szükségünk lett volna, mondjuk, egy beépített szekrény, akkor átköltöztünk egy olyan házba, amelyikben volt beépített szekrény – mondta tréfásan. Ő és testvérei időnként távolsági buszra szálltak és meglátogatták édesanyjukat otthonában, a kaliforniai Red Bluffban. Elmondom, mi az, ami soha nem történt meg – meséli Tom. – Soha nem ültünk olyasvalaki mellett, aki örült volna nekünk, és úgy beszélt volna hozzánk, ahogy gyerekekkel szokás. Levegőnek néztek minket, párszor meg iszákosok mellé kerültünk. Ezek a buszos utak néha ijesztőek voltak, néha viszont varázslatosak.

Egy idő után, amikor már nemcsak a képregényeket olvastam el, amiket magammal vittem, hanem az összes hirdetést is a képregényekben, csak néztem ki az ablakon és álmodoztam. Összességében olyan volt, mint egy klassz autós kirándulás, csak épp anya és apa hiányzott az első két ülésről. Volt valamennyi pénz a zsebemben, és volt egy adott távolság, amit meg kellett tennem. Olyan volt, mintha egy nyugalmas selyemgubóban utaztunk volna. És ez fűtötte a képzeletet.

Tom öccse, Jimmy, szüleik válása után az édesanyjuknál maradt. Anyjuk nem engedhette meg magának, hogy egynél több gyereket neveljen. Jimmy élesen érzékelte a testvérei és közte húzódó válaszfalat, és azok a Red Bluff-i látogatásaik, amelyek során Tom kínozta őt, szintén nem sokat segítettek abban, hogy közelebb kerüljenek egymáshoz.

Otthon Tom dzsúdóedzésekre járt és az ificsapatban baseballozott, de szeretett egyedül lenni, és elmondása szerint sosem unatkozott. Képzeletében a konzervnyitó helikopterré változott, a bőröv gyorsvonattá, és bármelyik tárgy képes volt órákra lekötni a figyelmét. Napokon át el tudtam szórakoztatni magam anélkül, hogy bármi is megzavart volna. Olyan Woody Allen-féle dolgokon töprengtem: Mikor fog kihunyni a Nap? Hogy lehet a világ ennyire klassz hely? Mitől ilyen menő James Bond? Fiatalos túláradása még nem ütközött bele az érettséggel járó korlátokba. Talán tíz- vagy tizenegy éves lehettem, amikor azon merengtem: Miért érzem magam egyedül? Miért érzem magam elszigeteltnek? De akkoriban még nem voltam elég tapasztalt.

Tom idővel egyre függetlenebb lett, mindinkább a saját lábára állt. 1965-től kezdve, amikor Tom kilencéves lett, Bud tulajdonképpen hagyta, hogy a gyerekek magukról gondoskodjanak. Sosem szegtük meg a törvényeket, csak a bútorokat törtük szét – mondta Tom. A Hanks család Alamedában lakott, egy nagy épület 714-es számú lakásában. Bud az oaklandi Jack London Square-en található Castaway steakhouse-ban dolgozott mindennap reggel fél kilenctől este fél tizenegyig. Amíg dolgozott – vagyis mindig –, a gyerekek azt csináltak, amit csak akartak. Műanyag játék autókat lógattunk le az emeletes ágyakról, petárdákat raktunk beléjük, kirohantunk a szobából, mielőtt felrobbantak, aztán visszamentünk megnézni, hogy égnek. Nem haltunk meg. Azt hiszem, apám megveregette a saját vállát ezért: »Végül is nem haltak meg a gyerekeim!« Tom hozzáteszi: Nem, Apa, de azért elég közel jártunk hozzá.

A gyerekek maguknak főztek, ami azt jelentette, hogy rengeteg paradicsomlevest égettek le, a fagyasztott borsót pedig beledobálták a konyhamalacba. Fogalmunk sem volt szószokról, vajról, fűszerekről meg hasonlókról. Vagy ott van a kelbimbó, tudod, ami úgy néz ki, mint a patkányagy. A hosszú oldalára fordítva olyan, mintha szinte látná rajta az ember a koponya lenyomatát. Képtelen vagyok megenni, mert két és fél éven keresztül nem volt semmi más.

Tom életében egyedül az iskola jelentette a fegyelmet. Szerette, ezért sosem lógott egy óráról sem. Volt egy szigorú tanára, Mrs. Castle, akit nagyon tisztelt. Ő azt tanította a diákjainak, hogy feküdjenek le este fél nyolckor, nyolckor pedig már aludjanak, és Tom így is tett.

Tom a baseball és az űrprogram megszállottja volt, de amikor nem aludt, ideje nagy részét otthon, a televízió előtt töltötte. Onnan tudtam, hogy mennyi az idő, hogy mi ment a tévében – mondta. Kedvenc műsora a Then Came Bronson (És akkor jött Bronson) volt – amelyben Michael Parks fel-alá motorozott az Egyesült Államokban, miközben különböző kalandokba keveredett és megváltoztatta az emberek életét –, de szerette a Batmant (az Adam West-féle gagyi verziót), az eredeti Star Treket (tulajdonképpen Az aranygyapjú legendája című film űrben játszódó verziója), a Bízd csak az öcskösre! szűk családra írt derűs szitkomját, a The Brady Bunchot (hasonlóan vidám szitkom egy mozaikcsaládról), a Fireball X-7 bábfiguráinak akciódús kalandjait és Jacques Cousteau valódi víz alatti kalandozásait. Egy napon azonban Tom belefutott Kuroszava A hét szamurájába a helyi tévéadón, és a japán eposz teljesen elvarázsolta, akárcsak egy másik feliratos film ugyanezen a csatornán. Ez Fellini kultikus mozija, az Országúton volt.
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