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  Adélutáni nap azudvarra tűzött, azudvarra, ahol csak egyetlen eperfa vetett árnyékot egy aprócska házikóra, hogy anyári hőséget enyhítse. Mijong akedvenc eperfaágán üldögélt, afényes, erezett levelek között, ésafalujuk zsúpfedeles házakkal tarkított tájképét nézegette. Éppen anyakát nyújtogatta, hogy ehető termést keressen, amikor mozgást észlelt odalentről. Krémszínű egyenruhás, csizmás ember járkált aházuk hátsó fala mellett, majd amikor észrevette Mijong féltestvérét, atyúkokat tökhéjjal etető Bobét, hirtelen megtorpant.


  Mijong teste megfeszült, körmeit avastag, repedezett fakérgébe mélyesztette. Apiacon gyakran bámultak aférfiak így anővérére  mintha csak birtokolni akarták volna őt. Ámmíg Bobe szégyenlősen fogadta apillantásokat, Mijong bátran állta atekintetüket. ASárkány évében született, úgyhogy már tizenegy évesen készen állt aharcra: hogy felperzselje atüzet leheletével, hatalmas farkával pedig agyoncsapja azellenséget.


  Azidegen asapkájával legyezgette azarcát. Japán katona volna talán? Vagy olyan, mint azaférfi, aki aphenjani pályaudvaron egyszer kitépett egy kis zsáknyi gőzölgő gesztenyét egy szegény utcai árus kezéből? Vagy éppen most méri fel aházukat, hogy utána kirabolja őket? Mindez egyáltalán nem volt lehetetlen, hiszen húsz évvel korábban, amikor ajapánok elfoglalták Koreát, elbitorolták apa szüleinek birtokát. Apa legalább isígy mesélte. Bárcsak itt lenne apa, gondolta akislány, demég egy hónapig biztosan nem fog eljönni. Aháza ugyan csak aszomszéd faluban, két óra járásra volt innen, deapa ott élt azelső feleségével ésMijong többi féltestvérével.


  Mijong anyát kereste atekintetével, aki épp sárga cukordinnyét szedegetett kúp alakú szalmakalapjában azárpamező melletti kertben. Anya isészrevehette azidegent, mert aház felé nézett, majd kiegyenesedett, ésleporolta akezét. Bicegve indult aférfi felé, rossz lábát köleszsákként húzva maga után.


  Mijong hunyorgott, hátha úgy jobban látja aférfit, decsak abajuszát ésvalami elmosódott írást vett észre azingén. Nyisd kirendesen aszemed, csengett afülében anya noszogatása, hogy nagyobbnak látsszon. Bár alány nevének első szótagja, amiszépséget jelentett, anya szerint aszeme túl közel ült, abőre meg túlságosan barna volt. ÁmMijong amúgy isinkább azt szerette volna, haanevének második szótagja, abátorságot jelentő jong határozza meg azéletét.


  Anya persze atizenöt éves, magas Bobe kerek, fehér arcát abimbózó szépség megtestesüléseként emlegette. Kétség sem fért hozzá, hogy Mijong féltestvére volt aszebb kettejük közül, aki anya előző házasságából született. Mijongot azonban mindez nem érdekelte, őcsak szaladgálni szeretett meg akedvenc fájára mászni. Aszéles törzsön ésavastag, szívós ágakon kapaszkodva erősnek ésszabadnak érezte magát. Abuja, zöld levelek közé rejtőzve pedig gondtalanul álmodozhatott. Azeperfa fehér gyümölcse édes volt, nem fanyar éspiros, mint afalu többi eperfájáé. Különleges favolt ez, akárcsak ő.


  Anya éles hangja szakította félbe azálmodozását:


  Hahó! Segíthetek valamiben?


  Aférfi meglepetten pördült anya felé:


  Azelektromos művektől jöttem  mondta koreaiul.


  Mijong némiképp megnyugodott, amikor aférfi azanyanyelvén szólalt meg, nem azon aszaggatott japán nyelven, amit aziskolában kellett tanulnia. Persze aférfi ettől még lehetett japán. Sokan jól beszélnek közülük koreaiul, mondta apa.


  Anya aférfira nézett, ésazsebkendőjével letörölte azizzadságot azarcáról.


  Ó, igen! Nógazda mondta, hogy talán benéz mahozzánk. Lehet, hogy hamarosan bevezetik ide isazáramot?


  Azt énnem tudom  felelte aférfi.  Éncsak felmérem akábelek helyét, éstájékoztatom afőnökömet.


  Bobe akút felé indult, messzebb ajelenettől, Mijong pedig megkönnyebbülten nyugtázta, hogy azidegen most már nem láthatja anővérét.


  Anya ésaférfi tovább beszélgetett, deMijong már nem hallgatta őket. Milyen csodálatos lenne, hanáluk isbevolna vezetve azáram! Azegyik osztálytársa büszkén mesélte, hogy egyszer cukorkát vásárolt acsillogóan kivilágított phenjani éjszakai piacon, őpedig asaját szemével isszerette volna látni azt acsodát. Meg aztán milyen jóislenne egy lámpa mellett, nem pedig ahalvány gyertyafénynél olvasni!


  Afán üldögélve Mijong egy másik jövőről ábrándozott, egy olyan jövőről, amelyben afiúkhoz hasonlóan őistanulhat, ésamelyben egyszer tanár válhat belőle. Egy jövőről, amelyben nem kell állandóan aszüleire hallgatnia ésarra várni, hogy valaki feleségül vegye, mint atöbbi lányt akörnyéken. Egyjövőről, amelyben önmaga lehet.


  Mijong-ah!  kiáltotta anya, éshangja kirántotta Mijongot azálmodozásból.  Gyere be, éstakarítsd kiavendégszobát!  Majd azidegennel együtt bement aházba.


  Mijong izgalma, amit azelektromos áram bevezetése váltott kibelőle, hirtelen semmivé foszlott, ésújra aggodalom vett rajta erőt. Szó sem volt róla, hogy mavendég száll meg aházukban, úgyhogy aszoba biztosan ennek aférfinak kell. Aférfinak, aki úgy nézett Bobéra, kiváltva ezzel Mijong gyanakvását. Mijong egy gyors pillantással ellenőrizte, nincs-eodalent senki, majd lemászott afáról, ésbefutott aházba.


  * * *


  Amikor aranyból rózsaszínűre váltott azégbolt, összeterelték acsirkéket, ésBobe ishazatért felmosni. Mijong azt kérte anővérétől, hogy amíg csak lehet, maradjon távol, addigra talán azidegen iselmegy. Mijong közben kitakarította avendégszobát, ahogy anya kérte, éssegített avacsora elkészítésében is. Anya maeste aszokásosnál hangosabban rakosgatta afazekakat ésaserpenyőket. Bobe benyitott akonyhába.


  Vendégünk lesz maéjszakára  jelentette beanya.  Azelektromos műveknek dolgozik, ésreggel bekell még fejeznie valamit.


  Mijong feszülten nézett Bobe szemébe.


  Csung-adzsossi aneve  mondta anya. Csung úr. Akoreai nevet hallva Mijong válla egy kicsit ellazult.  Velünk vacsorázik.


  Mijong ésBobe egyszerre tátotta elaszáját. Avendégeik általában nem ettek velük. Ráadásul anya mintha csak várt volna rá, mert ritka lakomát készített neki. Szárított szardella, friss ördöghal ésfehér rizs került elő egymás után, kitudja, honnan. Vacsorára többnyire tojást éstofus szójabablevest szoktak enni, meg valami gyümölcsöt vagy zöldséget, ami azapró földjükön terem.


  Anya szépen elrendezte azétkészletet azalacsony, lakkozott asztalon. Kontyát egy fabinjo, egy hajtű tartotta egyben. Ráncos, napégette arca olyan volt, mint akemény, felrepedezett föld, amelyen dolgozni szokott. Harminchárom éves volt, dejóval idősebbnek látszott akoránál. Avállán kopott kendőt viselt. Bobe különösen szép volt maeste: anya utasítására kifésülte ahaját, ésújhanbokot, koreai ünneplőruhát vett fel. Anya azonban Mijongtól nem kérte, hogy öltözzön át, így ő, nagy örömére, amegszokott ruhájában maradhatott.


  Csung úrkeresztbe tett lábbal ült aviaszsárga ondolon, akopott kőpadlón, ami azillesztéseknél már kezdett szétcsúszni. Aszoba egyik falánál rozoga, alacsony szekrény állt. Ebbe pakolta anya reggelenként azágyneműt. Apislákoló olajlámpás árnyékot vetett adísztelen falakra. Mijong mindig isszerette azestének ezt arészét, amikor már végzett azaznapi feladataival, ésmegtölthette végre agyomrát, amelyben már nyoma sem volt azebédre kapott híg árpakásának. Agyomra most ishangosan korgott azesti lakomára várakozva.


  Egy nagyobb tálban fehér rizs gőzölgött, azalacsony asztal közepén pedig agyagedényben már ott bugyborékolt acsípős tőkehalragu.


  Afőfogást színpompásan túlcsorduló kísérőételek, friss kimcsi, sült tofu ésszezámmagos spenót vették körbe. Anya még egy frissítő mulnengmjont, jéghideg, fanyar marhahúslébe áztatott hajdinatészta-különlegességet iskészített.


  Bobe, önts azadzsossinak egy kis makgeollit!  mondta anya.


  Bobe, aki meztelen lábán térdelve ült, két kézzel öntött Csung úrnak atejes állagú rizsborból. Nem nézett aférfira. Tekintetét aföldre szegezte, pont úgy, ahogy idősebbek társaságában illik, bár avendégük fiatalabbnak tűnt apánál.


  Csung úrlevágott körmei alatt kosz díszelgett. Foltos egyenruhája helyett immáron azegyik térdénél kiszakadt badzsit éskirojtosodott ujjú dzsogorit viselt. Megitta arizsbort, ajkával cuppantott, majd mosolyogva Bobére nézett. Különleges alkalom volt amai, mert anya csak akkor kínált alkoholt, amikor apa jött elhozzájuk, éssót, krumplit ésmás alapvető élelmiszereket hozott.


  Miután Bobe másodszor ismegtöltötte Csung úrpoharát, Mijongra nézett. Mitől olyan fontos ezazember?


  Ügyes maga, hogy fizetett munkát szerzett ajapánoktól ebben akis faluban  mondta anya, ésazasztal szélére tolta azételt.  Biztosan boldog afelesége.


  Acsibsaramom örül, hogy van munkám, bár mindig azt mondja, hogy azok arohadékok fizethetnének nekem többet.  Aférfi amegszokott elnevezést használva házembernek, vagyis háziasszonynak hívta afeleségét.


  Anya válla megroskadt, mintha nem örült volna aválasznak. Egy tálkába kanalazott araguból, ésavendégük elé helyezte.


  Gyűlölöm ajapánokat  mondta Csung úr, csámcsogva rágva afalatot , dehanem dolgoznék nekik, egyáltalán nem lenne pénzem. Azöcsém elveszítette amunkáját, éskénytelen volt Japánba menni. Ott jóállást talált, deígy elveszett számunkra.


  Mit csinál?  kérdezte anya felvont szemöldökkel.


  Őisvillanyszerelő.


  Valóban?  hümmögött anya.  Gazdag ország ezaJapán, hogy ennyi koreait befogad, ésmunkát adnekik, mint azöcsédnek.


  Igen, jól keres, defelesége, aznincs, hogy gondoskodjon róla.


  Anya kezéből kiesett akanál, degyorsan utánanyúlt.


  Anevét meg Haramotóra változtatta.  Csung úrúgy dobolt amellkasán azujjaival, mintha csak akorábban viselt egyenruhája betűit tapogatta volna.  Nekem legalább még megvan asaját nevem. Jónéhány Japánban élő koreai azért változtatja meg anevét, hogy nenézzék le. Bárcsak neadta volna fel atestvérem! Így azőseink valószínűleg már kiugráltak asírjukból.


  Mijong még sohasem találkozott japán nevet használó koreaival. Vajon nekem milenne ajapán nevem, tette fel magának akérdést. Haazember nevet változtat, vajon őmaga ismegváltozik? Hamásik nevet viselne, akkor vajon kevésbé lenne magányos? Talán akkor fiú módra, nadrágban mászhatna fára, ésnem kellene cshimát, szoknyát viselnie, ami folyton beleakad azágakba. Talán meg kellene néznie magának azt azországot, amiről annyit hallott, deamit alig ismert. Eszébe jutott egy kép valamelyik tankönyvéből: egy szép japán nőszínes kimonóban egy templom mellett álldogált. Mijongot lenyűgözte azaranyszínű templom. Vajon japán névre lenne szüksége ahhoz, hogy mohás templomkertben sétálhasson ésmegcsodálhassa annak atóban tükröződő szépségét?


  Csung úrmaga elé emelte afém rizsestálat, ésazevőpálcikájával azutolsó szemeket isaszájába söpörte, majd kezét anya felé nyújtva jelezte, hogy kérne még. Mijong ésBobe azanyától kapott fehér kupackáit majszolgatta, denem mert második adagot iskérni. Mijong lassan ízlelgette azutolsó finom falatokat. Anya még egy kanál rizst kanalazott avendégnek, deközben láthatóan agondolataiba merült.


  Vacsora után Mijong segített Bobénak elmosni azudvaron azedényeket, majd megint felmászott azeperfára, ésacsillagokat nézte. Azégapró fényei akabócák zümmögésének dallamára pislákoltak, éséjszakára álomba ringatták afalut. Ahogy Mijong felfelé mászott afán, azágak aszalmatetőt kaparászták. Azaugusztusi hold fényében jól látszott aházuk udvara, akonyhájuk balról, amegemelt nappali középen ésazabból nyíló két szoba jobbra. Anya anappaliban aludt, avendég atávolabbi szobában, őésanővére aközelebbi kisebbik szobában. Bobe már aludni készült, épp atakaróját terítette ki, árnyéka arizspapírból készült tolóajtóra vetődött.


  Mijong azt leste, hogy beszélget Csung úranyával abejáratnál. Meg sem moccant, nehogy véletlenül meghallják.


  Köszönöm avacsorát!  csengett tisztán Csung úrhangja.


  Nagyon szívesen!  mondta anya.  Köszönjük amai szorgos munkáját. Maga szerint mikor lehet végül áramunk?


  Csung úrelfordult, ésegy fogpiszkálóval kezdett turkálni aszájában.


  Ahogy már mondtam, fogalmam sincs. Felmérjük akörnyéket, tervrajzokat készítünk. Dönteni afőnököm fog.


  Aférfi arcára sötét árnyak vetültek. Megköszörülte atorkát, ésmásról kezdett beszélni:


  Emlékszik, hogy említettem azöcsémet, aki Japánban él? Nagy, szép háza ésjól fizető állása van Kiotóban.


  Anya közelebb hajolt aférfihoz. Mijong afülét hegyezte.


  Koreai feleséget szeretne, ésalánya, Bobe tökéletes lenne számára. Alány meg mindennap fehér rizst ehetne.


  Mijongnak elakadt alélegzete, ésaszája elé kapta akezét. Ne, Bobe! Már megint? Három évvel ezelőtt anya már hozzáadta Mijong idősebb féltestvérét, Bokhvit egy idegenhez Mandzsúriában. Bokhvi istizenöt éves volt akkor. Bobe ésBokhvi keresztnevének első szótagja azért egyezett meg, mert ugyanaz volt azapjuk. Egy férfi, aki már nem él. Mijong jól emlékezett arra, hogy Bokhvi ajka mennyire remegett, amikor meghallotta ahírt, deanyának aszeme sem rebbent.


  Mijong visszafojtott lélegzettel várta, vajon milesz Bobe sorsa. Attól félt, anya talán igent mond. Csung úrésatestvére jól láthatóan őtisérdekelte. Akabócák ciripelése egyre hangosabbá vált.


  Engedje meg… hogy elgondolkodjak adolgon  mondta anya nyugodtan.


  Mijong hangosan kifújta alevegőt. Anya nem teheti meg, hogy Bobe olyan messzire házasodjon, mint Japán, különösen azután, ami Bokhvival történt! Semmit sem hallottak felőle, amióta elment. Mijong rémálmaiban mindig egy arccal lefelé fordulva lebegő női alakot látott sodródni afolyóban. Azt beszélik, hogy havalaki átmegy afolyón Mandzsúriába, sohasem tér vissza onnan. Fogalma sem volt róla, hogy vajon él-emég Bokhvi. Annyira szerette volna látni még egyszer azt afülig érő mosolyát.


  Kérlek, nehagyd, hogy Bobe iselmenjen! Aházasság csak elválás ésfejfájás. Éshasoha többé nem látja Bobét? Mijong megvizsgálta atenyérvonalát. Bárcsak azt tudná kiolvasni belőle, hogy Bobe itthon marad! Nővér nélkül egyébként teljesen egyedül maradna. Nem lenne, aki minden reggel akezébe csempészné afriss, még meleg tojást. Senki sem kaparná kiazsírt afüléből fürdésnapokon azapró, hosszú szárú kanállal. Mindig hideg lenne azágyneműje melletti hely, amikor éjszaka aludni tér.


  Mijong mellkasában ott lüktetett aBobe ésasaját jövője iránt érzett félelem.


  * * *


  Mijong másnap szánt szándékkal lassan reggelizett, ésvégig anyát leste, hogy vajon mondott-emár valamit Csung úrfelvetésére. Aférfi még azelőtt elment, hogy alányok felébredtek volna. Mijong úgy döntött, nem mondja elBobénak, mit hallott, ésremélte, hogy anya isugyanígy tesz. Anya csendben szürcsölte aszokásos árpakásáját. Végül nem került szóba azelőző esti beszélgetés, úgyhogy Mijong gyomrában islazult acsomó.


  Aznap délelőtt Mijong többször isanyát leste, aki Csung úrágyneműjét püfölte anapon. Anya arcán apró izzadságcseppek gyöngyöztek, azonban egy pillantást sem vetett asöprögető Bobére. Mijong mindebből arra következtetett, hogy nemet mondott, ésmegkönnyebbülten ugrabugrált aház előtt. Élvezte, hogy vasárnap nem kellett iskolába mennie.


  Ebédkor anya oldalvást, egyik térdét felhúzva ült aszéken, szemben Bobével. Mijong légzése felgyorsult; tudta, hogy anya akkor szokta ezt atesthelyzetet felvenni, amikor valami nagy dolgot jelent be. Amikor például közölte velük, hogy afájós háta miatt többet kell segíteniük aház körül, deugyanígy ült akkor is, amikor bejelentette, hogy Bokhvi férjhez megy. Mijong felkészült alegrosszabbra.


  Bobe-ja, emlékszel még Csung-adzsossira, ategnap esti vendégünkre? Azt mondta, hogy azöccse, aki szintén villanyszerelő, Kiotóban él.


  Mijong szíve gyorsabban lüktetett, ahogy Bobéra nézett, hogy lássa, hogyan reagál. Bobe éppen szójaszószba áztatott keménytojást eszegetett, miközben egy tücsköt figyelt, ami aszobában ugrált. Anya felé fordult, deaszeme sarkából még mindig azugráló rovart nézte.


  Koreai feleséget keres atestvérének, ésazt mondta, hogy tiketten tökéletes pár lennétek.


  Bobe fém evőpálcikája csörömpölve esett alakkozott asztalra.


  Úgy döntöttem, hogy Kiotóba utazol, éshozzámész Csung úröccséhez  jelentette kianya.


  Micsoda?  kerekedett elBobe szeme.


  Aszobára csend ereszkedett, Mijong csak asaját szívverését hallotta. Amióta Bokhvi elment, alány attól rettegett, hogy megint elveszíthet valakit, ésmost újra megtörtént.


  Jóalkalom ezarra, hogy megházasodj  mondta anya.


  De… Dehát nem isismerem!  méltatlankodott Bobe.


  Csung úrjócsaládból való. Távoli rokona aszomszédunknak, Nógazdának. Ráadásul azösszes partiképes fiatalember avárosba megy dolgozni, éshamarosan senki sem marad itt, akihez hozzámehetnél.


  Mijong szájában hirtelen megkeseredett azöreg Nóízletes sült kukoricájának emléke.


  Demiért pont Japán?  kérdezte Bobe.  Nem isszeretjük ajapánokat!


  Anya összeráncolta ahomlokát, deatekintete szomorú volt.


  Csss! Koreai feleség kell neki, neked pedig jobb életed lesz ott.


  Neküldj el! Nem akarok elmenni, O-ma-ni!  könyörgött Bobe kihangsúlyozva azanya szó északon használt változatának minden szótagát.


  Anya lebiggyesztette azajkát, azölében pihentetett keze pedig merevvé vált, mint valami kő-Buddhának.


  Bobe abbahagyta akönyörgést. Lehajtotta afejét, ésúgy reszketett, mint aki feladta.


  Onni!  visította Mijong anővérét szólongatva, azegyetlen embert, aki bárki másnál többet jelentett számára avilágon. Atekintetével szinte könyörgött Bobének, hogy álljon ellen éscsináljon valamit. Ámanya eltökélt arcára pillantva világossá vált, hogy Bobe csak veszíthet ellene. Nem vehette fel aversenyt anyával. Amikor Bobe alegutóbb szembeszegült anya parancsával  nem akart segíteni beteg szomszédjuknak aházimunkában , bambuszbottal kapott alábszárára. Mapedig anya tekintete még azakkorinál iskeményebben villogott.


  Lányok, kemény munka volt egyedül felnevelni titeket. Talán elsőre fájdalmasnak tűnik, deígy lesz alegjobb. Egy nap majd megértitek arégi koreai mondást: anehézségek végeztével vár aboldogság.


  Valójában anya szíve volt anehéz. Mijongot elfogta arettegés.


  Nem!  kiáltotta, felugrott azasztaltól, ésdühösen kirohant, feldöntve egy csészét. Anya meglepetten nézett rá. Mijong verésre számított, demár azsem érdekelte. Tudta, hogy őlesz akövetkező.


  Második fejezet
1928. szeptember


  [image: img1.jpg]


  Kinyílt abejárati ajtó, ésapa megköszörülte atorkát. Mijong ledobta aszennyest, amit éppen mosott, éskeresztülszaladt azudvaron, hogy üdvözölje őt. Két, gyötrelmes hétig reménykedett abban, hogy apa nem fogja megengedni Bobe házasságát, anya pedig azt mondta, hogy amikor aférfi legközelebb meglátogatja őket, megbeszéli vele adolgot. Apa szerette, harögtön üdvözölték, amikor megérkezett, alány pedig nem akart csalódást okozni neki. Különösen ezen anapon.


  Mijong mélyen meghajolt apa előtt. Kezét keresztezve hajtotta meg atérdét, ésérezte, amint areggeli nap fénye ahátára tűz. Szerencséjére azőszi aratóünnep miatt iskolaszünet volt, úgyhogy otthon, saját fülével hallhatta avárt beszélgetést, ésfültanúja lehetett annak, ahogy apa remélhetőleg nemet mond. Bobe éppen gombászni ment aközeli erdőbe.


  Futás közben Mijong felkavarta aport, ami most aférfi arcába szállt.


  Miért szaladgálsz folyton?  csattant fel köhögve apa.  Alányok nem viselkedhetnek így, főleg ennyi idősen. Anyádnak jobban meg kellene értetnie veled ezeket adolgokat.


  Sajnálom, abonim!  mondta Mijong azapa szó udvarias változatát használva. Nyaka belevörösödött aférfi éles szavaiba. Aföldre meredt, apa szandálját nézte, hogy így biztosan lehorgasztva maradjon afeje. Pontosan tudta, hogy nem érdemes feleselnie.


  Mijong aszempillái alól kilesve látta, hogy apa bambuszkalapja rosszallóan dől jobbra-balra. Eszébe jutott apa története agatról, ahagyományos, hengeres lószőr kalapról, amit még apa apja hordott, ésami alól kilátszott azöreg varkocsa. Amikor ajapánok aszázadfordulón megparancsolták, hogy azösszes koreai férfinak lekell vágnia avarkocsát, nagyapa dühös lett, amiért aférfiassága egyik szimbólumától fosztották meg. Mijong sajnálta ezért apát. Bár nem vele történt adolog, debiztosan azőbüszkeségét issértette, azért beszélt róla annyit.


  Anya akötényébe törölte akezét, ahogy kilépett akonyhából, ésapa felé biccentett. Afüle mögé tűrt egy kósza hajtincset, ésmegigazította kissé elnyűtt szoknyáját. Telt ajka finoman szétnyílt, nagy, barna szeme kiemelte szép arccsontját. Kétség sem fért hozzá, hogy anya szépsége csábította elapát, miután Bobe ésBokhvi apja meghalt. Anya úgy mesélte, hogy amikor apa felfigyelt rá, már néhány éve özvegy volt, egyedül nevelte akét lányát, ésegy közeli gazdaságban dolgozott lakhatásért ésételért. Aférfi elintézte neki, hogy ebbe aházba költözhessen, aminek azegyik szobáját kiadhatta szállóvendégeknek. Nem sokkal később pedig megszületett Mijong. Anya szerint nem volt szokatlan, hogy egy férfinak több felesége islegyen, deazért gyakran elvörösödött, amikor elsétált aszomszédok mellett afaluban, ésnem igazán voltak barátai sem.


  Bármit iséreztek egymás iránt kezdetben, úgy tűnt, hogy azévek során ezek azérzelmek végleg elkoptak. Apa nem mosolygott, amikor anyával beszélt. Ahogy Mijong titokban kémlelte őket, ritkán vette észre gyengédség jelét köztük  még egy finom vállveregetést vagy gyengéd kézsimogatást sem. Apa úgy bánt anővel, ahogy Mijonggal: kemény szavakkal éskérlelhetetlenül.


  Apa ritkán maradt náluk néhány percnél tovább, csak minden hónapban lerakta akrumplit meg miegymást, ésmár ment isadolgára. Mijong látta, hogy apa minden alkalommal egy kis erszényben pénzt isadott anyának. Ezenkívül csak avendégszobából volt bevételük. Ették akertben termelt gyümölcsöt észöldséget, csirkéket tartottak, ésmég atofut ismaguknak készítették.


  Remélem, minden rendben!  mondta köntörfalazás nélkül apa, mint aki nagyon siet. Mindig felszegte afejét, amikor beszélt. Hagyományos ruhájában  fehér kenderfelsőjében ésazalján összehúzott nadrágjában , hosszú, hegyes szakállával magasabbnak ésvékonyabbnak tűnt, mint amilyen valójában volt. Bár még nem volt ősz ahaja, mint afalu vénjeinek, Mijong látta, hogy atöbbiek gyakran kikérik avéleményét arizstermesztésről vagy éppen azárpa drágulásának okairól. Apa szigorú, deméltóságteljes ésintelligens ember volt. Mijong annyira szerette volna, haegyszer azéletben odafigyel ráésarra, amit csinál, defogalma sem volt arról, hogyan kellene akedvére tennie.


  Hacsak lehetett, anya sem nézett apa arcába. Kerek válla szokás szerint előreesett azállandó tofuköpüléstől. Aderekára tette atenyerét, éskiegyenesedett.


  Kérsz egy kis makgeollit?  kínált fel rizsbort.


  Nem érek rá. Van még valami, amiről beszélnünk kellene?


  Igen  bizonytalanodott elanya hangja.  Bobéről szeretnék beszélni. Most nincs itt, denem isszámít.  Bár Bobe nem volt apa vér szerinti lánya, anya mégis kikérte aférfi tanácsát. Ugyanez történt, mielőtt Bokhvi ment el.


  Miaz?  kérdezte apa.


  Anya egyik lábáról amásikra nehezedett, ujjai akötényén matattak.


  Japánba akarom küldeni Bobét, hogy hozzámenjen egy koreai villanyszerelőhöz.


  Mijong visszafojtott lélegzettel várta, hogy apa nemet mondjon.


  Micsoda?  húzta résnyire aszemét apa.  Azokhoz arohadt japán fattyakhoz akarod küldeni őt? Bobe nem fog együtt élni azelnyomóinkkal!


  Mijong szíve azegekig repesett apa szavainak hallatán. Bobe tehát itthon maradhat!


  Ámanya nem adta fel:


  Megértem, hanem akarod, hogy alány Japánban éljen, desok legény elment afalunkból. Ezazember meg jócsaládból való. Alánynak nem lesz több ilyen lehetősége.


  Apa lehorgasztott fejjel, kezét aháta mögött összefonva járkálni kezdett azudvaron. Anya lebiggyesztette azajkát. Mijong akezét tördelve várt aférfi válaszára.


  Anya kihasználta azapa hosszú csendje kínálta lehetőséget, ésígy folytatta:


  Nem kell hozományt adnunk vagy házasságközvetítőnek fizetnünk, hogy férjet találjunk neki. Nem lesz anyagi teher többé.


  Apa morgott valamit, deközben láthatóan megfontolta anya szavait. Mijong azt hallotta kiaszomszédok beszélgetéseiből, hogy aházasságközvetítő tényleg drágán dolgozik. Anőafalu egyik legnagyobb házában élt, amit aszolgáltatásaiért cserébe kapott földre épített. Nagy volt akereslet amunkájára, ésbizony magas árat kért azígéretért, hogy fiú utódokhoz segíti acsaládokat. Mijongnak eszébe jutott egy apró, fürgén cikázó tekintetű nő, akit apiacon látott, csuklóján zörgő pénzeszacskóval. Lehet, hogy ővolt aházasságközvetítő?


  Már nincsen akkora vagyonom, mint hajdanán  jelentette kiapa, ésigazat szólt. Azéles eszű üzletember egészen néhány évvel ezelőttig valóban tehetősnek számított. Hatalmas háza volt, ahol külön épületben éltek anők ésagyerekek. Mijong ott bújócskázott, amikor időnként két féltestvérével meglátogatták atöbbieket. Ámimmáron azegész család egyetlen, kis házban lakott, aszolgálók legtöbbjét pedig elbocsátották. Apa kénytelen volt minden földjét ésezzel együtt amunkásait isátadni ajapánoknak. Mivel nem maradt más lehetősége, zöldségeket ésegyebeket adott elközvetítőként ajapánoknak. Gyakran méltatlankodott azon is, hogy túl sok szájat kell etetnie.


  Akkor legyen hát  zárta leadolgot, hangjában némi megkönnyebbüléssel apa.


  Mijong elvörösödött. Azellenkezés szavai gyűltek össze atorkában.


  De…  kiáltott fel, ámaztán erőt vett magán.


  Anya haragos tekintete amellkasába fúródott. Ámnem foglalkozott többet Mijong kitörésével, ésapához hajolva azt mondta:


  Köszönöm!


  Apa szemöldökét felvonva fordult Mijong felé. Váratlan figyelmétől Mijong arcát elöntötte aforróság.


  Ésmilesz aharmadik lánnyal, Mijonggal? Hamarosan neki istalálni kellene valakit.


  Mijong azajkába harapott. Miért isnyitotta kiaszáját? Arémálma tehát valóra válik. Segélykérőn nézett anyára, deőüres tekintetet vetett rá. Anya kabátként viselte asaját csendjét, senki sem tudta, hogy mire gondol. Talán szomorkodott, hogy azutolsó lánya, Mijong ishamarosan elmegy. Azislehet azonban, hogy egyáltalán nem érdekelte adolog. Mijong mégis úgy érezte, hogy anya elrejti azérzelmeit avilág elől. Egyszer ugyanis látta, ahogy Bokhvi kedvenc levese felett sírdogál.


  Miért sírsz?  kérdezte tőle akkor Mijong.


  Anya éppen aszójababcsírák drótos végeit tépkedte le, majd amegpucolt zöldséget könnyes szemmel aforró vízbe dobta.


  Alányok sorsa aszenvedés. Van egy mondás anőkről: először apádat kell szolgálnod, utána aférjedet, majd afiúgyermekedet. Aházasságom kudarcot vallott, azországom cserben hagyott; ezért küldtem Bokhvit Mandzsúriába. Hogy neki jobb jövője legyen.


  Anya azt gondolta, hogy Koreán kívül mindenhol csak jobb lehet. Talán ezért küldi Bobét isJapánba. Ámhaúgy gondolta, hogy aházasság nem jódolog, miért akarta, hogy alányai ismegházasodjanak? Egy másik országban talán jobb a házasság? Mijong izzadt tenyérrel várta, mit mond anya ajövőjéről.


  Nagyra tartalak, amiért Mijongot ismihamarabb eljegyezve látni kívánod  kezdte anya , deénszeretném, haelőször befejezné azáltalános iskolát. Őnem olyan, mint Bobe ésBokhvi. Atanára szerint Mijong okos, ésegyszer még jótanár lehet belőle.


  Mijong elpirult döbbenetében. Anya általában fukarkodott adicsérettel, úgyhogy alány szívében öröm lüktetett.


  Egy lánynak otthon van ahelye, szükségtelen azoktatása  jelentette kiapa.


  Mijong reményei szertefoszlani látszottak. Amikor azonban apa elfordult tőle, valami fellángolt benne, ésszenvedélyes szavak hagyták elaszáját.


  Apa, énjódiák vagyok! Jobbak ajegyeim, mint afiúknak!  Hát megtörtént. Életében először ellentmondott azapjának. Egész teste megfeszült; vajon verést kap-eérte? Meglepetésére apa arcán halvány mosoly villant fel. Persze azislehet, hogy csak képzelte.


  Mijong tudta, hogy igaza van. Tanítás után isbent maradt aziskolában, ésaházi feladatával foglalkozott, amíg Kim tanárnő adolgozatokat értékelte. Azosztálytársai kigúnyolták, amiért reggelente ugróiskola helyett inkább olvasott. Neki voltak alegjobb jegyei azosztályban, ésörült annak, hogy egyre többet tud. Pont olyan szeretett volna lenni, mint Kim tanárnő, ezazokos hajadon.


  Anya komoly arcát lesve remélte asegítséget. Arra vágyott, hogy kiálljon érte, valahogy úgy, amikor azt szerette volna, hogy Bobe harcoljon azért, hogy otthon maradhasson. Helyette persze Mijong tiltakozott Bobe érdekében, vörös csíkokat szerezve alábszárára. Furcsamód mindez csak felbátorította akislányt.


  Mijong éppen arra készült, hogy még egyszer felszólaljon apával szemben, deanya végül közbevágott.


  Emlékszel még Sin úrra?  kérdezte anya.  Ellopta aföldemet, mert nem tudtam olvasni! Nem szeretném, hogy ugyanez történjen Mijonggal is.


  Anya számtalanszor elmesélte már ezt atörténetet alányainak ésapának, deezúttal még jobban kitágultak azorrlyukai dühében, mint korábban.


  Amikor megözvegyültem, Sin, azasötét figura rávett, hogy írjam alá azokat apapírokat, így ahalott férjem földje azövé lett, őpedig eladta!  zihálta.  Mijong tanuljon inkább, hogy nekövessen elilyen hibákat. Őazegyetlen alányaim közül, aki még hasznát isveheti aziskolának.


  Anya szavai úgy melegítették fel Mijong szívét, mint egy tál szundubu ccsige, finom tofus ragu. Anya végtére isapártját fogta. Alányoktól azt várták el, hogy otthon segítsenek, Mijong pedig azt hitte, hogy anya nem sokra tartja atanulást  demost megértette, hogy atudás egyfajta védelmet nyújt neki ésacsaládjának.


  Abeszélgetés azonban megviselte anyát; arca megrándult, ésazegyik oszlopba kapaszkodott, hogy megőrizze azegyensúlyát. Ajka felett verejték gyöngyözött.


  Mijong apára nézett, deaférfit alegkevésbé sem érdekelte azasszony egészségi állapota. Komor árny ereszkedett azarcára, amikor megszólalt:


  Szerintem csak azidejét vesztegeti atanulással, de, jó, fejezze beazáltalános iskolát, majd utána megházasodik. Legyen így.


  Mijong nagyot sóhajtott, anya homlokának ráncai pedig kisimultak. Alány megkönnyebbült: még van másfél éve, tizenhárom éves koráig ugyanis nem kell aházassággal foglalkoznia.


  Mijong gondolatait apa szakította félbe:


  Gyere átjövő héten segíteni azaratóünnep előkészületeiben. Alányok hatalmas felfordulást csinálnak aházban.


  Igen, apám  válaszolta Mijong, ésörült ameghívásnak. Biztosan jól fognak szórakozni, ésszívesen találkozott volna már akedvenc féltestvérével, Tejonggal is. Szerette volna megünnepelni amai kis győzelmét, hiszen kiállt magáért apával szemben, ésmegmenekült aházasságtól. Egy időre legalábbis.


  


  Harmadik fejezet
1928. szeptember
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  Mijong amadarakat számolta azapa házáig tartó kétórás úton, éspróbált megfeledkezni arról, hogy Bobe hamarosan elmegy otthonról. Acsogori{1} ujjával letörölte azizzadságot ahomlokáról, majd apa házának bejárata előtt akrémszínű falnak dőlve leguggolt. Azsákjából cukor ésszezámmag illata szállt fel, Mijong szájában pedig összefutott anyál. Anya szépen podzsagiba, csomagolásra szolgáló ruhaanyagba tekerte azapa első feleségének ajándékául szánt édes rizssüteményt. Apa minden családtagjának jutott belőle. Ahat gyerekéből hárman már megházasodtak vagy munkát találtak, ésazért költöztek el, így hárman éltek még közülük aházban. Mijong arra számított, hogy legközelebb csak otthon kap majd ennivalót. Apa első felesége ritkán kínálta meg bármivel is.


  Mijong nagyokat ütött afából készült kapura ahatalmas fémkopogtatóval. Megigazította acopfjait, leporolta aszoknyáját, ahogy azt anyától látni szokta, hogy köszöntse apa szigorú első feleségét, aki egyszer már elfenekelte, amiért megfeledkezett ameghajlásról.


  Hangos puffanás visszhangzott bentről, majd közeledő lépések, azudvaron felvert kavics zaja hallatszott. Mijong párnája isezt aroppanó hangot adta azon azestén, amikor beleverte afejét, miután apa beleegyezett Bobe házasságába. Afeje lyukat vájt ahajdinamaggal töltött kemény, négyszögletes vánkosba, ami pont olyan volt, mint aszívében tátongó lyuk. Mijong ésBobe egymás kezét fogva aludtak el, miközben azzal nyugtatták magukat, hogy elképzelték ahatalmas, szép japán házakat meg asok húst, amit Bobe majd enni fog.


  Amint apa házának nehéz kapuja kitárult, Mijong tizennégy éves féltestvére, Tejong jelent meg. Mijong száján fülig érő mosoly szaladt végig, éspicit enyhült aszomorúsága is. Szeretett afiúval sziklára mászni meg fogócskázni, ésafiú szemének ragyogása alapján biztos lehetett abban, hogy Tejong ishasonlóképpen érez.


  Oppa!  szólította meg őtMijong, ahogy azidősebb fiútestvéreket szokás.


  Gyere be!  szólt Tejong mély, inkább már férfias, mintsem gyerekes hangon. Magasabbnak tűnt, mint legutóbb, amikor alány egy hónapja itt járt. Mijong még nem szokott hozzá aszemüveghez, amit Tejong viselt, bár nem isolyan rég kezdte elhordani.


  Mijong átlépte aküszöböt, ésbelépett azövéknél jóval nagyobb, hagyományos ház udvarára. Anégyzet alakú udvar mindkét oldaláról több szoba nyílt. Aforró nap elől létfontosságú árnyékot nyújtó, felfelé kunkorodó ereszek felett atetőt fekete cserepek borították. Aszobák előtt széles, magas folyosó húzódott, amelynek hűvösében azember szívesen üldögélt ésszürcsölgette ahideg árpateát. Ajobb oldali női házrészbe vezető rizspapír tolóajtó nyitva volt, így Mijong láthatta, hogy apa első felesége éskét lány féltestvére előregörnyedve ruhaanyagokat vagdos, majd azokat farudakra kötözve zászlókat készít.


  Gyere be!  intett Mijong felé apa első felesége. Hangja érzelemmentesen csengett azudvaron, ésegyáltalán nem tűnt hívogatónak. Annak ellenére, hogy akét lány keresztnevének egyik szótagja, a-jong megegyezett azövével, Mijong egyik féltestvéréhez sem érezte közel magát. HaBobe elmegy, Tejong marad azegyetlen játszótársa acsaládban.


  Mijong megállt, ésmeghajolt apa első felesége előtt.


  Üdvözöld apádat is, beszélni akar veled  mondta anő.  Tejong, kísérd beőt.


  Mijong lány féltestvérei felnéztek amunkából, demintha észre sem vették volna őt. Atorkát amagány kaparászta. Bobe máris hiányzott neki.


  Mijong letette azédességet ateraszra, majd afiú társaságában átsétált azudvar túlsó oldalára, aférfi házrészbe, apa dolgozószobája felé. Elhaladtak azaratóünnepre már feldíszített közös használatú szoba mellett is. Ahamarosan ahalott ősöknek szánt finomságoktól roskadozó, hatalmas faoltár mögött ötrészes paraván állt. Mijong gyomra korogni kezdett, ahogy eszébe jutott aszezámmaggal, gesztenyével ésmás finomságokkal töltött, fenyőtűk felett gőzölt, félhold alakú rizssütemény, aszongpjon. Ahogy apa bevételei apadtak, úgy váltak egyre szerényebbé afelajánlások, demég mindig ízletesebbek voltak annál azédességnél, amit hozott. Ámpontosan tudta, hogy esélye sincs megkóstolni afinomságokat.


  Mijongot mindig hazaküldték még azünnepség kezdete előtt, ésotthon, anyával ésBobével ettek csont, egyszerű zöldséges lepényt. Minden bizonnyal azért nem ünnepelhetett apa családjával, mert anya csak azőmásodik felesége volt. Belesajdult aszíve ahűvös fogadtatásba, deazért örült, hogy együtt lehetett Tejonggal.


  Tongseng van itt. Bejöhetünk?  kérdezte Tejong avékony rizspapír ajtó túloldalán ülő apától Mijongra mint afiatalabb lánytestvérre hivatkozva.


  Gyertek!  zengett fel apa mély, erős orgánuma.


  Akét gyerek belépett aszobába, majd apárnákra térdelt.


  Üdvözöllek, apám!  hajolt meg Mijong.


  Apa akarját atérdén nyugtatta, előtte apadlón kiterített újság hevert. Gyér szakálla anyaka alá ért. Apipájáért nyúlt, ami amellette lévő lakkozott asztalkán pihent, ésmélyen beszívta afüstöt.


  Gondolkodtam amúltkori beszélgetésünkön  mondta.


  Mijong kiegyenesedett. Abban bízott, hogy aférfi meggondolta magát, ésmégsem küldi elBobét.


  Arról, hogy meg kellene házasodnod  folytatta apa.


  Mijong csalódottan zuhant magába. Már megint ezatéma! Ráadásul most anya sincs itt.


  Reggel részt vettem afalugyűlésen, ésszóba elegyedtünk Jang gazdával  mondta apa.  Van egy tizennégy éves fia, olyan idős, mint abátyád, ésnéhány évmúlva feleséget akar neki. Megegyeztünk abban, hogy ketten jópár lennétek.


  Mijong torkát adöbbenet szorongatta. Ismerte Jang fiát, Ilszut aziskolából még mielőtt aznéhány évvel korábban befejezte volna atanulást. Alacsony, cingár, ragyás fiú volt. Nem hagyta békén atöbbieket. Egyszer oknélkül megrugdosta azegyik osztálytársukat.


  De… Dehát azegy hitvány alak!  tört kiMijongból.  Bánt másokat!


  Apa összehúzta aszemöldökét. Nem lehetett tudni, hogy vajon alánya feleselése miatt volt-edühös, vagy pedig azon lepődött meg, amit Ilszuról hallott. Lassan lehunyta aszemét, majd újra kinyitotta. Elszánt tekintete nem változott. Még azislehet, hogy sajnálta alányt, desemmi esetre sem mutatta kiazérzéseit.


  Mijong segélykérőn nézett abátyjára. Őiselborzadt alehetséges vőlegényjelölt személyén. Tejong még nem házasodott meg, Phenjanba készült, középiskolába. Jól ment neki amatematika, ésmegszerzett egy ösztöndíjat, hogy anagyvárosban folytassa atanulást. Úgy tervezték, hogy apa egyik barátjánál fog lakni, ésaszállásért meg étkezésért cserébe aférfi gyermekeinek tanítója lesz. Mijong azt kívánta, hogy bárcsak fiú lenne, ésházasodás helyett pénzt kereshetne, hogy úgy járjon iskolába, mint abátyja.


  Tejong mintha szólásra nyitotta volna aszáját, deaztán inkább csöndben maradt.


  Ilszu tiszteletre méltó családból származik, aföldjeik isjövedelmezők  jelentette kiapa ellentmondást nem tűrő hangon.


  Ésmilesz aziskolával?  vöröslött Mijong arca.


  Azáltalános iskolát még elvégezheted, deutána hozzámész afiúhoz!  Apa anők szobája felé fordult.  Még szerencse, hogy ezt meg tudtuk beszélni Janggal, így nincs szükség drága házasságközvetítőre, mint anővéreid esetében. Meg így biztosan jócsaládba kerülsz.


  Mijong isarrafelé nézett, mint apa, ésIlszunál kedvesebb ésjóképűbb férfiakat képzelt alány féltestvérei mellé. Atizenöt éstizenhat éves lányok egyike sem volt olyan szép vagy kedves, mint Bobe. Lehet, hogy Mijongnak jobban kellett volna éreznie magát akét testvére jövőbeli házassága miatt, deképtelen volt erre. Apjával azonban nem beszélhetett többet adologról. Éppen elégszer szembeszállt már vele.


  Így, hogy Mijong immáron arcot istudott társítani aleendő férjéhez, elöntötte anyugtalanság. Elpirult, amikor látta azIcsalád friss házasait afalu bokrai közt csókolózni. Feszengés fogta el, amikor arra gondolt, hogy egyszer majd meg kell csókolnia egy fiút, különösen egy olyat, mint Ilszu. Gyerekeket meg aztán végképp nem akart tőle. Apának rengeteg gyereke született, deMijong elsem tudta képzelni, hogy akár azelső feleségével kedvesen viselkedne. Anyával isannyira rideg volt. Sohasem látta apát ésazelső feleségét beszélgetni. Anőésapa isasaját szobájában töltötte azidejét. Nyomorúságos dolog lehetett ezaházasság!


  Menj, éssegíts anővéreidnek!  rivallt ráapa.  Nincs több mondanivalóm. Majd mondd elanyádnak is.


  Igen, apám  motyogta Mijong.


  Mijong ésTejong felállt, majd tiszteletteljesen azajtó felé hátrált. Miután Tejong betolta azajtót, halkan odasúgta:


  Sajnálom.


  Nem akarok megházasodni, éskülönösen nem Ilszuval  szorította ökölbe akezét alány.


  Megértelek. Bárcsak tehetnék érted valamit…  Tejong acsupasz lábszárára bámult, ésalábujjait mozgatta.  Apa azt mondta nekem, azőfelelőssége férjhez adni titeket, úgyhogy szerintem nem fogja meggondolni magát.


  Azapja szempontjaival szembesülve Mijong ujjai valamelyest engedtek aszorításból. Aférfinak isvolt miért aggódnia.


  Deezakkor isigazságtalanság!


  Tudom. Teokos vagy, neked kellene folytatni aziskolát, nem nekem  mondta Tejong.


  Bárcsak énisúgy tehetnék, mint te…  Alány hangjából lassan elpárolgott aremény.


  Jótanuló vagy. Gyorsabban megtanultad használni azabakuszt, mint bármelyik lány, akit ismerek.


  Apa szerint alányoknak egyáltalán nem kellene iskolába járnia. Szerencsém van, hogy azáltalános iskolát elkezdhettem.


  Tejong megint alányra nézett, ésezúttal felcsillant aszeme:


  Aphenjani középiskolákba isjárnak lányok! Lehet, hogy ott kellene folytatnod aziskolát, mielőtt megházasodsz.


  Tényleg?  Korábban eszébe sem jutott, hogy továbbtanulhatna, ezúttal azonban már látta ismagát Phenjanban, ahogy iskola után Tejonggal sétál anyüzsgő utcákon. Csak egyszer járt avárosban, aznap, amikor Bokhvi Mandzsúria felé indult. Azutcákon lovak, szekerek ésautók tömege nyüzsgött. Annyira szerette volna látni ahíres éjszakai piacot, amiről azosztálytársaitól hallott! Elképzelte, ahogy avilágító fények alatt sétál apultok között, ésminden kedvenc ételét, még aszundét, avéreshurkát ismegkóstolja.


  Lehet, hogy egyszer majd eljöhetsz hozzám  mondta Tejong, ésjátékosan abordái közé bökött.  Gyere, menjünk innen! Meg akarom mutatni neked azújbúvóhelyemet. Utána majd segíthetsz.


  Tejong ésMijong megmászták aház mögötti sziklákat, ésamikor elfáradtak, hvatu kártyákkal játszottak. Ámafekete felhő továbbra isott járt Mijong nyomában. Amikor pedig azegyik lány féltestvére játszani kezdett atizenkét húros gajagümön, amélabú lüktetni kezdett ahalántékában. Ahogy nekiállt segíteni atestvéreinek ésazapja első feleségének, akukoricacsuhé babák mind szörnyetegeknek tűntek.


  


  {1} Acsogori ahanbok hosszú ujjú felső része.
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