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Sissel-Jo Gazan korábbi könyve a Jaffa Kiadónál:

A dinoszaurusz tolla


Nem az a kérdés, hogy szélsőségesek leszünk-e, hanem az, hogy miféle szélsőséget képviselünk. A szeretetben leszünk szélsőségesek, vagy a gyűlöletben? Az igazságtalanság megőrzése érdekében leszünk szélsőségesek, vagy az igazságosság kiterjesztése érdekében?

 

Martin Luther King


2010. április

Karina Korsgaard körzeti orvos az aarhusi Sankt Olufs Gadén fekvő rendelőjében meredt maga elé. Nem tudott mit kezdeni az információval, amelyet nem sokkal korábban kapott az aarhusi egyetemi kórház klinikai farmakológiai laboratóriumától. Múlt pénteken teljesen váratlanul egy nő esett be hozzá kora délután, pontosan akkor, amikor az utolsó betege kilépett az ajtón, és titkárnőjével, Ullával már zárni készültek.

Ulla az ARoS Múzeumba tartott, hogy megnézze a Snapshots from Slumberland című kiállítást, majd a lányával ebédeljen, Karina pedig be akart ugrani az egyetemi könyvtárba, aztán minél gyorsabban hazaérni Risskov-ba, hogy végre ránézzen arra az inzulinválaszról szóló tudományos cikkre, amelynek a lektorálását már régen meg kellett volna ejtenie. Amikor gyenge kopogást hallottak, éppen a redőnyt engedte le a váróban, ezért Ulla nyitotta ki az ajtót.

– Sajnos pont most zárunk – fogadta az érkezőt, de nyugodt szavai meglepett sikolyba fordultak, amikor az idegen nő ájultan zuhant a karjába.

Karina és Ulla nagy nehezen bevonszolták a vizsgálóba, és lefektették az ágyra, ahol valamennyire magához tért. Elmondta, hogy Sonja Madsennek hívják, ötvenkét éves, és már két napja rettenetesen érzi magát. Fáj a hasa és a háta, amit megeszik, az vagy felül vagy alul kijön belőle, és véreset vizel. Egyedül lakik, és szerda este óta szinte egy lépést sem bír tenni. Reggel már attól tartott, beadja a kulcsot.

– Ott lakom szemben – suttogta, és kimutatott az ablakon. – A másodikon. Órákig tartott, míg elverekedtem magam idáig.

Karina korábban soha nem látta, ezért megkérdezte, ki a háziorvosa.

– Maga – nyögte Sonja –, de még sohasem jártam a rendelőjében, mert soha nem vagyok beteg. Reggel fel akartam hívni a száztizenkettőt, de a telefonom lemerült, és képtelen voltam töltőre tenni.

Karina először megmérte a pulzusát, aztán megvizsgálta, és megállapította, hogy több nyirokcsomója megduzzadt.

– Elesett? – kérdezte, és óvatosan végighúzta a kezét a nő combján lévő kék foltokon. Az ágyékán a bőr különös, halvány színben játszott. Sonja a fejét rázta. Karina mentőt hívott, amely hat perc múlva meg is érkezett. Elmondta a mentősöknek azt a keveset, amit tudott, megveregette Sonja vállát, és biztosította arról, hogy minden rendben lesz.

– Jó kezekben van – mosolygott Sonjára, mielőtt a mentősök rácsapták volna az ajtót, és eltűntek volna vele a Mejlgadén.

– Szerinted mi baja lehet? – kérdezte Ulla.

– Fogalmam sincs – ingatta a fejét Karina. – A tünetei arra utalnak, hogy veseelégtelensége van, de elképzelni sem tudom, hogy mitől.

Még aznap este felhívta az aarhusi egyetemi kórházat. Sonja háziorvosaként mutatkozott be, és kiderítette, hogy befektették az intenzívre. Úgy döntött, amikor majd kiengedik, rábeszéli, hogy néha keresse fel. Szép, szép, hogy soha nem beteg, de ha az ember betöltötte az ötvenkettőt, nem árt, ha hébe-hóba megnézeti magát. Miután Karina igazolta magát, az ügyeletes megosztotta vele az elvégzett vizsgálatok eredményét.

– A vesefunkciója kifejezetten rossz, lényegében veseelégtelenség lépett fel. Kvázi leállt a veseműködése, ezért dialízisre szorul. Szerencsére sikerült stabilizálnunk az állapotát. Vizelet-, vér- és székletmintát vettünk tőle, amit átküldtünk a bispebjerg-i toxikológiára. Nem tudott érdemi magyarázattal szolgálni a tünetei kialakulását illetően, és kórelőzményében sem szerepel említésre méltó betegség. Valójában 1999 óta nem volt semmilyen kapcsolata az egészségüggyel, amikor penicillint írtak fel neki az ügyeleten, szóval nem igazán tudom, merre induljak el. Ha megjönnek az eredmények, és a beteg is összeszedi magát valamennyire, remélhetőleg tisztábban fogunk látni.

Karina köszönetet mondott, és megkérte a kollégáját, hogy neki is küldje el a toxikológiai eredményeket, ha készen vannak, majd letette. A hétvégén az inzulinos cikkel foglalkozott, és alig gondolt Sonjára.

 

Hétfőn kora reggel háromszor is átolvasta a toxikológiai jelentést, és elképedve rákeresett a neten a C10H8N2O6 képletre, mielőtt felhívta volna a koppenhágai Bispebjerg kórház toxikológiai osztályát. A laboráns megörült, amikor Karina bemutatkozott.

– Pont keresni akartuk, hogy átbeszéljük az eredményeket. Bipiridinszármazékot találtunk a beteg vérében. Két módosított benzolgyűrű egy-egy nitrogénatommal. Ez most talán ártalmatlanul hangzik, de egyáltalán nem az.

– Tudom – felelte Karina. – De nem fordulhat elő, hogy tévednek? Vagy esetleg félreértésről van szó? Mert ha jól látom, akkor a C10H8N2O6 képletű bipiridin rovarirtó szer, vagy nem?

– Igen is, meg nem is. Az igaz, hogy a C10H8N2O6 ugyanazt a bipiridinstruktúrát tartalmazza, mint a Paraquat nevű rovarirtó szer, de ez az anyag egy mérgező gombában is megtalálható, méghozzá a mérges pókhálósgombában, szóval azt gondolom, hogy a beteg véletlenül mérges pókhálósgombát evett. A mérgező bipiridin már kis mennyiségben is károsítja a vesét, ezekben az esetekben általában veseátültetésre van szükség. Viszont nagyon furcsa, hogy most történt a mérgezés. A mérges pókhálósgombának augusztustól októberig van szezonja, amikor az erdőben nedves és hűvös a talaj, most viszont április van, ráadásul az elmúlt két hétben nem esett az eső, ezért nagyon valószínűtlen, hogy bárhol lehetne mérges pókhálósgombát találni.

Miután Karina letette, maga elé meredt, és az asztal lapján dobolt az ujjával. Eltaxizott a régi önkormányzati kórház intenzív osztályára, hogy személyesen tudjon beszélni az ügyeletes főorvossal.

– Elég rosszul néz ki – lapozott bele a férfi a leletekbe. – Krónikus vesekárosodás jelei mutatkoznak. Természetesen mindent megteszünk, ami emberileg lehetséges. A beteg jelenleg tudatánál van, de most még nem tudjuk megállapítani, milyen súlyos az állapota. Azt biztos, hogy egész életében dialízisre fog szorulni, és valószínűleg új vesére lesz szüksége. A következő napokban tisztábban fogunk látni.

– Bemehetek hozzá? – kérdezte Karina.

Sonja egy egyágyas kórteremben feküdt egy dializálókészülékre kötve. Aludt. Karina leült az ablak mellé. Kevesebb mint egy óra múlva szállingózni kezdenek hozzá a betegek, szóval ha Sonja nem ébred fel, máskor kell visszajönnie. Hirtelen észrevette, hogy a nő szeme nyitva van, és csendben figyeli őt. Közelebb húzódott a székkel az ágyhoz, és megfogta a páciens kezét.

– Hogy van? – kérdezte halkan.

– Nem túl jól – nyögte Sonja. – Nagyon szomjas vagyok. Adna egy kis vizet?

Miután ivott pár kortyot, megint lehunyta a szemét.

– Sonja – vágott bele Karina. – Elvégeztettünk pár vizsgálatot, és ma reggel megnéztem az eredményeit. Úgy tűnik, mérges pókhálósgombát evett. Nagyon mérgező, úgyhogy csoda, hogy egyáltalán túlélte. Emlékszik, hol szedte? Azt mindenképpen el akartam mondani, hogy nem az ön hibája. A színe miatt könnyű összetéveszteni a sárga rókagombával. Ígérje meg, hogy nem fogja hibáztatni magát. Az orvosok mindent megtesznek, hogy segítsenek.

A beteg ezekre a szavakra tágra nyitotta a szemét.

– Gomba? – kérdezte. – Nem ettem semmilyen gombát.

Karina értetlenül nézte.

– Nem evett gombát?

– Nem. Mindenféle gombát gyűlölök, és legalább két hónapja nem jártam az erdőben.

Karina nem igazán hitt neki, de mielőtt válaszolhatott volna, Sonja megint elaludt.

Nem tudta kiverni a történteket a fejéből. Másnap felhívta a kórházat, és azt a hírt kapta, hogy Sonja állapota stabil, de még mindig művesén tartják. Továbbra is kitart amellett, hogy semmilyen gombát nem evett.

 

Sonja lánya, Katja, úgy harminc körül járhatott. Karina az irodájába kérette, és a nő most az íróasztala túloldalán rázta a fejét.

– Anya biztosan nem evett mérges gombát. Mielőtt megbetegedett volna, éjszakás volt három napig, és délutánonként a fiamra, Antonra vigyázott. Az megeshetett volna, hogy esetleg kirándulnak egyet az erdőben, csakhogy Anton középfülgyulladással az ágyat nyomta. Otthon voltak, és mesét néztek. Az pedig egyenesen nevetséges, hogy anya gombászni ment. Még csak nem is szereti a gombát. Nem lehet, hogy az anyag, amit találtak, máshonnan származik? Mondjuk egy penészgombától vagy ilyesmitől?

Karina aznap este belépett az online tudományos orvosi könyvtárba, mert alig tudott valamit a gombamérgezésről. Túl sok információt nem talált, de azért nem kellett üres kézzel távoznia. Azt olvasta, hogy a mérges pókhálósgomba közepes nagyságú, narancsos-barnás színű, a pókhálósgomba-félék családjába tartozik, kalapja púpos, felülete finoman szálas, nemezes. Dániában úgy öt helyen él meg, többek között Kelet-Jütlandon. Sonja Madsen tünetei egyértelműen arra utaltak, hogy mérges pókhálósgombát evett. Olthatatlan szomjúság, hányinger, hányás, veseelégtelenség, hátfájdalmak. Az összes leírt tünetet produkálta. A lappangási idővel viszont valami nem stimmelt. Az első szimptómák megjelenéséig a fogyasztás időpontjától számítva általában három-négy nap telik el, bár olyan eseteket is feljegyeztek, amelyekben a beteg csak majdnem két héttel később lett rosszul. Ilyen hosszú lappangási időt egyetlen más gombafaj sem mondhat a magáénak. A Mycology című folyóirat szerint egy gramm elegendő belőle ahhoz, hogy visszafordíthatatlan vesekárosodást okozzon, és a betegnek vesetranszplantációra legyen szüksége.

 

Két nappal később Ulla azzal kopogtatta meg Karina irodájának ajtaját, hogy Sonja lánya, Katja keresi.

– Küldd csak be – utasította Karina. – A többi beteg addig várjon.

Katja rettenetesen kialvatlannak tűnt. Két A4-es lapot tett Karina íróasztalára, és nehézkesen lezöttyent egy székre.

– Azért tartott ilyen sokáig, mert anya nagyon legyengült, de biztos vagyok benne, hogy mindent összeszedtünk. A tönkrement veséje nem befolyásolja a memóriáját. Mindenre emlékszik.

Karina végigfuttatta a pillantását a papírokon. Sonja elmúlt két hetének részletes leírása feküdt előtte. Kitűnt belőle, merre járt, mit evett és kivel, mikor dolgozott, melyik buszra szállt, melyik parkokon ment keresztül, hol vásárolt be, és mit vett. Arra is kitért, észlelt-e magán bármit, fej-, gyomor- vagy hátfájást, vagy esetleg ment-e a hasa, mielőtt a tünetei szerdán maguk alá gyűrték. A szöveges jegyzeteket címek és időpontok tették teljessé.

– Köszönöm – felelte Karina. – Meg fogom nézni. Hogy van az édesanyja?

Katja szeméből folyni kezdett a könny.

– Milyen élet vár rá? Mindig olyan erős volt, és mindig elboldogult, még akkor is, amikor minden összeesküdött ellene, most pedig felkerült egy transzplantációs várólistára. Legkorábban harminc hónap múlva kaphat új vesét, és még ha meg is műtik, senki sem tudja garantálni, hogy rendben lesz. És addig? Ráadásul még mindig nem értjük, mi történt. Teljesen kikészültem.

Karina átnyúlt az asztalon Katja keze után, és vigasztalóan megveregette.

 

Este a szófa sarkába kuporodott, és figyelmesen végignézte a két papírlapot. A házban csend honolt, mintha a tárgyak visszafojtott lélegzettel várták volna, hogy megoldja a rejtélyt. Mielőtt megbetegedett volna, Sonja hatszor vásárolt be a guldsmedgadei Føtexben, egyszer volt színházban, és nyolcszor vigyázott az unokájára, Antonra, a lánya Trøjborg negyedben fekvő lakásában. Evett a Salling bevásárlóközpont egyik kávézójában és a Stedét étteremben a Vestergadén. Ötször ment éjszakai műszakra a kórházba, ahol takarítónőként dolgozott. Munkába és a lányához busszal ment, ezen kívül gyakorlatilag csak a belvárosban közlekedett. Erdőnek még csak a közelében sem járt.

Karina lemondó sóhajjal tette le a papírokat. Megkereste a dolgozószobájában a levélmérleget, és kivitte magával a konyhába. Előszedett a hűtőből egy csiperkegombát. Megállapította, hogy az ép, sima felületű darab tizennyolc grammot nyom. Egy kis késsel szeleteket kezdett vágni belőle, és lemérte az egyre kisebb részeket. A Mycology cikke azt állította, egy gramm szárazanyag elég a mérgező hatás kiváltásához. Kiderült, ez nagyjából akkora, mint egy csecsemő kisujján a köröm egytizede.

 

Másnap rengeteg beteggel kellett foglalkoznia, és csak délután háromkor jutott rá ideje, hogy összeszedje a gondolatait, és döntést hozzon. Felhívta Katját, hogy közölje vele, a rendőrséghez fordul.

– A rendőrséghez? – ismételte meg a nő értetlenkedve.

– Lehet, hogy nincs igazam, és az sem biztos, hogy komolyan vesznek, de a rendőrök mindig „gyanús haláleseteket” emlegetnek. Az édesanyja ugyan nem halt meg, mégis megmérgezte egy gomba úgy, hogy még csak gombák közelében sem járt, és mi ez, ha nem gyanús? Szóval, ha nincs ellenvetése, most azonnal bemegyek a rendőrségre.

– Maga szerint valaki meg akarta gyilkolni? – Katja hangjába félelem lopózott.

– Először hallgassuk meg, mit mond a rendőrség – próbálta Karina megnyugtatni. – Ne fessük az ördögöt a falra.


ELSŐ RÉSZ


Első fejezet

Egy nap majd biztosan megkérdezed, hogyan kezdődött az egész, és erre könnyen fogok tudni válaszolni. 1983 nyarán történt. A legjobb barátnőm, Sevim és én befejeztük a hatodikat a Samsøgade iskolában, és a körülmények csodálatos összjátéka folytán mindketten Aarhusban töltöttük az egész nyári szünetet. Hét egész hét állt előttünk, amikor csak annyi dolgunk volt, hogy a zsebpénzünkből édességet vegyünk, a kikötőben lődörögjünk a vitorlások körül, meg természetesen az, hogy felkeressük a játszóteret, ami gyakorlatilag csak a miénk volt, mert mindenki más elutazott. Sevim máskülönben minden évben Törökországba ment a szüleivel családlátogatásra, én pedig arra kényszerültem, hogy az anyámmal, Hellével unatkozzam együtt egy nyaralóban. Évről évre ugyanaz a nóta. De azon a nyáron a sors máshogyan döntött.

Helle biológusként végzett, és a gombákra specializálódott. Hamar megtanultam tőle, hogy az ilyet mikológusnak hívják. Biológiát tanított az Åboulevardenen fekvő Koch iskolában, és hatalmas, állandóan növekvő gombagyűjteményt tartott barna gyógyszertári üvegekben a dolgozószobájában.

Június elején a rókagombák szaporodási helyeit akarta feltérképezni a Marselisborg erdőben (még nem értek meg, de időben fel akart készülni), és leesett egy meredek lejtőn. Szerencsére csak a lábfejében tört el egy csont, de így is le kellett mondania a terveiről, és kénytelen volt a nyarat a kertben tölteni az almafám alatt heverészve (azért mondom, hogy az én almafám, mert annak idején a méhlepényem fölé ültette, amit műanyag szatyorban vitt haza a szülészetről).

A kertünk a Hjelmensgade tizennégyben lévő épülethez tartozott, aminek a földszintjén laktunk, és amit Helle az apja által ráhagyott örökségből vett pár hónappal a születésem előtt.

És Sevim? Ő már tavasszal volt Törökországban, mert egy rokona meghalt, és a szülei most lelkesen túlóráztak a munkahelyükön, az Aarhus északi részén lévő kekszgyárban, és lefújták a nyári utat.

Sevim és én kiskorunk óta ismertük egymást. Egy óvodába jártunk a hetvenes évek közepén. Én ideológiai okokból kerültem oda – Helle társalapítóként működött közre a létrejötténél –, Sevim pedig azért, mert az volt a legközelebb a mikroszkopikus kétszobás vendégmunkáslakásukhoz, ahol a szüleivel és a bátyjával, Erkannal lakott. Más csoportban voltunk, de a játszótéren többször összefutottunk, bár különösebben nem lettünk jóban.

Amikor iskolába kezdtünk járni, ugyanabba az osztályba kerültünk. Az első tanítási nap után Helle Sevim anyjával, Aygüllel beszélgetve várt az udvaron. Amint a széles lépcső lábánál álltak, észrevettem, hogy egyforma hennaszínű a hajuk. Sevim előrefutott, a hátán fel-le ugrált egy olyan Jeva táska, amilyet én is nagyon szerettem volna, de hiába.

Hazafelé menet Helle megkérdezte:

– Nincs kedved Sevimmel játszani? Rendes lánynak tűnik.

A „rendes” kifejezés Helle szájából felülmúlhatatlan dicséretnek számított. Vállat vontam. A táska miatt be voltam rágva Sevimre, és egyébként is Sofie volt a legjobb barátnőm (és még nem tettem magam túl azon, hogy egy másik osztályba került).

De mielőtt vége lett volna az első évnek, Sofie családja fogta magát, és elköltözött, Sevim unokatestvére pedig, aki a felettünk lévő osztályba járt, és akivel mindig együtt lógtak, Brabrand-ba ment, és iskolát kellett váltania. Így hát mindketten magunkra maradtunk, és megszeppenve jobbra-balra sandítottunk, míg meg nem pillantottuk egymást. A körülmények egymás mellé tereltek minket. Úgy közeledtünk egymáshoz, mint két gyöngy, amelyet egy fonálra fűznek fel.

Senki sem tudott úgy megnevettetni, mint Sevim, senki sem tudott annyit beszéltetni az órákon és úgy elfeledtetni velem az időt, mint Sevim. Még hasonlítottunk is egymáshoz. Mindketten alacsonyak és véznák voltunk (ami az én esetemben elég fura, mert Helle száznyolcvan centi fölé nőtt, és a nagyi is magasnak számított a nagymamák között). Ezenkívül mindkettőnk haja sötét volt. Bár az igaz, hogy Sevim haja engedelmesen simult a fejére, az én acélgyapot fürtjeim pedig rakoncátlanul meredeztek minden irányba, de a színük szinte megegyezett. A szemünk is barna volt, nem kék, mint szinte mindenki másnak az osztályban.

Igazából csak egyetlen dologban különböztünk egymástól: Sevim gyűjtögető típus volt, én pedig állandóan mindenféle dolgot találtam. Mialatt Sevim képeslapokat, gyűrűket és radírokat csereberélt a többi lánnyal az osztályban, én kint rohangásztam, és hol gagyi dolgokat találtam, például gesztenyéket, köveket és varázsvesszőket, hol viszont német gumicukrot vagy dohányzó trollfigurát minicigikkel (ami miatt Sevim komolyan irigyelt, mert ilyet az ő szülei sem voltak hajlandók venni), egyszer pedig egy vadiúj piros cipőt, aminek masnija is volt. Ezt Helle megengedte, hogy megtartsam, de csak azért, mert pazarlás lett volna otthagyni. A dohányzó trollfigura ellenére Sevim megpróbált meggyőzni, hogy gyűjtögetni jobb, én viszont amellett kardoskodtam, hogy dolgokat találni sokkal menőbb.

Helle örült, hogy összebarátkoztunk, és gyakran mondogatta, hogy hívjam meg Sevimet magunkhoz. Teával és magvas zsemlével kínált minket, és kérdésekkel bombázta Sevimet, pedig mi inkább a szobámban játszottunk volna. Mit gondol Sevim édesapja és édesanyja arról, hogy Ecevit miniszterelnök elrendelte Észak-Ciprus megszállását? (Sevim nem tudta.) Mit gondol Sevim édesapja és édesanyja az 1980-as katonai puccsról? (Sevim ezt sem tudta.)

– Hogy is hívják édesanyádat?

– Aygülnek – felelte Sevim –, de csak anyának szólítom.

Helle ezután tudni akarta, hogy Aygül teljes munkaidőben dolgozik-e a kekszgyárban, és szakszervezeti tag-e. De Sevim erre sem tudott felelni. Ezután végre bemehettünk a szobámba.

– Észrevetted, hogy Sevim édesanyja milyen modern? – kérdezte Helle, amikor este betakart. – Farmerben jár, és nem hord kendőt. Büszke asszony.

Jó, hogy nem tudta, hogy a Korkmaz család azért korántsem volt annyira modern. Lehet, hogy Aygül farmernadrágban ment dolgozni, festette a haját, és saját maga választotta a férjét, Günayt, aki nagy terveket dédelgetett a jövőjére vonatkozóan, és úgy döntött, Dániában próbál szerencsét, de azért mégiscsak a hagyományos patriarchális családmodellt követték. Aygül munka után egyenesen az apró konyhába vonult, és kötényt kötött. Sevimet befogták otthon segíteni, míg Erkant soha, neki csak a leckéjét kellett megírnia. Günay pedig főleg nem csinált otthon semmit. Feldobta a lábát egy műbőrrel bevont puffra, tévét nézett, és török teát kortyolgatott, pedig ő is és Aygül is este hatig húzták az igát a kekszgyárban úgy, hogy reggel nyolc előtt már bent voltak. Helle elképzelése a modern török családról, ahol a nő farmerben jár dolgozni, szilánkokra tört volna, ha tisztában lett volna a valósággal. Eszem ágában sem volt elárulni neki, hogy Sevim azért nem jöhetett el táborba Langeland-re, mert a szülei nem akarták, hogy fiúkkal aludjon együtt. Attól tartottam ugyanis, Helle képes kirakott mellekkel végigvonulni a Sølystgadén, hogy megpróbálja rávenni Günayt: engedje el a lányát, mert „ez a helyes a közösség szempontjából”. Günay Korkmazt ez semmiképpen sem hatotta volna meg, és azt sem akartam megkockáztatni, hogy Helle szembesüljön a Korkmaz családban uralkodó hagyományos nemi szerepekkel, és esetleg a fejébe vegye, hogy az ilyesmi fertőz.

Sevim is óvatosan viselkedett, de ellenkező előjellel. Szeretett nálunk lenni, mert nálunk lehetett vacsora közben Donald kacsás képregényeket lapozgatni, és bele szabadott nyalni a sörbe, de közben nagyon jól tudta, ha Günay rájön, mi folyik nálunk, soha többé nem engedi át. Helle a legnagyobb természetességgel mászkált otthon meztelenül, és ha valamit meg kellett húzni, be kellett kalapálni vagy le kellett tisztítani, mindig megcsinálta ő maga (a legszívesebben ruha nélkül). Helle hihetetlenül prűd korban nőtt fel, nem emlékezett rá, hogy valaha is látta volna meztelenül a szüleit, és ezt nem akarta nekem továbbadni. Meztelenül született, szeretett meztelenül flangálni, és nagyon nem tetszett neki, ha az emberek rejtegettek valamit, akár politikai nézetekről, akár mellbimbókról volt szó. Engedjünk mindent szabadon! Meleg péntek délutánokon meztelenül kortyolgatta a teáját a kertben, és egyáltalán nem zavarta a szomszédunkban lévő Laursen reáliskola, ahol a végzősök péntekenként az utolsó két órában társadalmi ismereteket tanultak a kertünkre néző termekben. Mindenesetre, ha pénteken meleg volt, Sevim és én vagy visszahúzódtunk a szobámba, vagy sétálni mentünk.

– Igazából én soha nem láttam meztelenül a szüleimet – jegyezte meg egyszer Sevim az utcán.

– Örülj neki – feleltem, és belerúgtam egy kőbe.

 

Gyakran összekaptunk azon, hova menjünk játszani, hozzájuk vagy hozzánk. Sevim nálunk akart lenni, én pedig náluk. Ők minden este meleg vacsorát ettek. Hétkor az egész család asztalhoz ült. Aygül bonyolult, szőlőlevélbe csomagolt fogásokat varázsolt a virágos viaszterítőre. Az egyik zománcozott edény érkezett a másik után. A nappalijuk is teljesen lenyűgözött. Fényes furnérbútorokkal rendezték be, a telefonkönyvön kívül nem igazán voltak könyveik, az egyik sarokban egy tévé állt, és mindent elborítottak a török kacatok. A padlót több réteg szőnyeg fedte. A színes, szintetikus anyag puhán simogatta az ember lábát. A cipőt kint kellett hagyni az előszobában. Mi otthon soha nem vettük le a cipőnket, mert a padlóból szálkák álltak ki. A bútorainkról mállott a festék, és a legtöbb cuccunk a bolhapiacról származott. Konyhai asztalként a nagyapám régi gyógyszertári pultja szolgált a Viby patikából. A zománctáblák nagy része ép maradt, és a tönkölybúzalisztes és kétszersültes fiókokon a „Fertőtlenítő fenolszappan” és „Hörgőtágító gyógyszerek” felirat díszelgett. Sevim imádott ott játszani. Órákig bírt a pult mögött állni és nem létező kenyereket és hetilapokat nyújtani át felette, miközben lelkesen mosolygott a nem létező kuncsaftokra.

– Látogasson meg minket máskor is, nagyságos asszonyom – lehelte hatalmas átéléssel.

Én inkább Sevimékhez akartam menni. Sevimnek ugyan osztoznia kellett a szobáján a bátyjával, de Erkannak volt egy Donkey Kong Jr. Nintendo játéka, amiért megőrültünk. A moncsicsijeinkkel is rengeteget játszottunk. Sevimnek hetet vettek a szülei (hozzá egy csomó ruhát és kiegészítőt), nekem viszont csak egy volt, ruha és kiegészítő nélkül, de teljesen odavoltam érte. Pollynak neveztem el. Helle megvetette a kapitalista hóbortokat (az ilyen-olyan babákat, a moncsicsiket, a Bobby & Kate-es tárgyakat, a Rubik-kockát, a kígyós játékot, a click-clack golyókat és a káposztaföldi babákat), és ha rajta múlt volna, biztosan nem lett volna egyetlen moncsicsim sem. Pollyt is a játszótéren találtam. Amikor észrevettem, hogy ott árválkodik a homokozó szélén, Sevimmel nem tudtunk hová lenni a csodálkozástól. Teljesen újnak tűnt, még ki sem bontották a csomagolásából. Fogalmunk sem volt, hogy került oda. Három napig az ágyam alatt rejtegettem, de aztán Helle megtalálta, és teljesen kikelt magából. Azzal vádolt, hogy elloptam, és amikor megesküdtem rá, hogy úgy találtam, megkérdezte, hogy tényleg cukinak tartom-e azt a műanyag szart. Először jó magasra feltette az egyik szekrényre, aztán kihajította a kertbe, de végül Kalle Krudtnak sikerült lenyugtatnia.

Kalle Krudt (akit mindenki csak Krudtnak szólított) a házunkban lakott az emeleten. Helle legjobb barátja volt, nekem pedig a pótapám. 1970-ben két hónapig járt Hellével, és miután szakítottak, jóban maradtak. Krudt végignézte a születésemet, és azt beszélték, hogy majdnem elájult, mert szolidaritásból együtt nyomott Hellével. Ő tanított meg járni, bilit használni, biciklizni, görkorcsolyázni, tüzet rakni, fára mászni, folyékonyan angolul beszélni (mert meggyőződéssel vallotta, hogy az angol a jövő nyelve), és nem utolsósorban rajzolni és festeni. Amikor együtt voltunk, igazából főleg rajzoltunk és festettünk. Krudt szeretett engem, és én is szerettem őt. Helle után Peter-val jött össze, aki az Anholtsgade nyolcban lévő kommunában lakott.

– Ugyan már, Helle – csitította Krudt, amikor Helle tajtékozva kivágta szerencsétlen Pollyt az ablakon. – Hiszen csak egy játék baba. Te is fested a lábkörmödet, micsoda dekadencia! És megvettél egy egész házat, te ármánykodó tőkés! Ezek után hadd tartson már meg a lányod egy nyomorult kis babát!

Aznap a szokásosnál is jobban szerettem Krudtot.

Helle mindig nagy hangsúlyt fektetett arra, hogy mi helyes, és mi helytelen – legalábbis az ő mércéje szerint. Soha nem fojtotta magába a véleményét, azt viszont gyűlölte, ha mások megpróbálták rákényszeríteni az elveiket, például azt, hogy az embernek tilos kifestenie magát, házat venni, magániskolában tanítani, vagy hogy kötelező bő szárú nadrágot és gallér nélküli inget viselni, két vörös elvtársnak pedig a „Ho Ho Ho Si Minh” kiáltással kell üdvözölnie egymást az utcán (ezt kategorikusan megtagadta). Krudt mindenkinél jobban értett ahhoz, hogy tükröt tartson Helle elé, és így kicsit megpuhítsa.

Megtarthattam Pollyt, de azért továbbra is jobban szerettem Seviméknél játszani a moncsicsikkel.

 

Amikor Sevimmel az utcán sétáltunk, gyakran annyira belefeledkeztünk egymásba, hogy tudomást sem vettünk a külvilágról. Krudtot sem vettük észre.

– Úgy mentetek el mellettem tegnap a Sjællandsgadén, mintha levegő lettem volna – panaszolta egy pénteken, amikor szokás szerint eljött értem az iskolába, és elvitt az Underground Ice Cream fagyizóba, hogy megünnepeljük a hétvégét. – Úgy csiviteltetek, mint két őrült rigó – folytatta, és muszáj volt hinnem neki, mert hozzátette, hogy egy fehér kartondobozból ettünk valamit, és ez igaz volt. Sevim családja kapott Törökországból egy édességet, amit lokumnak hívnak, és mindkettőnknek nagyon ízlett, de sokat nevettünk a nevén1. Krudt azt javasolta, hogy ne beszéljünk karácsonyi ajándékokról és egyéb titkokról a nyílt utcán, mert minden egyes szavunkat hallani lehet, és hirtelen kivert a víz, mert miután mindent kiettünk a dobozból, Sevim megkérdezte, van-e apukám, mire azt válaszoltam, hogy nincs.

– Már régen meghalt – tettem hozzá.

Lehet, hogy Krudt emiatt vágott olyan elkámpicsorodott képet, amikor összeszedett iskola után? Általában alig lehetett vele bírni, de aznap mogorván várt a Ny Munkegadéhez vezető lépcső alján. Még akkor is kicsit levertnek tűnt, amikor az Undergroundban ültünk Bo Bendixen nem-műalkotása (ahogy Krudt nevezte) alatt egymással szemben, és zajosan szürcsöltünk a szívószálunkkal.

Hát persze hogy van apukám! Krudt. Csak azért mondtam Sevimnek, hogy nincs, mert ez egyszerűbb volt, mint elmagyarázni, hogy jön a képbe Krudt, aki egy férfival jár, ráadásul igazából nem is ő csinált, arra pedig főleg nem akartam kitérni, hogy Hellének fogalma sincs, ki a biológiai apám. Sevim szülei már általános iskolás korukban tudták, hogy egyszer majd összeházasodnak, az én gombabolond anyám pedig a cipőjétől eltekintve meztelenül pingálta otthon a plafont, szóval épp elég ellentmondással kellett megbirkóznunk tizenkét éves fejjel. De természetesen nem Krudt fülének szántam, amit mondtam, és nagyon rosszul érintett, hogy elszomorítottam.

Most talán felmerül benned a kérdés, hogyhogy Helle nem tudta, ki a gyereke apja, de ez így nem teljesen igaz. Azt tudta, hogy hárman is szóba jöhetnek, ami abszolút nem számított tabunak, Helle nem szégyenkezett miatta, nem bánta meg, és általában én sem törtem rajta túl sokat a fejemet. Elfogadtam, hogy így van, és kész. De amikor a pénteki fagyizásunkból hazaértem, egy nappal azután, hogy azt feleltem Sevimnek, hogy nincs apukám, zúgott a fejem, és nem tudtam visszafogni magam. Helléhez fordultam. Vázoltam neki a helyzetet. Elmondtam, hogy Sevim az apámról kérdezett, és ezzel bogarat ültetett a fülembe.

– És mindig azt mondtad, hogy nyugodtan kérdezhetek – emlékeztettem Hellét.

Bólintott.

– Azt mondtam, hogy hárman is szóba jöhetnek, igaz?

– Igaz – feleltem.

– És azt is, hogy az egyikük meghalt, a másik kettőről pedig semmit sem tudok, ugye?

Igent intettem.

– Na jó… Valahol biztosan van egy fotóm – állt fel hirtelen. Ilyesmit korábban nem említett. A dolgozószobájába ment, és egy nagy kartondobozzal jött vissza.

– Ez itt – vett elő egy képet – hetvenben készült, szóval egy évvel a születésed előtt, Molson, az Aldershvile kommunában. A hetvenes években gyakran látogattunk oda, de erre már biztosan nem emlékszel.

Nyújtogatnom kellett a nyakam, hogy rendesen rálássak a képre.

Tíz-tizenkét felnőtt és két kisgyerek ült egy dohányzóasztal körül, amelyen talpalatnyi üres hely sem maradt a kávéscsészék, vonalas füzetek, agyag hamutartók és a bennük lévő pipák miatt. Helle elkezdte bemutatni őket:

– Ez itt Rudi Dutschke – mutatott egy kedves arcú férfira, akinek a svájcisapkája alól sötét fürtök kandikáltak ki, és aki egy táblát tartott a kezében –, ez pedig a felesége, Gretchen, a két gyerekükkel, Pollyval és Hosea-Chevel az ölében. Ez természetesen én vagyok, mellettem pedig Krudt. Ez meg ki lehet? – emelte közelebb a szeméhez a képet. – Ja, már látom. Petter Støvring. A mellette ülő pasas Johannes Sløk, az eszmetörténész. Aztán itt van még Vibeke Sperling, akit később Moszkvába küldtek tudósítani, Carstennel, akitől a lánya, Anna született. Ez itt a Svéd Kommunista Párt akkori elnöke, Hasse. Amikor svédül beszélt, egy szavát sem értettem, de nagyon szépen gitározott.

– És ez micsoda? – intettem a Rudi Dutschke kezében lévő táblára.

– Goodbye England / But we’ll come again / Long live the militant workers and students / Thank you Denmark for letting us come / long live the anti-fascist struggle2 – olvasta Helle, és bár (Krudtnak köszönhetően) tényleg jól értettem angolul, fogalmam sem volt, mit jelent a „militant workers” és az „anti-fascist”, csak azt tudtam, hogy Helle mindkettőről meglehetősen határozott véleménnyel rendelkezik.

– Istenem! – tört ki Helle a fotóra szegezett pillantással. – Milyen fiatalnak tűnik mindenki! Ez itt George Geir, Rudi egyik londoni barátja, ez pedig Bahman Nirumand. Ő is Rudi köreihez tartozott, és… De mindegy – szakította félbe magát. – Ez neked tuti unalmas. – Azzal vissza akarta tenni a fényképet a dobozba, a másik kezével pedig az ágyam melletti lámpa kapcsolója felé nyúlt, de lecsaptam a fotóra.

– De ki az a három, aki lehet, hogy az apám? – kérdeztem. A képen sokan voltak, és Helle kihagyott egy befont hajú nőt és egy sűrű, szénfekete szakállú férfit, aki egy könyvet fogott a kezében.

– Hé, vigyázz, nehogy összegyűrd, Rosa Louise! – szólt rám Helle. Csak akkor szólított mindkét nevemen, amikor magamra vontam a haragját. – Ha mindenáron tudni akarod, akkor közülük az egyiktől kaptam a hímivarsejtet – mutatott gyors mozdulattal három alakra. – Ruditól, Petter-tól vagy George-tól. De miért lett hirtelen olyan fontos tudnod, kitől származik a hímivarsejt? Kalle Krudtnál jobb apát keresve sem találnál.

Ebben igaza volt. Krudtnál jobb pótapát elképzelni sem tudtam volna magamnak. Az életem tökéletes volt. A ballongyár és a Laursen reáliskola között megbúvó házunkhoz külön kert tartozott a Hjelmensgadén. Krudt felettünk lakott, így bármikor felmehettem hozzá, és nála alhattam. A kertben mindenféle bogyó termett, játszhattam egy kis házikóban, a konyhakertben zamatos zöldségek nőttek, és ne feledkezzünk meg az almafámról sem, ami minden évben ízletes, kerek almákkal ajándékozott meg bennünket. Ha elég sokáig ültem a tizenhatos számra néző falon, a ballongyárból biztosan kaptam pár frissen elkészült lufit. A játszótér az utcánk végén feküdt, Sevimmel sülve-főve együtt lógtunk, és szoros kapcsolat fűzött a nagyimhoz, aki az Åboulevarden százban lakott, azzal az iskolával szemben, ahol Helle tanított. A nagyi megtanított kanasztázni, és arra is, hogy egészséges távolságból szemléljem Hellét, és mindig finom müzlit kaptam tőle reggelire. Lubickoltam a boldogságban, mint hal a vízben, és majdnem megbántam, hogy az igazi apám után érdeklődtem Hellénél.

A nagyi igazi hölgy volt, és nagyon gazdag. Nem igazán értettem, hogyan lehet Helle anyja, mert teljesen különböztek egymástól. A nagyi soha nem fojtotta magába az érzéseit, minél magasabbra csaptak körülötte a hullámok, annál inkább elemében érezte magát. Állandóan szivarozott – még akkor is, amikor a zöld Volkswagen Bogarában száguldott valahová –, és előszeretettel mondogatta, hogy egy kis szósz még soha senkinek sem ártott. Helle ezzel szemben két lábbal állt a földön – ő maga ezt úgy szerette megfogalmazni, hogy tudományos érdeklődésű. Elutasította mind a romantikus filmeket, mind a szószba belefulladó ételeket, felülmúlhatatlan átéléssel tudta előadni, hogy köhögőroham keríti hatalmába, és mindenkinél határozottabban tudott ablakot nyitni, hogy kiszellőztesse a nagyi szivarjának a füstjét.

Ha őszinte akarok lenni (és veled szemben az akarok lenni), akkor be kell vallanom, hogy gyakran jobban szerettem a nagyival lenni, mint Hellével. A nagyinál volt egy édességes fiók, ahonnan annyit ehettem, amennyi csak belém fért, ráadásul imádta a romantikus filmeket és Sherlock Holmest. Megnéztük videón az Elfújta a szélt és a My fair ladyt, és hangoskönyvként meghallgattuk A sátán kutyáját. A nagyi a verseket is nagyon szerette, például az olyan cuki kis rímeket, mint ez is:

 

A szem sír,

A száj nevet,

De a szívemben honoló fájdalom csendben remeg.

 

Nekem is nagyon tetszettek, bár Helle a szemét forgatta, ha szavalni kezdtem egyet. De a nagyi a bonyolult lírai műveket is kedvelte, amiket szinte fel sem fogtam. Főleg a dél-amerikai költőket becsülte nagyra. Jorge Luis Borgest, Gabriela Mistralt és Pablo Nerudát tartotta a világ legjobbjainak. Kaptam tőle egy kulcsos könyvet, amibe kalligrafikus kézírással időről időre új verset írt. Amikor nem volt ideje, akkor csak olyasmit, hogy „Nincsen rózsa tövis nélkül”, de ha nem kellett kapkodnia, akkor mást is:

 

Az erdőben botladozva sötét ágat törtem le

és suttogását szomjas ajkamhoz emeltem

talán az eső sírását hallottam

egy tépett virágot vagy egy meghasadt szívet.

 

Ezt a nagyi kedvenc költője, Pablo Neruda írta. Azt mondta, egy barátja fordította le dánra. Százszor, de talán ezerszer is elolvastam. Nagyon szerettem ezt a kulcsos könyvet. Még mindig megvan. Különös gyűjtemény, amiben keveredik a házilag lefordított világirodalom és az elnyűtt banalitások tömkelege.

A nagyinak egyáltalán nem tetszett, hogy Helle ennyire lazán áll hozzá az apasági kérdéshez és a melltartóviselés szükségességéhez. Szerinte a gyerekeknek szükségük van apára, a melleknek pedig arra, hogy egy kicsit megzabolázzák őket. Azt is ellenezte, hogy egy férfi egy másik férfival járjon. Teljesen odavolt Krudtért, állandóan arról ábrándozott, hogy egy szép napon majd megkéri Helle kezét, és véget vetnek ennek a „vadházasságnak”, ahogy ő mondta. Helle végül feladta, hogy megértesse vele, Krudtnak a férfiak jönnek be, és ugyan egy házban laknak, de ez nem jelenti azt, hogy együtt is élnek.

Amikor Helle megmutatta a fekete-fehér fényképet, és elárulta a három lehetséges apám nevét, felírtam mindhármat a kulcsos könyvem hátuljába: Rudi Dutschke, George Geir és Petter Støvring. Most már legalább volt három nevem, amit fel tudtam használni, ha a nagyi megint csípős megjegyzést tesz a származásommal kapcsolatban.

 

Azt ugyan nem tudtam, ki az apám, de azzal tisztában voltam, hogyan csináltak meg. 1970 tavaszán kezdődött, amikor Helle egy áprilisi reggelen azzal a leküzdhetetlen vággyal ébredt, hogy neki gyerek kell. Mindig azt mondta, hogy ő maga lepődött meg a legjobban, mert korábban eszébe sem jutott ilyesmi. Nem érdekelte más, mint a politika és a biológiai tanulmányai. Nem tudta megmagyarázni, mi történt vele az éjjel, de reggel rátört a gyerek utáni sóvárgás. Azt is tudta, mire lesz szüksége. Apamagválasztékra, anyaméhre (a sajátjára), védekezés nélküli aktusra férfiakkal (ezek szerint végül három donort is igénybe vett), majd kilenc hónap várakozásra (amiből két hónapon keresztül nem tudott gombászni menni, mert akkorára nőtt a hasa), egy ügyes szülésznőre és a gyerek születése után támogató háttérre. A legfontosabbnak a legutolsót tartotta. Ő maga a háború után nőtt fel, a saját szavai szerint „a közösségtől való társadalmi elszigeteltségben”, amikor az emberek boldogtalanul és magányosan senyvedtek a formára nyírt sövényeik mögött, és abban az illúzióban ringatták magukat, hogy a lelki kielégülést egy új autó vagy egy csinos virágágyás tudja megvalósítani.

– Az én generációm fellázadt a hagyományos család ellen, ahol a férfi viselte a nadrágot, a nőnek és a gyerekeknek pedig bele kellett törődniük az alávetett helyzetükbe. Úgy gondoltuk, a gyereknek úgy lesz a legjobb, ha a közösség viseli gondját. Természetesen elsősorban az én gyerekem voltál, és Krudté, de mindenki más, akinek volt ideje és kedve arra, hogy foglalkozzon veled, ajándékként tekintett rád, és ilyenből bőven akadt. Amikor én voltam kicsi, a negyvenes és az ötvenes években, akkor a nagyapád állandóan dolgozott, és alig látta a gyerekeit, nagyanyád pedig otthon maradt, hogy a cselédlányt egzecíroztassa, és túl sokat volt a gyerekeivel. Neked nem ilyen gyerekkort akartam. Nem biológiai köteléket és birtoklási viszonyt képzeltem el, hanem valódi törődést és egymás felé fordulást. Igazi kívánt gyermek voltál, Rosa. Én is akartalak, és a közösség is akart. Mindenki izgatottan várta az érkezésedet. Hidd el, sokkal jobb volt, mint harmadik gyereknek lenni egy családban, ahol nagyanyád engem a társadalmi normák nyomására szült meg, mert azt várták tőle, hogy három gyereke legyen, és arra kényszerítették, hogy a háztartásban tegyen-vegyen, és közben még jól is nézzen ki, pedig igazából irodalmat kellett volna tanulnia az egyetemen.

Nagyjából ilyesmiket hallottam, amikor a szó a nukleáris családra, a nemi szerepekre és a létezésemre terelődött.

 

A nagyapám, Hans Werner, autóbalesetben halt meg, amikor Helle velem volt terhes. 1970 decemberében történt. Hazafelé tartott a munkából, a kocsija megcsúszott, és összeütközött egy szembejövő járművel a Christian X’s Vejon. A halála mindenkit lesújtott, különösen Hellét, aki mindig is apja szeme fénye volt. Hans Werner jó apa volt. Régimódi és patriarchális, de szeretetteljes, főleg Hellével szemben, mert ő volt a legfiatalabb, és mert osztozott az apja természetszeretetében.

Hans Werner gyógyszertáros volt a Viby gyógyszertárban. Éjt nappallá téve dolgozott, és mindig későn fejezte be a munkát. A lányai gyakran már aludtak, amikor hazaért. Mindennap korán kelt, és korán indult dolgozni. De az erdőben soha nem sietett sehová. Megtanította Hellének, hogy a kakukk g-mollban kakukkol, és hogy a bodzát csak akkor szabad leszedni, amikor feketén feszül, és végül, de nem utolsósorban, megtanított a lányának mindent, amit a gombákról tudott, és azt nem lehetett volna kevésnek nevezni.

Amikor Helle megnőtt, egész Jütlandot bejárta Hans Wernerrel gombák után kutatva, és úgy keresett zsebpénzt, hogy segített kiszárítani és becsomagolni azokat a gombákat, amiket Hans Werner apró celofántasakokban árult a gyógyszertárban olyan nyavalyák enyhítésére, mint a nyugtalanság és az álmatlanság – természetesen nem hivatalosan és szigorúan recept nélkül. Hans Werner-t boldogsággal töltötte el, hogy Hellét ugyanúgy lenyűgözik a gombák, mint őt, és egyetlen szó nélkül hajlandó felkelni hétvégenként hajnali ötkor, hogy apjával gombavadászatra induljon. Amint a késő nyári erdőben lépdeltek, és a fák lombjairól víz csepegett rájuk, a férfi keze puha kesztyűként simult a lány tarkójára. Hátizsákjuk szendvicseket rejtett, a termoszukban meleg kakaó lötykölődött.

Hans Werner halála után egy évvel a nagyi a højbjerg-i házból beköltözött az Åboulevarden egyik hatalmas lakásába. Helle azt javasolta (a nagyi szerint inkább kényszerítette), hogy üljön vissza az iskolapadba, hogy aztán később irodalmat hallgathasson az egyetemen. Helle úgy vélte, az anyja most már elég Neruda-verset idézett, elég romantikus orvosregényt elolvasott, és eljött az ideje, hogy komolyan belevesse magát a romantika irodalmába, Jane Austen és Emily Brontë regényeit elemezze, Puskinról és Zsukovszkijról írjon beadandót, és végre papírt szerezzen arról, milyen okos is valójában.

Nagyi be is iratkozott egy iskolába. Még osztálykirándulni is elment a harminc évvel fiatalabb csoporttársaival Moszkvába, amit nagyon szép városnak tartott a kupoláival és templomtornyaival, és ami után megjött a kedve még többet utazni, de az iskolapadba nem volt hajlandó visszatérni. Soha nem érettségizett le. Visszatért a dél-amerikai szerelmes versek iránti szenvedélyéhez, amit Helle teljesen haszontalannak talált. Elvégre mit lehet elérni azzal, hogy az ember rosszul lefordított verseket olvas és a tökéletes szerelemről ábrándozik? Semmit, aminek bármilyen értéke lenne, jelentette ki Helle. A nagyi azzal védekezett, hogy van, aminek az értéke nem számokban mérhető.

– Meg lehet semmisíteni a világ összes virágát – idézte Nerudát –, de a tavasz eljövetelét nem lehet megakadályozni.

Helle annyira berágott, hogy piros foltok ütköztek ki a nyakán.

Amikor 1983-ban befejeztük a hatodikat, és megkezdődött a nyári szünet, Sevim már minden lehetséges dolgot gyűjtött, amit csak gyűjteni lehetett. Négylevelű lóherét, halott bogarakat, szalvétákat, gumiállatokat, Diana hercegnős újságkivágásokat és kelet-jütlandi szuveníreket, amiket az ember biztosítótűvel tudott a ruhájára tűzni, és a sort még hosszan lehetne folytatni. Egyre dühösebben figyelte, hogy én semmit sem gyűjtök. Nem is értette igazán. Az anyámnak ott volt a gombagyűjteménye, a nagyanyám dél-amerikai szerelmes verseket gyűjtött, és ezeket bármennyire is hülyeségnek tartotta, ők legalább gyűjtöttek valamit. Én miért nem? Ugye tisztában vagyok azzal, hogy én vagyok az egyetlen az osztályban, aki semmit sem gyűjt? Gyűjthetnék mondjuk gesztenyéket. Vagy babákat. Szívószálakat. Illatos radírokat. Érméket. Üvegcímkéket. Kupakokat.

– Nem, nem, nem – ráztam a fejem.

– Hogyan lehet gombákat gyűjteni? – kérdezte Sevim. Miután megteáztunk Hellével (aki már egész ügyesen ugrándozott a törött lábával), bementünk a szobámba, és Sevim leült, hogy csipesszel elrendezze a bélyegeit. – Nem eszi meg a gombákat, miután leszedi? Vagy nem adja oda valakinek? Anyunak mindenesetre adott valamit egy kis zacskóban, ami állítólag segít, ha fáj az ember lába.

Megint megráztam a fejem.

– Igazából nem is csak a dolgozószobájában lévő üvegekből áll a gyűjteménye – feleltem. – Regisztrálja a gombákat, és ezeket a regisztrációkat gyűjti.

– A regisztrációkat? – pislogott rám Sevim hitetlenkedve.

– Igen. Körbejár az erdőben vagy egy réten, és ha talál egy gombát, akkor először megnézi, milyen fajta. Van egy gombakönyve, amit a nagyapámtól örökölt, és ha rájön, hogy hívják a gombát latinul, akkor lejegyzi a koordinátákat. Már annak a koordinátáit, ahol a gombát találta. Felírja a szélességi fokot meg ilyesmit, és végül lerajzolja a füzetébe.

– Ő is tud rajzolni?

Bólintottam. Nem volt annyira ügyes, mint én, de elég jól boldogult.

– Azt mondja, hogy Dániában háromezer gomba van – magyaráztam Sevimnek –, és még kétezer-egyszáznyolcan hiányzik a gyűjteményéből.

Ezzel, mintegy varázsütésre, Sevim teljes figyelme felém irányult.

– Háromezer? – ismételte meg. A gyűjtési akciói gyakran kudarcba fulladtak, mert mindig olyasmit gyűjtött, aminek soha nem lett vége, elvégre lehetetlen a világ összes bélyegét vagy gyűrűjét megszerezni. Ez a behatárolt mennyiség most teljesen lenyűgözte.

– Volt, hogy te is elmentél vele, amikor gombákat regisztrált?

– Egy csomószor, amikor még kicsi voltam – feleltem vállat vonva. – De most már nincs kedvem.

Ez nem volt teljesen igaz. Kislányként mindig mentem gombászni Hellével, és imádtam.

– Az apám gyerekkoromban végig gombászott – emlegette Helle állandóan. – Olyan szép emlékeim vannak róla és az erdőről. Lehet, hogy egy szép napon majd te is gombát fogsz gyűjteni. Ki tudja?

A legjobban azt szerettem, amikor pünkösdkor korán kimentünk az erdőbe, hogy lássuk felkelni a napot. Letelepedtünk az erdő szélén, bebújtunk egy régi csűrbe, és egymáshoz simulva figyeltük, ahogyan eloszlik a sötétség. A mezőn gyakran lidérces fények ugráltak, a termoszomban meleg kakaó várt, ami mellé vajas zsemlét és joghurtot ettünk. Elképzelni sem tudtam nagyobb boldogságot, mint ott ülni melegen felöltözve, és a napfelkeltét lesni Helle mellett, aki nyugodtan kortyolgatta a kakaóját, mert pünkösd környékén még nem nagyon bújtak elő a gombák, legfeljebb itt-ott egy kucsmagomba dugta ki a fejét a földből.

– A gombáknak nem adják meg a nekik kijáró tiszteletet – sóhajtotta Helle kakaózás közben. – Nem értékelik a szerves anyagok lebontásában játszott szerepüket. Az embereknek inkább tigrisek kellenek, meg bálnák, meg hasonló lények, amik láttán gyorsabban kezd dobogni a szívük, és azt gondolják, hogy a gombák undorítóak, betegségeket okoznak, megtelepednek a bőrünkön meg a pinánkban (itt összerezzentem), és legfeljebb a boltban kapható csiperkét ismerik, amit a hozzád hasonló rosszcsontok fintorogva néznek, még akkor is, ha tejszínes szósszal kerül az asztalra. Pedig a gombák fantasztikusak. Már a puszta létezésük csodálatos. Thallusba szerveződnek, Rosa, hallod, thallusba – tett széles mozdulatot a kezével. Kicsit úgy hangzott, mintha olaszul beszélt volna. – Ez egy vegetatív szövet, ami a növényektől eltérően soha nem oszlik gyökerekre, szárakra és levelekre, és ami mindenhol ugyanazokat az elképesztő funkciókat tölti be. Méghogy bálna! Nevetnem kell. Egy bálna eltörpül a gombák mellett, Rosa. A mézgomba micéliuma akár tizenöt hektárra is megnőhet. Tudod, mekkora egy focipálya? Nulla egész hét hektár, Rosa. Nulla egész hét.

Közben kivilágosodott.

 

Nem túl lelkesen, de beadtam a derekam Sevimnek, és fákat kezdtem gyűjteni. Sevim alig bírt magával a lelkesedéstől, amikor megtudta. Elmagyaráztam neki, hogy úgy regisztrálom a fákat, hogy lerajzolom őket, a gyümölcseiket és leveleiket pedig fizikai szimbólumként fogom gyűjteni, amiket aztán csereberélhetünk, ha Sevim is úgy dönt, hogy csatlakozik az ötletemhez. A pincében ültünk egy régi szófán, egy kis helyiségben, amit barlangnak neveztünk, és amit farácsos ajtó védett. Helle ott halmozta fel a régi irattartóit és papírjait. A plafon egyik kampójáról elemlámpát lógattunk le, hogy lássunk valamit.

Sevimnek az már kevésbé tetszett, hogy lerajzolom a fákat.

– Nem tudok rajzolni – dühöngött, és erre nem lehetett mit mondani. Tényleg nem tudott. Csend telepedett ránk. Kapcsolgatni kezdtem az elemlámpát, így felváltva kuksoltunk a sötétben és a félhomályban. Kint hét ágra sütött a nap, Helle a kertben olvasott felpolcolt lábbal.

– Megvan! – kiáltottam fel hirtelen. – Leírjuk, hol vannak a fák, és a koordinátákat fogjuk cserélgetni.

– Azok meg micsodák?

– Arról van szó, hogy ha te találsz mondjuk egy nyírfát a Ny Munkegade és a Kaserneboulevarden kereszteződésében, én meg találok egy juhart a Rosenkrantzgadén, akkor kicseréljük a címeket. Így egyrészt kiépítünk egy fagyűjteményt, másrészt feltérképezzük az aarhusi fákat.

Sevim arcán széles mosolyt terült el.

– Rosa – suttogta. – Te egy zseni vagy.

 

A nyári szünet első pár napjában a Sjællandsgade környékét jártuk be, aztán meghódítottuk az egész belvárost, és végül elmerészkedtünk a kikötőig, majd fel egészen a Stjernepladsenig. Meg kellett állapítanunk, hogy a városban meglehetősen egyhangú a fafelhozatal. Az erdőkben, főleg a Marselisborg erdőben, ahol Helle szerint egyedülálló gombaviszonyok uralkodtak, más volt a helyzet, mert a legutóbbi jégkorszak következtében mindenféle mag került oda, és most bükk, tölgy és juhar nőtt egymás mellett. De a város utcáin és parkjaiban nem találtunk sok mindent. Bármennyire is szerettük a játszótéren lévő hatalmas bükkfákat (különösen azt, amelyik a Hjelmensgade felőli oldalon állt, és amire a hintát erősítették), egy idő után beleuntunk, hogy gyakorlatilag mindenhol csak bükkökre lelünk.

Hamarosan annyira elegünk lett, hogy muszáj volt valami újat kitalálnunk. De mit?

 

Kitaláltam, hogy gyűjtsünk piros ajtókat és sárga kocsikat. Sevim tudta, hogy én csak olyasmit leszek hajlandó gyűjteni, ami kint van az utcán, és nagyobb egy képnél vagy egy gumiállatnál, szóval beleegyezett. De legyünk őszinték: ez halál unalmas volt, így két nap után feladtuk. Utána az az ötletünk támadt, hogy gyűjtsünk kukaszámokat, és ez már több időre lekötött minket. Véletlenül rájöttünk, hogy az aarhusi kukák tetején évszámok vannak, és hogy 1964-ből kevés kuka származik, míg 1982-ből rengeteg. Füzettel a kezünkben átkutattuk a Sjællandsgade környékét, bekukkantottuk minden garázsba és melléképületbe, beosontunk az összes pincébe, kinyitottunk minden létező ajtót, és körbeszimatoltunk minden hátsó udvarban. Kezdetben közösen jártuk be a terepet, de aztán versengeni kezdtünk. Elváltunk egymástól, és óránként találkoztunk, hogy csereberéljünk. Helle szívrohamot kapott volna, ha rájön, milyen messzire jutottunk el. Átmentünk a Randersvejon, és Trøjborg-ban is körülnéztünk, a másik irányban pedig elkószáltunk a Harald Jensens Pladsig, és felmentünk a vasúti hídra. De Hellét szerencsére lekötötte a szerveződő tiltakozás a NATO nyugat-európai atomenergia-felhasználást érintő döntése ellen. Három transzparenst akart készíteni a botanikus kertbe tervezett béketüntetésre, ami a gipsze miatt nem bizonyult túl könnyűnek. Korábban mindig a konyha padlóján szöszmötölt a transzparenseivel (én pedig mindig segítettem), de most kicuccolt a kertbe, ahol mindent szétteregetett a kerti asztalon. A barátnője, Bente is átjött segíteni, és amikor Sevim és én odakiáltottunk nekik, hogy kimegyünk a játszótérre, csak intettek, és szép napot kívántak. De mi persze mindenhol voltunk, csak a játszótéren nem.

A NATO elleni tüntetés napján gondban voltam. Helle mindig elvitt magával demonstrálni, és imádtam. A felnőttek kerekes kocsikat húztak maguk után, amik roskadoztak a bennük lévő kaja és plédek súlya alatt, mi, gyerekek, üdítőt ittunk, üveget gyűjtöttünk, és mezítláb nyargalásztunk fel és alá, sokan virágkoszorút viseltek a fejükön, és általában sütött a nap. De egy idő után alábbhagyott a lelkesedésem. Igazából kezdtem unni a dolgot. Egyre kevesebben mentek ki tüntetni, és Helle emiatt mindig lógatta az orrát. Állandóan a vietnami háború elleni demonstrációt emlegette, amikor harmincezren vonultak a békéért, és a barátai hiába hívták fel rá a figyelmét, hogy ez tizenöt éve történt. Helle szerint a tüntetés kötelesség, nem olyasvalami, amire az ember kiugrik, ha éppen kedve szottyan rá. Az ilyen viták után a szokásosnál is hangosabban énekelte az El pueblo unido jamás será vencido3 című dalt.

Amikor felkeltem, a konyhában nyüzsögtek az emberek, és Helle azonnal parancsolgatni kezdett, mihelyt meglátott, mert már indulni készültek.

– Szuper, hogy te is jössz velünk, Rosa – jegyezte meg Helle egyik kollégája. – Stine otthon maradt, de hát már tizennégy éves. Kamaszodik. Már nem olyan elkötelezett.

Helle szemében büszkeség villant, én pedig a legszívesebben a föld alá süllyedtem volna. Most hogy mondjam el neki, hogy nem akarok velük tartani? Megbeszéltem Sevimmel, hogy pontban tízkor új füzetekkel és kihegyezett ceruzával találkozunk a Sjællandsgadén lévő pékség előtt. Ráadásul találtam egy hatvankettes kukát a Møllestienen, és már alig vártam, hogy lássam Sevim arcát, amikor elmondom neki. Kedvetlenül felöltöztem, fogat mostam, és már lent jártunk az utcán, amikor végre kinyögtem, amit addig nem mertem. Hellét egy kerekesszékben tolták, a mankóit a régi kiskocsimba tette a transzparensek, termoszok, vizeskannák, takarók és szendvicsek mellé. Kicsit lemaradtam, amit Helle természetesen rögtön észrevett, és kérdő pillantást vetett rám.

– Mégsem megyek veletek. Sevimmel találkozom.

Helle csak rám mosolygott, és annyit mondott:

– Jól van. Később találkozunk. – Ezzel Ullához fordult, aki a székét tolta. – Mehetünk.

Mindenki megértően nézett rám, és integetve búcsúztak tőlem. A Hjelmensgadén haladva a Gnags együttes egyik dalát kezdték énekelni.

– Mondj nemet magad miatt meg a gyerekeid és az unokáid miatt! Mondj nemet az atomenergiára!

Helle egyik transzparense, amelyen a „Pedálozzon mindenki” felirat díszelgett, vidáman lobogott a feje felett. Egyszer sem fordult vissza.

A konyhában öntöttem magamnak egy kis natúr joghurtot, és jól megszórtam cukorral, amit az egyik konyhaszekrény hátuljában találtam jól eldugva (Helle szerint a fehér cukor az ördög ármánykodásának az eredménye, és csak azért volt hajlandó venni, hogy a nagyi tehessen a kávéjába, ha meglátogat minket). Szinte rituális szokásommá kezdett válni, hogy amikor egyedül voltam otthon, olyasmiket csináltam, amiket nem lett volna szabad. Rengeteg cukrot ettem, vajból, porcukorból és kakaóból Nutellát kotyvasztottam, Helle szuper rugós matracán ugráltam, vagy a dolgozószobájában kutakodtam, ahová kérdezés nélkül tilos volt belépnem. De amikor letelepedtem az asztalhoz, és nekiálltam volna lakmározni, hirtelen mind az éhségem, mind a lázadó szellemem elpárolgott, és csak szomorúságot éreztem.

– Hát téged egyáltalán nem érdekel, hogy Ronald Reagan fegyverkezik? Csalódott vagyok a közömbösséged miatt, Rosa. Ezt nem hittem volna rólad – hallottam Helle szavait a lelki füleimmel. Pedig igazából semmi ilyesmit nem mondott.

 

Bár Hellében csalódást keltettem, csodálatos napok vártak rám. Kukától kukáig jártunk, és gondosan lejegyeztük a füzetünkbe a tetejükön lévő évszámot. Továbbra is főleg ’82-es kukákat találtunk, ezért annál lelkesebben ujjongtunk, amikor ritkaságra bukkantunk. A ritkaságokat csillámos tollal írtuk fel, és igazából fel sem fogtuk, hogy bizonyos kukák idősebbek nálunk. Sevim kezdetben egyszerűen örült, hogy én is gyűjtök valamit, de amint szaporodtak a kukáim, felébredt benne a versenyszellem. Nálam sokkal ügyesebben talált új kukákat, de én jobb voltam a feljegyzésükben. Azt hiszem, ez kicsit dühítette. Az ő füzetében rendezetlenül éktelenkedtek a címek, míg én szisztematikusan színkódoltam mindent, és valójában egy alternatív Aarhus-térképet készítettem. Neki viszont jóval több szám került a füzetébe, és arra gyanakodtam, hogy miután búcsút veszünk egymástól, tovább folytatja a keresést, abban a reményben, hogy olyan melléképületekre bukkan, amiket nem vettünk észre, hátha talál bennük egy ritka kukát. Természetesen engem is megfertőzött a versengés vágya, és mindent elkövettem, hogy minél nagyobb gyűjteményre tegyek szert, de valójában nem érdekelt, hány kukát találok. Igazából az hajtott, hogy meg tudok hódítani egy várost, és titkos jellemzőivel tudom megtölteni a füzetemet.

 

Krudtot meghívták egy félévre tanítani a londoni egyetemre. Július elején mondta el. Addigra már hatvanhét kukát jegyeztem fel a füzetembe, és egy hatvanegyben készült kuka koordinátáit akartam megszerezni Sevimtől, mert ez az évszám még hiányzott a gyűjteményemből, de Sevim aránytalan követeléseket támasztott. Aznap korábban majdnem összevesztünk, mert cserébe tizenegy másik koordinátát kért, és persze jól tudtam, miért. Ha engedek és megkapja tőlem a tizenegy koordinátát, akkor a gyűjteményen ötvenhatra csökken, az övé pedig iszonyatosan megnő. Ezt a hátrányt szinte lehetetlen lenne behoznom.

Helle színházban volt egy barátnőjével és a kerekesszékével, én pedig felvittem a fogkefémet Krudthoz, mert Peter a kommunában volt, és megbeszéltük, hogy játszani fogunk. Megtörtént ugyanis, amiben reménykedni sem mertem: kaptam Hellétől egy videojátékot. Meglátogatta egy régi barátnője, aki genderkutatóként dolgozott az oslói egyetemen, és azt mondta, hogy a lányoknak nem szabad lemaradni, ha az új technológia világában is boldogulni akarnak. Amikor visszament Oslóba, Helle azonnal leküldte Krudtot a Magasinba egy játékért. Természetesen nem a Donkey Kongért, hanem egy olyanért, ahol egy delfinnek halakat kellett elkapnia. Semmiképpen nem akarta, hogy lecsússzak a technológiai forradalomról.

Krudt és én a műteremként is használt nappalijában feküdtünk az ágyon, és felváltva játszottunk, amikor derült égből villámcsapásként közölte, hogy fél évre Londonba megy.

– Te jössz – tette hozzá. – Én meghaltam.

Krudt művész volt, és mellette művészettörténetet tanított az aarhusi egyetemen. A városban ismertnek számított. Az egész a Røde Mor nevű művészeti kollektívával kezdődött, ami tíz évig nagy hullámokat vert politikai és munkásmozgalmi művészeti tevékenységével, majd öt évvel korábban felbomlott. Krudt csatlakozott egy falfestő csoporthoz, akik nyilvános tereket szépítettek, többek között az én iskolámat is, ahol Krudt két társával kétemeletnyi magasságban festette be a déli falat.

Egyedül is dolgozott. Két évvel korábban egy éjjel Aarhus összes szobrának kifényesítette a nemi szervét, így az önkormányzatnak muszáj volt az összes szobrot megtisztítania. Egészen őszig csillogtak-villogtak, de aztán megint zöldülni kezdtek, Krudt pedig rongálásért kapott egy kétezer koronás büntetést. Hellével meglátogattuk a horsensi fogdában, ahová azért került, mert megtagadta a büntetés kifizetését. Ezzel felkeltette a sajtó figyelmét.

– Nem követtem el rongálást – közölte az Århus Stiftstidende újságírójával. – Így tiltakoztam a légszennyezés ellen, és így próbáltam meg felszólítani a politikusokat, hogy korlátozzák az ipari kén-dioxid és szén-dioxid kibocsátását. Ha nem hallgatnak rám, akkor a munka, amit majd egy nap el kell végezniük, jóval nagyobb lesz néhány szobor letakarításánál. De nem lepődtem meg azon, hogy elítéltek. A társadalmunk egyre inkább távolodik a közösségi eszmétől, és észveszejtő sebességgel száguld a – itt nehezen tudtam kibetűzni a következő szót – plu-to-kra-ti-kus semmibe.

A helyi média a vártnál jobban érdeklődött az ügy iránt, és Krudt még a híradóba is bekerült. A kis közjáték több művészeti eseményhez vezetett, és a nemzetközi művészvilág hirtelen felfedezte Aarhust és főleg Krudtot. Így esett, hogy meghívták Londonba tanítani.

Az Århus Stiftstidende cikkje Krudt étkezőasztala felett lógott. Mozdulatlanul bámultam a benne lehozott fényképet, és hallottam, hogy a játék sípolása megváltozik. Krudt két művészről kezdett hadoválni, akik egy kétméteres kötéllel egymáshoz kötözték magukat, és azt tervezték, hogy egy egész évig így fognak létezni, és ezáltal művészeti alkotássá válnak. Nem igazán figyeltem, és ezt észre is vette.

– Bármikor meglátogathatsz, Rosa – váltott témát, és letette a játékot a padlóra.

Miután fogat mostunk és csokit ettünk (ebben a sorrendben), egymásnak támasztott vállal feküdtünk Krudt ágyában.

– Krudt, az is lehet művészet, ha az ember kukaszámokat gyűjt? – kérdeztem meg tőle a sötétben.

– Hát persze. A művészetben nincsenek szabályok – felelte komolyan rövid gondolkozás után. – Ez teszi művészetté.

Megcsiklandozott, és szavalni kezdett:

– Kis csillag vagyok, névtelen, távoli, és szeretném az utadat bevilágítani – ahogy szokta, én pedig csatlakoztam hozzá, ahogy szoktam.

Meg akartam tőle kérdezni, ki az apám, és él-e, vagy már meghalt. Hogy a táblát tartó Rudi-e az, vagy az a George nevű, de hullámokban tört rám a fáradtság a sötétből, az ablakok felől, a Krudt hatalmas testéből sugárzó melegből, ezért csak azt suttogtam:

– Nagyon fogsz hiányozni.

És elaludtam.


1 Dánul a „lokum” szó vécét jelent.

 

2 Ég veled, Anglia / De jövünk újra / Sokáig éljenek a militáns munkások és diákok / Köszönjük, Dánia, hogy itt lehettünk / Sokáig éljen az antifasiszta harc.

 

3 Az egységes népet sosem lehet legyőzni.
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