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A tenger a másik haza, a végtelen. 
Márai Sándor

Az égből mindig több van, mint  minden másból. 
Miroslav Mandić
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A Z TÁ N FELT Ű N T A T E NGER …

Aztán feltűnt  a tenger, a nagy kék tenger.
Jean de Brunhoff : Babar utazásai

A tenger hozzánk tartozik; életünk, előtörténetünk 
és jelenvalóságunk hordozója, létrejöttünk előfelté-
tele és fennállásunk nélkülözhetetlen forrása. A Föld 
felszínének túlnyomó részét, közel háromnegyedét 
borítja; főként felületének párolgásából keletkeznek 
a felhők, erednek az esők, és táplálkoznak az édesvi-
zek. Életünk és minden szerves lét eredetének helye. 
Lévén, hogy minden szülőföldet megelőz a szülővíz. 
Ezért is érezzük magunkat a tengerbe visszatérve úgy, 
mint  a magzat a magzatvízben (Márai Sándor).

Vannak, akiknek az életében a tenger kezdettől 
fogva jelen van, és vannak, akiknek ez csak később 
vagy egyáltalán nem adatik meg. A közelségében élők 
közül olykor refl ektálnak is erre a közelségre, így a 
szobrász Eduardo Chillida vagy a zenész Brian Eno 
egyaránt tágasságának a gondolkodásukra gyakorolt 
hatását emelik ki.1
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Számomra a Babar utazásaiban tárult föl a tenger 
távlata, ami először két évvel születésem után jelent 
meg magyarul, és vélhetően akkortájt került a sze-
mem elé.2 A nagy színes lapok némelyikét egészen 
betölti a különböző árnyalatú, a horizontig húzódó 
kékség, mely a tengert hivatott megjeleníteni. Rajta 
sziget is látható, a vízen gőzhajó és vitorlások, a part-
ján kisváros, parti sétánnyal, stranddal, fürdőzőkkel… 
Lenyűgöző látvány volt a szűkös falusi világban, ahogy 
a mesék Óperencián túli és inneni tengerei kitágítot-
ták a képzelet terét. De akkor csak sejtelmem támad-
hatott arról, hogy milyen a valóságos tenger: hatalmas 
sík, roppant horizont és végtelen víz.

A képeken föveny nem látszott, ahogy a homokra 
kifutó és visszahúzódó hullámok játéka sem. Ezt pár 
évvel később a Robins on Crus oe fi lmváltozatának kez-
dőképeiben pillantottam meg, és első mozgalmas ten-
geremlékként máig őrzöm. Kétségtelen, hogy semmi 
más „sem képes azt a tartós bűvöletet kiváltani, ami 
megannyi versben tárul föl: látva a mindegyre ismét-
lődő színjátékot, ahogy az óceán a homokra zúdul.”3

Valóságos tengerhez csak mintegy két évtized-
del később jutottam el először: az Északi-tengerhez, 
Hollandiában. Aztán jártam más tengereknél, majd az 
Atlanti-óceánnál is. Nem mintha különösebb jelentő-
sége lenne különbözőségüknek; ezért is állapítja meg 
Borges méltán, hogy számosak a tengerek, de mégis csak 
egy tenger van (El Mar). 
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 Az évről évre, évtizedeken keresztül megtett uta-
zások a tengerhez valójában zarándoklatok.4 Ha ez 
egy meleg tenger – mint amilyen az év jó részében az 
Adria –, egyszersmind visszaút az édeni kertbe. Mind-
ennek kibontakozása és elkövetkezte elé. Az Éden, 
az eredet teljességébe. A határtalan, korláttalan, 
mérhetetlen távlatához. Annak a térnek a kontemp-
lálásához, amely „feloldja egzisztenciánk szorongató 
zsúfoltságát, a támadó valóságot mérhetővé teheti és 
ezzel kivédhetővé minden kicsinyes elemnek azt a 
hipnózisát, hogy ő az abszolút mérték, amelynek alá 
kell vetnünk magunkat”. Tábor Béla ezt a fi lozófi ai 
kutatás felhajtóerejéről írja, de nem kevésbé érvényes 
a tenger távlatának tekintetbevételére. Amely medi-
tációról az óceánokon otthonos, bálnavadász Melville 
méltán írta azt a Moby Dickben, hogy a végtelen vízzel 
mindörökre összetartozó.5

Korábban, ahogy azóta is, költők és írók sokasága 
kísérelte meg szavakba foglalni a tengerek átható él-
ményét. Fernando Pessoa feljegyzése ezeknek mint-
egy összegzéseként olvasható: „Megszámlálhatatlan 
órát, laza pillanatok sorát töltöttem éjszakai sétáim 
során a magányos tengernél. Minden gondolat, amely 
valaha embereket éltetett, minden érzelem, amelyet 
valaha emberek megszűntek átélni, meditációm so-
rán a tengernél mint a történelem sötét rezüméje 
ment rajtam keresztül.”6
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Vad é s  veszé lye s,  majd  vág yott  vi lág

Az idők során a nyugati világban ez a poétikus és fi -
lozofi kus viszonyulás korántsem volt általános érvé-
nyű. Az ókori görögök és rómaiak tengerekkel bíró, 
hajózó népekként bensőséges viszonyban álltak a 
tengerrel, úgy a hétköznapokban, mint a költészet-
ben és a fi lozófi ában. Aztán, ahogy a népvándorlások 
és a muzulmán hódítások nyomán a Mare Nostrum, 
a Földközi-tenger megszűnt az oikumené beltengere 
lenni, a hatalmi és kereskedelmi változások éreztet-
ték hatásukat. A középkori Európa, főként nyugati 
részének centrumai, északabbra kerültek, a tenger-
partok közelségéből többnyire a szárazföld belsejébe 
tevődtek át. A hajózásban is évszázadokig tartó ha-
nyatlás következett be, és a tengerhez fűződő kapcso-
lat is jelentős változáson ment keresztül. „A hatalmas 
tengeri területekhez képest a 16. században az em-
ber jelenléte csupán néhány sávra, vonalra, parányi 
támaszpontra korlátozódik (…) – írja nagy mediter-
rántörténeti művében Fernand Braudel. – Óriási te-
rületeken a tenger éppolyan üres, mint a Szahara.”7 

Mindebben a kereszténység elterjedése is köz-
rejátszott, mivel – a judaizmus alapvető képzeteinek 
örököseként – a tengerhez távolságtartással viszo-
nyult. Bár Izráel földje érintkezik a tengerrel, a zsi-
dóság nem vált hajózó kultúrává; számára a tenger 
a szörnyek lakhelye, a Leviatán birodalma volt. Az 
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evangéliumok már árnyaltabb képet adnak; a próféta-
elődökhöz képest Jézus „tanítani kezdett a tengerpar-
ton” (Mk 4,1–9), és hajóra is szállt. Jóllehet ez a „ten-
ger” a Tiberiás- vagy a Genezáret-tó, mégis „tengeri” 
tulajdonságokkal rendelkezik, hajósai olykor életve-
szélyes viharoknak vannak kitéve – a fi lozófus Andrei 
Pleşu méltán hangsúlyozza Jézus tanítása kapcsán az 
eredeti görög szöveg tenger szavát (thalas sza): „számára 
a legmegfelelőbb hely a nyílt tér, a tenger partja (para 
tén thalas szan)”.8 

A tengeren és partján nyíló tér végtelenségének 
tapasztalatából és a héber–hellén vallásfi lozófi ából 
származik mai térfelfogásunk eredete is: az első ál-
talános, a modern fi zikai tér képzetét elővételező tér-
fogalom az alexandriai, hellenizált zsidóság körében 
keletkezett. Ez a ma’kóm fogalma, ami Isten mindenütt  
jelenvalóságának (ma’kóm kades ) fi lozófi ai-teológiai ér-
telmezéséből ered.9 Elgondolásában a zsidó teológia 
és a görög fi lozófi a mellett vélhetően a tenger átható 
távlata is közrejátszott, ami a zsidó diaszpórának a 
Földközi-tenger medencéjében a korábbi három év-
század során tapasztalatává vált. Még közvetlenebbé 
válik a viszony Tarszoszi Szent Pál működésének kö-
szönhetően, aki maga is sokat járt a tengeren; leve- 
leiben beszámol hajóútjairól, melyek során többször 
is hajótörést szenvedett. 

A tenger kultúrtörténetéről szóló könyvében 
John Mack ezért jut arra a megállapításra, hogy 
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„a tenger a meghatározó nyugati szemléletben mint 
végletes vadság karakterizálódik”.10 Üres, ember 
nélküli térség: „[T]ér, nem hely. (…) Az irodalom és a 
himnológia bővelkedik ilyen refl exiókban; narratív 
elgondolásaiban a tengert szimbolikusan és metafo-
rikusan ábrázolja, nem pedig valóságos helyként.”11

Az Újvilág felfedezésével ez a folyamat fordula-
tot vett, és a 16. századi térforradalom (Carl Schmitt) 
a világtengereken bontakozott ki. A tengeren túli 
ismeretlen felé törő embernek a globális integráció 
kezdeményezésében játszott szerepét történelemfi lo-
zófi ájában Hegel pontosan jellemzi: a tenger „a kor-
látlan és végtelen képzetét kelti bennünk, s mivel az 
ember ebben a végtelenben érzi magát, ez arra báto-
rítja, hogy túlmenjen a korlátozotton. A tenger maga 
a határ nélküli, és nem tűri, miként a belvidék, hogy 
az ember nyugodtan városokba zárkózzék. A száraz-
föld, a völgysík az embert a talajhoz rögzíti; ezáltal 
végtelen sok függőségbe jut. De a tenger túlviszi őt e 
korlátozott körökön. A tenger fölkelti a bátorságot 
(…). A tevékenység, amelyre a tenger hívogat, egészen 
sajátságos; a tenger egészen sajátos jellemet felté- 
telez.”12
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A partok ,  p lázsok

Meglepő, hogy a tengeren túli földrészek felfede-
zését és meghódítását csak jóval később követte a 
tengerpartoké; csak a 18. századtól kezdett kibon-
takozni a partok iránti érdeklődés. Ennek indítéka 
meglehetősen eltért az előbbitől, de legalább annyira 
különbözik a mai vonzódás motívumaitól, mivel első-
sorban a korabeli gyógyászati divatnak köszönhető: 
„[A] fürdővendégek 1750 körül kezdődő rohama a 
tengerpartokra egy régi félelem ellen irányult – írja 
Alain Corbin a tengerpartok felfedezéséről szóló 
könyvében. – A melankólia és a spleen elleni küzde-
lem stratégiájához tartozott (…). Ezzel magyarázható 
az orvosi fejtegetések gazdagsága, amelyeket a hideg 
tengervíz és főként a hullámfürdő és a partvidéken 
tartózkodás indikációjának szenteltek.”13 

A tenger közelségének keresésében a medicina 
korabeli divatja mellett persze más tényezők, így a 
szociális viszonyok és a szellemi horizont változása is 
közrejátszott: az irodalomban a szentimentalizmus, 
a fi lozófi ában a természetfelfogás radikális változása, 
csakúgy, mint a fenséges esztétikájának megjelenése. 
Ezt Edmond Burke fenségesről írott könyve éppúgy 
mutatja,14 mint Joseph Addison vallomása: „Mind-
abban, amit eddig láttam, semmi sem ragadta meg 
olyannyira a fantáziámat, mint a tenger vagy az óceán. 
(…) a kellemes borzongás, amit ez a színjáték kivált 
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(…). Egy ilyen tárgy a lelkemben egy mindenható lény 
eszméjét kelti fel, és éppúgy meggyőz létéről, mint 
egy metafi zikai bizonyítás.”15 

Az 1760-as évektől, a romantika kibontako-
zásától kezdődően a tengereknél is megjelentek a 
magányos sétálók; 1810-ben készül el Caspar Da-
vid Friedrich Magányos szerzetes  a tengerparton című 
képe, a romantikus festészet emblematikus darabja. 
A partokra egyre több ember érkezik, magányosan 
és társaságban egyaránt. A látogatók számára már a 
kilátás, a tengeri távlat a fő vonzerő: „Európa nyugati 
felében szabályosan szenvedélyes érdeklődés támad 
a  kilátópontok iránt, amelyeket emelvényekkel és 
tájékoztató táblákkal látnak el. Innentől a világító-
torony felkeresése a kirándulási rituálé része (…).”16 

Ettől kezdve a partok egyre jobban kiépültek és 
átalakultak; a tömegturizmus hatása a térség épített 
környezetében általánosan érvényesül, nem csak 
olyan elrettentő példákban mutatkozik meg, mint 
amilyen a tengerpartokra helyezett sokemeletes 
szálloda-lakótelepek sora. „A kortárs fogyasztót, aki 
nyaralást vesz a tengerparton, elárasztják a tengerpart 
és építményei képeivel, amelyeket az eladhatóság ér-
dekében terveztek” – írja a tengerpartok építészet- és 
társadalomtörténetéről szóló könyvében Fred Grey.17

A természet nehezen kimeríthető bőségének kö-
szönhetően még Európában is találhatók olyan part-
vidékek, öblök és szigetek, amelyek mentesek a re- 
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kreációs és szórakoztatóipar által motivált és animált 
tömegek jelenlététől. Ahol zavartalanul szemlélhető 
a tenger egyedülálló távlata, és ahol érthetővé válik 
egyebek mellett az is, miért lett az antik fi lozófi ában 
a léleknyugalom, a metafi zikai minimum metaforája a 
tengercsend. Akárcsak az eredetét képező archaikus ta-
pasztalat, amely a tenger felfoghatatlan kiterjedése, 
roppant ereje és eredendő rejtélye láttán támad. Így 
érthetővé válik az is, hogy „az eleuziszi beavatások a 
tengerhez való utazással zárultak” – amiről Northrop 
Frye még azt is feltételezi, hogy „Xenophón Anabá-
szis zának nagy kiáltásában: »A tenger!«,18 talán ez a 
szertartás visszhangzik”.19 Mert a régi korok emberét 
a tenger éppúgy, mint minket is, minden másnál köz-
vetlenebbül szembesítette a létezés misztériumával.

„Az élet magától értetődő alapja – mondja Karl 
Jaspers, egyetlen mondatba sűrítve a tenger fi zikai, 
természettörténeti és metafi zikai távlatát –, neveze-
tesen a végtelen jelenvalósága.”20
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A T E NGER TÁV L ATA

A térről úgy véljük, hogy maga a változatlanság. Adva 
van és lesz, ahogy mindig is volt. Mindannak ellené-
re, amit a téridő összefüggéséről és relativitásáról 
tudunk, konkrétan és képletesen egyaránt. Úgy va-
gyunk vele, mint a naplementével: tudjuk, hogy nem 
a Nap megy le, hanem mi fordulunk el tőle. Ennek 
ellenére nem tudunk eltekinteni attól a nyilvánvaló 
ténytől, hogy nap mint nap lemenni látszik a nyugati 
horizonton.

A tér persze majdhogynem változatlan, legalább-
is életidőnkben a kozmikus változás – eltekintve az 
időnként felbukkanó kométáktól – nem igazán érzék-
letes. A térről alkotott elképzeléseink annál inkább 
alá vannak vetve a változásnak; mindannak, amit ta-
pasztalataink és ismereteink alapján konstruálunk. 
Személyes történetünk tekintetében nem kevésbé, 
mint a kultúra kollektív szövedékére nézve. A sze-
mélyiség-lélektan újabb felismerései egyértelműek: 
„Bizonyos életkor után kialakul a környezet téri hely-
zetét folyamatosan reprezentáló mentális struktúra, 
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a mentális térkép (…). Az emocionális hatások a gra-
vitációs vonzáshoz hasonlóan torzítják a teret. A fel-
nőtt ember intellektuális ismeretei és interpretációi 
adják meg az euklidészi szabályoknak engedelmeske-
dő formáját. Mentálistérkép-mechanizmusa azonban 
nem tükrözi, hanem generálja, konstruálja a tevé-
kenység referenciakereteit.”1 A személyes térélmény 
„kollektíven létrehozott és átélt realitás. A térészlelés 
fejlődését, a világban való eligazodás képességét a kol-
lektív élményekből való részesedés iránya és mértéke 
határozza meg.”2

A térfelfogás kulturális meghatározottsága az 
antropológiában már régóta ismeretes; Durkheim 
megfogalmazása szerint: „A tér nem az a homályos 
és meghatározatlan közeg, aminek Kant képzelte (…) 
mivel az ugyanabban a civilizációban élő emberek 
ugyanolyan módon képzelik el a teret, az érzelmi ér-
tékeknek és a belőlük fakadó különbségtételeknek is 
közöseknek kell lenniük; ez pedig csaknem szükség-
szerűen azt feltételezi, hogy társadalmi eredetűek.”3 

Az újabb pszichológiai kutatások kimutatták, 
hogy a tér „emberi kapcsolatokkal van kitöltve. Kom-
munikatív és imaginatív kapcsolatok hálózata. A tér-
érzékelés nemcsak korai, preverbális élményeinknek, 
de a térről való tudásunknak is ki van szolgáltatva. 
A térről való tudás megváltoztatja a térélményt.”4
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A tenger  távlata

A térre irányuló tudományos érdeklődés is azt jelzi, 
hogy jelenünk a tér kora (Foucault), amelyben a földi 
terek globális összetartozása, „a közeli és a távoli, az 
egymás melletti és a szétszóródott” mindennapi ta-
pasztalattá vált.5 A spatial turn, a kultúrakutatásban 
bekövetkezett téri fordulat6 nyomán nyilvánvalóvá 
vált a kultúrák térkoncepcióinak különbözése és tör-
ténetisége.7 „ A tér – Michel Serres tudományfi lozó-
fus szerint – a kultúra terméke, a történelem terméke, 
és talán nem is csak a geometriáé, hanem a teológiáké 
és a politikáé.”8

A tértörténet alapművének számító Concepts of 
Space című könyvében Max Jammer megállapítja, 
hogy „Philóntól Newton koráig és még később is a 
metafi zika és a tulajdonképpeni fi zika mellett a teoló-
gia bizonyul fontos tényezőnek a fi zikai térelméletek 
kialakításában”.9 A newtoni tér koncepciójának ere-
dete a judaizmus gondolkodása Istenről; mindenütt 
jelenvalósága a tér (ma’kom), amit Jammer az első szá-
zad palesztinai zsidóságából eredeztet.10

Az univerzális tér elgondolása ebben a korszak-
ban Philón írásai mellett Tarszoszi Szent Pál efezu-
siaknak írt levelében is megjelenik (3,18–19): „Adja 
meg nektek dicsőségének gazdagsága szerint, hogy 
(…) fel tudjátok fogni (…), mi a szélesség és a hosszú-
ság, a magasság és a mélység…” A farizeus képzettségű 
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szerzőnek ezek a Khrisztosz egyetemességéről szó-
ló sorai nemcsak a judaizmus teológiájában, hanem a 
hellénizmus kultúrájában jártas írástudó ismereteiről 
is tanúskodnak. 

A következő században Iréneusz tovább árnyalja 
Pál levelének térfelfogását: „Ő maga (…) eltölt min-
dent ebben az egész világban és körülfogja hosszúsá-
gát és szélességét, magasságát és mélységét, (…) mert 
a kereszt alakját rányomta a világra (…), és megtudjuk, 
hogy ő az, aki megvilágítja a magasságot, ő az, aki az 
égben van, aki magában foglalja a mélységet, ő az , aki 
a föld alatti térségekben van, aki kiterjeszti a hosszú-
ságot Keletről Nyugatra, és ő az, aki kormányozza 
mint uralkodó az északi tájat és a dél szélességét (…).”11 

A hellenizmus világában a tenger távlata, tágas 
tere az egész mediterráneum tapasztalata. Mond-
hatni, az oikosz, a lakott világ a föld(ek) közti tenger 
(Μεσόγειος Θάλασσα) övezetében él. A Földközi-ten-
ger görögök lakta keleti medencéje a Föld legta-
goltabb partvidéke, ahol a tenger „egy főre eső” te-
kintetbevételének lehetősége egyedülálló. A tenger 
a görög gondolkodás számára nemcsak a meditáció 
távlata, hanem „a megismerés láthatatlan mértéke” 
(Szolón) is, ami mindent összetart.12 A görög fi lozó-
fi a ebben a tágasságban honos: „Minden irányban a 
végtelenség tárul elébe” (Lucretius).13

A hellenizmus világa fokozatosan alakult át – Ke-
leten görög, Nyugaton latin keresztény univerzum-
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má. A középkori kereszténység világa nem tagolódott 
nemzeti kulturális terekre, „az Egyház és a klerikus 
elit intellektualizmusa (…) nem ismert »régióhatáro-
kat«”.14 A középkori mindenség tere univerzális. „Egy-
ségesként felfogható mindenségről akkor beszélhe-
tünk – írja Tatár György –, ha e mindenség valamennyi 
ténye egyetlen nyelv útján leírható, azaz ha ugyanegy 
beszéd bejárhatja minden táját. Ez annyit jelent, hogy 
létezik egy, a mindenkori szemlélőnél hatalmasabb, 
átfogóbb tapasztalat, amely a szemlélő számára tájé-
kozódási pontként szolgál afelől, hogy e mindenség 
mely részén és mikor tartózkodik.”15 A térben való 
eligazodás, a tájolás és a közlekedés egy ilyen univer-
zalitásban egyszerre konkrét és képletes érvényű. Így 
a görög, illetve a latin koiné gyakorlatilag is lehető-
vé tette a benne élő számára, hogy bejárhatja minden 
táját.16

A középkori keresztény univerzalitás tágassága 
valamelyest egy gregorián ének vagy a gótikus poli-
fónia művei hallatán ma is megtapasztalható.

Kora újkori  t ér for radalom

Számos különböző tényező hatására 1500 körül a 
középkori univerzalitás, a kereszténység egyetemes 
kulturális tere bomlásnak indul, egy térforradalom ve-
szi kezdetét: „Egy térforradalomhoz több szükséges, 
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mint partra szállni egy ismeretlen vidéken. Ehhez a 
térfogalmaknak az ember létezését minden fokon és 
területen megragadó változása szükséges. A 16. és 17. 
század roppant korfordulója mutatja, mit jelent ez. 
E  korforduló évszázadaiban az európai emberiség 
egyidejűleg alkotó szelleme minden területén új tér-
fogalmat alakított ki.”17 Az új térfogalom kialakulásá-
ban főként a „nagy földrajzi felfedezések”, az ariszto-
telészi térfelfogás egyeduralmának megszűnése, és az 
írás sokszorosítható médiumának feltalálása játszott 
kulcsszerepet.18

Az új földrészek felfedezése nem egyszerűen 
újabb tájékok megismerését, az addig ismert térsé-
gen túlra jutást jelentette, hanem ténylegesen egy új 
világ tapasztalatát: azt, hogy az ember nem egy síkon, 
hanem egy bolygó, egy gömb felszínén él. „Az ember 
történelme során először került a kezébe, mint egy 
golyó, az egész, valódi földgömb. Az, hogy a Föld egy 
gömb volna, egy középkori ember, de még Martin Lu-
ther számára is, nevetséges, komolyan nem veendő 
képzelgés volt. Most a Föld gömbalakja kézzelfogható 
ténnyé, kikerülhetetlen tapasztalattá és vitathatat-
lan tudományos igazsággá vált.”19 Olyannyira, hogy 
holland hajósok már a 16. században földgömböket 
vittek magukkal.20 

A középkori kozmosz eróziójával egész Euró-
pa veszít univerzalisztikus tágasságából, ugyanak-
kor tengerrel rendelkező térségei – főként hajósai, 


