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A 2016-os évfolyamnak, amelyből időközben a 2020-as évfolyam lett


Minden sziget közül Sohaország a legbarátságosabb és legátláthatóbb, mert nem túlságosan nagy, így nincsenek óriási távolságok a kalandok között – minden karnyújtásnyira van egymástól.

James M. Barrie: Pán Péter (Szabó Luca fordítása)

El tudnék viselni még hat hónapot ebből az érzésből,

[…]

És még az sem lenne elég.

Hannah Lachow


Mina

– ÉS… FELVÉTEL!

– Rendben. Caplan Lewis… – Elképzelem őt. Próbálom kitalálni, mit szeretne, ha mondanék róla, de túl hosszúra nyúlik a csend. – Bocsánat. Kezdhetjük elölről?

– Nem, ez aranyos volt. Csak folytasd!

– Jó, oké. Szóval, Caplan Lewis, hát, tudod… Hülyeség lenne részletesen beszélni róla, hisz mindenki ismeri.

A felvételvezető lány újabb és újabb köröket rajzol ujjával a levegőbe, és az operatőr srác felé biccent. Azt hiszem, azt szeretné, ha a kamerába néznék, ami tutira nem fog megtörténni. Elnézek balra, a fiú vállára, aztán le a térdemre.

– Igazából pont ez írja le a legjobban. Caplan népszerű. Mindig is az volt. – Nevetek. – Nehezen találnál akár egyvalakit is, diákot, tanárt, bárkit ebben a suliban, sőt ezen a bolygón, aki ne ismerné és ne szeretné Caplan Lewist. Ő mindenki kedvenc embere.


Caplan

– FOROG?

– Igen.

– Mina Stern a legjobb barátom.

Várják, hogy folytassam.

– Ez minden. Nem kis dolog, hogy ő a kedvenc emberem!
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Caplan

VALAMIKOR MÁRCIUSBAN, az osztályfőnöki óra kellős közepén megszólal a hangosbeszélő. Minát hívatják a tanáriba, ami meglehetősen szokatlan dolog.

– Ki fognak csapni – mondom.

Mindenki jót nevet, kivéve őt. Minának olyan pókerarca van, mint senki másnak, különösen, ha bámulják. Néha utólag beismeri, hogy csak igyekezett nem kimutatni az érzelmeit, de szerintem hazudik, mert az arca mindig sápadt és kifejezéstelen.

Amikor elhagyja az osztálytermet, akkor ugrik be, hogy legutóbb az apukája miatt hívatták a dirihez, és egy utolsó pöcsnek érzem magam.

Később, amikor már magam is a tanári felé tartok, hogy az óra előtt bemondjam a hangosbemondón a reggeli híreket meg a szokásos dolgokat, Mina még mindig nem tért vissza. Az igazgató asztala előtt találom keresztbe font karral, a diri meg a helyettese pedig feszülten bámulják.

Egy pillanatra elfog az aggodalom, hogy tényleg valami szörnyűség történt.

Megfordul és észrevesz.

– Csinálja inkább Caplan! – fakad ki Mina.

Odalépek mellé.

– Hisz hagyomány – erősködik az igazgató –, hogy a…

– De nekem nem megy! Caplan viszont szívesen vállalná…

– Még jó, hogy vállalom – szólok közbe. – De mit is?

– Hagyomány, hogy az évfolyamelső mondja a búcsúbeszédet a ballagáson.

Minához fordulok, de nem néz rám. A demokráciáról meg a nép hangjáról kezd hadoválni, de nem igazán tudom követni.

A diri felsóhajt.

– Arra célzol, hogy tartsunk szavazást, ki legyen a szónok az érettségin?

– Arra célzok, hogy már megtörtént. Caplan az osztályelnök. Neki kellene beszédet mondania!

Felelsz vagy merszet játszottunk Quinn-nel, így indultam az osztályelnöki posztért. Ez köztudott, legalábbis azt hiszem. Végül is más feladatom sincs, csak a reggeli hírek bemondása és a szurkológyűlések vezetése.

– A búcsúbeszéd elmondása nagy megtiszteltetés, és jó esetben egy bizonyos hangot üt meg – közli a diri, és jelentőségteljesen végigmér bennünket, Minát a kötött mellényében, a könyvei fölött összefont karral, és engem a gimis focicsapat széldzsekijében, amint kifejezéstelen tekintettel bámulok magam elé.

Rájövök, hogy még mindig rágózom, úgyhogy gyorsan lenyelem.

Mina megvárja, hogy letudjam a hírolvasást, aztán visszaballagunk az osztályterembe.

– A levegőbe öklöztél, amikor bejelentetted a sakk-klub tornagyőzelmét.

– És?

– Még szerencse, hogy nem látnak, csak hallanak. – A hangjában nevetés bujkál. – Nem is tudtam, hogy ennyire rajongsz a sakkért.

Vállon bököm.

– Észre sem vettem, hogy hadonásztam – jegyzem meg.

Még mindig somolyog.

– Ne is törődj velem! – vetem oda.

– Oké – dünnyögi, aztán köszönés nélkül sarkon fordul, és elindul az emelt szintű matekórájára. Ahova én nem járok.

– Én sem akarok beszédet mondani az érettségin! – kiáltom utána.

– A nagy erő nagy felelősséggel jár – szól vissza.

Heteken át cseszegettük egymást a búcsúbeszéd miatt. Megígértem, hogy elmondom, ha megírja, mire ő közölte, hogy nincs mondanivalója se a giminkről, se az itt lévő emberekről.

Figyelmeztettem, hogy ne legyen ilyen öntelt és cinikus, mire összehúzta a szemét, és megkérdezte, hány emberről tudnék valami szépet mondani.

Így hát nekiültem, és igyekeztem pozitív dolgokat kiötölni minden egyes évfolyamtársamról. Úgy ötven után belefáradtam. Szerény véleményem szerint így is elég elismerésre méltó munkát végeztem, de Mina csak kinevetett.

– Nem állhatsz ki, hogy előadd, Jamie Garrity egyszer nyitva tartotta előtted az ajtót, amikor késésben voltál – vetette oda.

Közöltem vele, hogy csodálatosan megindító beszédet tudnék írni róla vagy Quinnről, vagy akár Hollisról is, meg hogy az egész érettségi beszéd ötlete hülyeség, és hogy inkább mindenki mondjon valamit valakiről, akit igazán ismer, és kész.

Ez tetszett neki.

– Á, az utolsó szó jogán – mondta, de mivel szemmel láthatóan nem értettem, folytatta: – Úgy értem, ez az utolsó esélyed, akarsz még mondani valamit?

Szóval így rukkoltunk elő ezzel az ötlettel a diri előtt, aki már annyira unta a sok szövegelést, hogy inkább igent mondott.

Az én részemet épp június első napján forgatjuk – rövidnadrágos-melegítőpulcsis idő, égszínkék égbolttal. Miután végeztem, visszamegyek a menzára, egyenesen a kinti asztalokhoz. Mindenki a szokásos helyén ül, és egy közeli padon ott kuporog Mina is, ölében a könyvével.

– Caplan! – harsan Quinn hangja. Odaintek neki, és Mina felé veszem az irányt.

– Miért jöttél ki?

– Szép az idő – feleli fel sem pillantva.

– Gyere! – Kikapom a kezéből a könyvet, pedig pontosan tudom, hogy az ilyesmi baromira bosszantja. Kis korunkban napokig nem szólt hozzám, amikor a homokba dobtam a könyvét a tónál.

– Add vissza!

– Tudod, hogy vissza fogom adni. Nem is tudok olvasni.

– Ha-ha.

– Gyere, és egyél velünk!

Keresztbe fonja a karját, aztán a lábát is.

– Nem halsz bele! Ebédidő van. Tökéletes az idő, még a könyvtárból is sikerült előcsalogatnia. Vegyülj egy kicsit! – Hátrálok egy lépést a barátaim felé, kezemben a könyvével.

– Cap! – Quinn újra odakiabál. – Hagyd abba a jópofizást!

Mina már kis híján elmosolyodik, aztán meggondolja magát, és összepréseli az ajkát.

– Hogyan fogsz barátokat szerezni jövőre a Yale-en, ha most nem gyakorlod? – tudakolom.

Egy pillanatig úgy fest, mintha épp leordítani készülne a fejemet, de szerencsére csak annyit mond:

– Szerintem velük már kicsit késő, nem gondolod? – biccent az osztálytársaink felé.

– Mina, basztat téged ez az arc? Akarod, hogy megverjem? – rikkantja Quinn. Felnevet, és áthajol a vállam fölött, valószínűleg Hollist keresi, aki, lefogadom, az asztal tetején trónol.

De nem tudom biztosan. Épp szünetet tartunk, szóval igyekszem nem foglalkozni vele, legfeljebb a szemem sarkából követem, ami hosszú, vörösesszőke hajkoronája miatt nem valami nehéz feladat.

Mina most vagy őt látja, vagy valami más baljóslatú dolgot, mindenesetre a fejét rázza.

Feltartom a könyvét. Amint nyúl érte, elkapom a táskája pántját, és a többiek felé fordulok, így kénytelen háttal utánam botladozni.
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Mina

CAPLAN ÁLLANDÓAN MAGÁVAL rángat. Amikor kicsik voltunk, berántott mindenhova, a vízbe a dűnéknél, a hóba, amikor elmaradt a tanítás, moziba a horrorfilmekre, mielőtt egyáltalán betöltöttük volna a tizenhetet, később a tornaterem közepére a sulibálokon, aztán már nem is kellett rángatnia, a puszta létezésével elérte, amit akart. Mivel focizott, és ezáltal volt képe a világ legelviselhetetlenebbül tökéletes, atletikus külsejű pasijává válni, ez azt is jelentette, hogy meccsekre is kellett járnom. Mindig az anyukájával és a kisöccsével ültem a lelátón a diákok ordítozó, fényesen hullámzó tengere fölött. A lányok az ő mezének számát írták a homlokukra, a fiúk azt skandálták: „Ó, Caplan kapitányom!”, részegen és boldogan és a nagy egész részeként. Én persze nem voltam részese a dolognak, de jelen voltam, és néztem, és ez is valami. Olyan volt, akár egy mágnes. Vagy a nap. Sokkal cikisebb lett volna, ha csak én vagyok vele így, de szerencsére mindenki körülötte keringett. Mert a nap fényes, meg meleg, meg minden…

Olykor hálás voltam, máskor meg nem. A végzős évünk tavaszának első igazán meleg napján, akkoriban, amikor mindannyian azokat az istenverte videókat forgattuk, úgy vett rá, hogy a haverjaival ebédeljek, hogy elvette a könyvemet. Tudtam, hogy csak azért csinálja, mert Hollis is figyeli, és épp megint szünetet tartanak. Nem szerettem, amikor így kihasznált. Amúgy sem jött volna be a taktikája, mert bennem soha senki nem látna fenyegetést. Elég átlátszó vicc, mint az is, hogy olyan emberekkel kell egy ebédlőasztalnál ülnöm, mint Quinn Amick és Hollis Cunningham.

Amikor odaérünk, azonnal visszaszerzem a könyvemet, hogy tudjak mit kezdeni a kezemmel. Igazából már senki sem kajál. Hollis a jégkrémét szopogatja, ami vörösre színezi a száját. Bármibe lefogadnám, hogy a hét végére újra együtt lesznek Cappel. Hollis most Quinn baseballsapkáját viseli, ami máskülönben a srác fejéhez van nőve. Á, szerelemben, háborúban, ugye.

Caplan leül, és magához húzza a másik srác félig megevett szendvicsét.

– Hol voltál? – kérdezi valaki.

– A videómat forgattam – dünnyögi teli szájjal.

– Nem hiszem el, hogy Mina elcsípett magának – veti oda Quinn. – Én kit tudnék rávenni, hogy valami szépet mondjon rólam?

Caplanre nézek, épp akkor, amikor ő Hollist mustrálgatja. A lány semmitmondó arckifejezéssel bámul rá, miközben még mindig a jégkrémet nyalogatja.

Jobb, ha tisztázzuk: Hollis a legfélelmetesebb ember, akit valaha láttam.

– Majd én beszélek rólad – közli hirtelen Quinn-nel.

– Tényleg megtennéd, Holly?

A lány leharapja a jégkrém maradékát, a csupasz pálcikával a fiú felé suhint, miközben egyik barátnője csalódottan pislog. Hollis valószínűleg már korábban beleegyezett, hogy megcsinálja a videóját.

– Miért is ne? – Caplanre, majd rám sandít. – Úgyse számít.

Rengeteg időt töltök azzal, hogy észrevétlenül, zavartalanul figyelek másokat, szóval mindig megdöbbent, amikor valaki hirtelen úgy dönt, hogy rám néz. A színészek sem néznek soha közvetlenül a kamerába, hacsak nem szándékosan akarják az idegeinket borzolni.

– Mina – szólít meg Hollis, mintha csak most venné észre, hogy én is a világon vagyok –, pénteken lesz a szülinapom.

– Ó – habogom. – Boldog szülinapot!

– Félreértettél – nevet fel. – Olyan vicces vagy! Bulit tartok. Anyukám erőltette a dolgot. Nem lesz nagy felhajtás. Eljössz?

– Ööö… aha, persze – dadogom zavartan.

– Hát, ha ennyire nehezedre esik…

– Nem, dehogy! Szívesen megyek. Köszi a meghívást.

Amikor megszólal az óra kezdetét jelző csengő, Caplan lehajol, hogy felvegye a földről az eldobott pálcikát. A kukák felé menetel, Hollis pedig nagyot sóhajtva feláll, és követi.

– Baromi uncsik, ugye? – kérdezi Quinn csak úgy a semmibe, én meg hagyom, hogy az emberek áradata magával sodorjon. Ezzel úgy-ahogy mindenki egyetért, mégis mindenki távolról figyeli őket, ahogy ott állnak a kukák mellett, ragyognak a napfényben, a szél meglibbenti a hajukat, vöröslőn, aranylón, gyönyörűen.

Ahogy a tömegben próbálunk átfurakodni a menza ajtaján, Hollis egyik barátnője mellé keveredek. Becca az, aki azt akarta, hogy Hollis készítse el az érettségi videóját. Szokatlanul megvető pillantást vet rám, úgyhogy felgyorsítok, de a folyosón kénytelen vagyok lehajolni, hogy bekössem a cipőfűzőmet, mire hátulról belém ütközik. Aztán látva, hogy négykézláb szerencsétlenkedem, odaszól a barátainak:

– Lábhoz, kutya!

Miközben próbálok feltápászkodni, rendezem a vonásaimat, aztán folytatom az utam a fizikaórára.

Általánosban egy ideig mindenki odaszólt, hogy „vau-vau”, valahányszor elhaladtak mellettem. Úgy sejtettem, ezzel arra céloztak, hogy lúzer vagyok, vagy rusnya, én meg próbáltam nem törődni velük. Inkább elkezdtem fejhallgatót hordani. Ez igazából éppen passzolt az akkoriban új keletűnek számító elhatározásomhoz, hogy nem nézek senkire, és nem szólok senkihez, hacsak nem feltétlenül muszáj. Évekig azzal kínoztak, hogy órákon állandóan a levegőben van a kezem, hogy felvágós és stréber vagyok, ezért igyekeztem kevesebbet jelentkezni és láthatatlanná válni, de akkor csak még jobban utáltak. Ez az egész tulajdonképpen még vicces is lett volna, ha képes lettem volna nevetni rajta.

Legelőször nyolcadikban, pár hónappal a kvázi némasági fogadalmam után, a lányvécében hallottam, hogy ugatnak rám, mint egy veszett kutyára. Vau-vau – hallottam egyre gyakrabban, amerre jártam. Meg azt is: Mina Stern úgy követi Caplan Lewist, mint egy kiskutya.

Miután leléptek, Lorraine Danielsszel egyszerre jöttünk ki a fülkéből. Ő volt az, akivel gyerekekként sokat játszottunk együtt, mert az anyukáink barátnőfélék voltak, és egyébként is közel laktunk egymáshoz. Aztán meghalt apu, anyu pedig egyre furábban viselkedett, és valószínűleg kicsit én is megváltoztam. Később Lorraine-ék elköltöztek. Az órákon azonban olykor még mindig egymás mellett ültünk. Vastag, piros keretes szemüveget viselt, amiért rengetegen szekálták, mégsem cserélte le, vagy váltott kontaktlencsére. Irigyeltem az elszántságát. Halk szavú, okos lány volt. Gyakran képzelegtem róla, hogy talán igazi barátnők is lehetnénk, de ő tényleg jobban szeretett egyedül lenni. A külső szemlélő valószínűleg ugyanezt hitte rólam.

– Csak féltékenyek – vetette oda kézmosás közben, de nem nézett rám, aminek örültem, mert szégyelltem, hogy könnybe lábad a szemem. – Tényleg azok. Pöttöm Panna egyébként odáig van Caplanért. Épp azelőtt mondta, hogy bejöttél.

A szurkálódása nemigen talált célba, hiszen Hollis legalább százhetvenöt centi magas lehet.

– És különben is, ő követ téged – jegyezte meg Lorraine.

Tudom, hogy az idő állítólag minden sebet begyógyít, de ez az emlék egyre élénkebben élt bennem, mert ekkor döbbentem rá először az igazságra. Attól, hogy állandóan Caplannel lógtam, nem lettem jobb vagy érdekesebb. Sőt, inkább megfakultam. Ráadásul nem én voltam az egyetlen, aki valóságos csodának tartotta, hogy épp az én barátom akart lenni.

Hogy egymás társaságában könnyedén megbirkóztunk a felnőtté válás minden nehézségével, teljes mértékben az ő érdeme. Soha, még a felsős évek poklának legmélyebb bugyraiban sem mondott le róla, hogy játékos kézfogásokba bonyolódjon velem a folyosón, és sosem próbálta eltitkolni a barátságunkat. Nem jött el az a tipikus kamaszkori pillanat, amikor ráeszmélt volna, hogy könnyebb lenne neki, egyszerűbb lenne a dolga, ha elfelejtene, vagy legalábbis kizárna az élete bizonyos részeiből. Egyszerűen ez nem történt meg. Caplan mindig azt teszi, amit akar, és ritkán agyal azon, vajon mit fognak szólni az emberek. A második gimis évünk tavaszán elszakadt az ínszalagja, úgyhogy fel kellett adnia a futóedzéseket, helyettük amolyan unaloműzőként, kíváncsiságból, és legyünk őszinték, mindent elsöprő vágya miatt, hogy állandóan a figyelem középpontjában legyen, elment a sulielőadás, a Rómeó és Júlia szereplőválogatására. És persze hogy megkapta Rómeó szerepét! És persze hogy jó volt benne, és persze hogy a kisujjából kirázta az egészet, és még a színházat is menővé tette.

A meghallgatáson a monológja összegyűrt, kinyomtatott példányát letette maga elé a földre, arra az esetre, ha elfelejtené a szövegét. A rendezőnek is feltűnt a papírdarab, rajta az egyszerűsített firkával, amit én találtam ki, hogy segítsen neki eligazodni a ritmusban. Megkérdezte Caplant, hol tanult a jambikus pentameterről, mire ő rávágta: fogalma sincs, mi az, egy barátja segített neki felkészülni. Miután megkapta a szerepet, engem is megkerestek, hogy részt vennék-e az előadás előkészítésében mint dramaturg. Utána kellett néznem, mit jelent ez a szó. Végül nemet mondtam, mert úgy tűnt, túl sokat kellene másokkal beszélgetnem, abba azonban beleegyeztem, hogy megírok egy rövid ismertetőt a versmértékről és az olaszországi Veronáról, amit a próbákon szétoszthatnak.

Azon a tavaszon Caplan meg én napokat töltöttünk szövegtanulással. A színpadi jelenlét és a filmsztárként tetszelgés, úgy tűnt, elég természetes számára, de a szavakhoz, a jelentésük megértéséhez és a memorizálásukhoz szüksége volt rám. Talán ez Caplan egyetlen hendikepje – hogy nem olyan okos –, valószínűleg azért, mert annak idején egy kicsit tovább tartott megtanulnia olvasni. Emlékszem, gyakran figyeltem őt, ahogy eltökélten és makacsul erőlködött, hogy mindent megértsen és helyesen mondjon, és ettől totál le voltam nyűgözve.

Hogyan lehetséges, gondoltam, hogy ezernyi különböző változatod elfér ebben az egyetlen testben? Hogyan lehetsz egyszerre az egyetemi focicsapat kapitánya, a bálkirály, majd egy diákszövetség elnöke, ugyanakkor a fiú a hálószobám padlóján, aki arcát a szőnyegbe temetve Shakespeare-t magol, és időnként a Sorsról hadovál, mely a csillagokban csüng még?*
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Caplan

TUDTAM, HOGY HOLLIS követni fog a szemeteshez. Ez a jó abban, ha valakivel össze vagytok nőve. Ismered minden mozdulatát.

Amikor megfordulok, csak áll és engem bámul. Várom, hogy megszólaljon, de nem akar. Beszélgetni is úgy szokott, mintha valami bátorságpróbán méretné meg magát.

– Nem kellene szemetelned – nyögöm ki jobb híján.

– Pont Minával kellett megcsinálnod azt a videót? – kérdezi dühösen.

– Mit érdekel az téged?

– És együtt? Egy párban? Mint valami kibaszott esküvői fogadalom?

– Szakítottál velem!

– Ó, észrevetted?

– Hollis… – Belecsípek az orrnyergembe.

– Mi van? Mit akarsz tőlem, Caplan?

– Azt akarom, hogy vedd le Quinn idióta sapkáját – motyogom zavartan.

Lekapja a sapit, és hozzám vágja. Félig vicsorog, félig vigyorog.

– Nem kellett volna ezt tenned Minával! Mindenki orra előtt! – Lefagy az arcáról a mosoly.

– Ha azt akartad, hogy elmenjek a szülinapi bulidra, egyszerűen megkérdezhettél volna – közlöm.

– Talán nem mindig minden rólad szól. Talán néha simán csak kedves vagyok.

Felhorkantok.

– Eljöttél volna, ha csak úgy megkérlek?

– Még szép. Mindig is amolyan barátfélék leszünk. Remélem… – Quinn sapkáját babrálom. Kényszerítem magam, hogy Hollisra nézzek. Úgy fest, mint aki mindjárt elsírja magát, még sincs zavarban.

Egyikünk sem szól egy szót sem. Aztán becsengetnek.

– Én nem szakítottam veled. Csak felvetettem, hogy mindkettőnknek szüksége lenne egy kis gondolkodási időre – jegyzi meg kissé sértődötten.

– Na és? Gondolkodtál?

– Elsősorban nem nekem volt rá szükségem – nevet fel keserűen.

– Szóval csak azért csináltad, hogy lásd, hogyan fogok reagálni.

– Igen.

– Hogy kicsikarj belőlem valamit.

– Ühüm!

– Hát… ez elég gyerekes viselkedés, nem gondolod?

– Ó, Jézusom! – emeli égnek a tekintetét. – Caplan, veled még sosem fordult elő, hogy tetszett valaki, de az totál közömbös volt irántad?

Választ vár. Ezt nagyon utálom. Amikor érzem, hogy ki akar lyukadni valamire, és manipulál, hogy azt mondjam, amit hallani akar.

– Oké, nyertél, gratulálok, te vagy a legérettebb pasi a világon, a legkevésbé féltékeny, a legkevésbé érzelmes. Jó neked! – közli, és távozni készül.

Az elsősök kis csoportokban hagyják el az osztálytermeket, és minket méregetnek.

– Nem mehetnénk máshová dumálni? – kérdezem idegesen toporogva. – Kocsival jöttél?

– Nem fogok ellógni az óráról, hogy az autómban ücsörögve hallgassam a cikizésedet.

– Nem cikiztelek! Csak azt mondtam, hogy gyerekesen viselkedtél.

Rám mered. Megrázza a fejét, és elfordul.

– És nagyon tévedsz, ha azt hiszed, hogy közömbös vagyok irántad – csattanok fel tényleg sokkal hangosabban, mint szerettem volna.

– Köszi. Annyira köszi! Ez csodálatos!

Egy egész osztálynyi gólya bámul bennünket tágra nyílt szemmel.

– Komolyan, le kellene írnod. Egy egész könyvet írhatnál. Sőt…

– Milyen órád lesz most? – vágok a szavába.

– Napközi.

– Jézusom, Hollis! Azért jöttem, mert beszélni szeretnék veled. Nem lehetne, hogy csak…

– Csak mit? Megint veszekedni? Mi értelme lenne?

– Mert veled veszekedni muris és érdekes.

– Oké. – Olyan arcot vág, mintha azt üzenné: És?

– És ez hiányzik – teszem hozzá mintegy válaszképpen.

Egy újabb másodpercig csak bámul rám azzal a jellegzetes hollisos ábrázattal. Dühös, szenvedélyes és ilyenkor veszélyesen gyönyörű.

– És inkább veszekszem veled. Még mindig jobb, mint egyáltalán nem beszélni.

Tovább bámul. Aztán felsóhajt, és elsétál mellettem.

– Na? Jössz? – kiált vissza a parkolóból.

Szóval így lettünk barátok Minával. Úgy kezdődött, hogy ő egy gyerekzseni, én pedig egy gonosz kis pöcs vagyok. Másodikban találkoztunk. Egy évvel azután, hogy apu elhagyott minket, és Indianából a michigani Two Docksba költöztünk egy kis fehér kockaházba a Corey Streeten, közvetlenül egy vörös téglavárral szembe, kék bejárati ajtóval és nagy sárgaréz kopogtatóval. Tekintve, hogy merre tartott az életem, mondhatjuk, éppen jókor jött ez a helyváltoztatás.

Minát senki sem tanította meg olvasni. Ez a történet legendává vált a szülői munkaközösségben. Egy napon, amikor úgy hároméves lehetett, én pedig valószínűleg még beszélni tanultam, az anyjával és az apjával ült a kocsiban. A szülei vitatkoztak valamin, és rossz irányba fordultak. Mina a gyerekülésből szólt előre, hogy elhagyták az Alpine Streetet. Amikor megkérdezték, honnan tudja, azt felelte: látta a táblát. A délután hátralévő részében körbe-körbe kocsikáztak, és a városunkban lévő utcatáblákra mutogattak, ő pedig csak sorolta: Willow, Gates, Brighton – néma gh-val, mintha ez lenne a világ legtermészetesebb dolga –, Huron, Muncie, Beaufort, kicseszett Beaufort.

Emlékszem, amikor először hallottam a történetet, legszívesebben belekentem volna a csibefalatkáimat a lelkesen mesélő nőszemély arcába. Miért heccelte anyámat ezzel a velünk szemben lakó csodabogár zsenivel, a gyerekkönyvek Mozartjával? Már hét és fél éves voltam, de ha az életem múlt volna rajta, sem tudtam volna megkülönböztetni a b betűt a d-től.

Az után az este után anyám állandóan játékdélutánokat akart szervezni, terveket szőtt, hogyan hozhatná össze a két családot. Biztosra vettem, hogy úgy gondolja, ha együtt lógnék Minával, valami csak ragadna rám, és én is olyan okos lennék, mint ő. Visszatekintve, azt hiszem, talán csak magányos volt apám nélkül, és barátokat akart szerezni. Akkor még nem tudta, hogy hamarosan Mina anyukája is hasonló helyzetbe kerül.

Mindeközben a suliban elérkeztünk a hangos olvasás poklához. Elég jól fociztam, és valahogy a játszótéren is én lettem a kisfőnök, szóval a többi gyerek valószínűleg baromira élvezte, hogy minden áldott nap pofára esek, és el kell viselnem a megaláztatást, amikor a tanár rám mutat, és mindenki előtt hangosan kell olvasnom. Általában kábé négy szót sikerült kinyögnöm. Mindenki kinevetett, a tanár meg intett, hogy hagyjam abba.

Azon az őszön átültettek Mina mellé. A tanár az én gyötrő makogásom után a sors kegyetlen és nyilvánvaló fintora folytán mindig Minát kérte felolvasásra.

Gyönyörű, kristálytiszta hangja volt, nem sietett csak azért, hogy felvágjon, nem egyforma hangsúllyal darálta a szavakat, és mindig ráérzett, mikor kell levegőt venni. Bölcsnek és nyugodtnak tűnt, ugyanakkor olyannak is, mint aki valami titkot rejteget, mintha lenne még valami más is a szavak mögött, amiről tud, és amit talán egyszer majd velünk is megoszt. Mina nem volt különösebben népszerű, de mindenki szerette hallgatni, ahogy olvas.

Én mindenesetre ki nem állhattam őt. Nyolcévesen, amikor még nem érdekelt magamon és a világról alkotott képemen kívül semmi más, szent meggyőződésem volt, hogy szándékosan csinálja, amit csinál, és hogy csak azért él ezen a földön, hogy engem rossz színben tüntessen fel. Pedig úgy éreztem, a világ természetes rendje, hogy én vagyok a király. Különösen feldühített, hogy még az órák közti szüneteket is olvasással tölti. A szünetek számomra az őrjöngésről, a futkározásról és a focizásról szóltak. És ezekben én oltárian menő voltam. Mindennek az lett a következménye, hogy minden apró sérelmemet magamba zártam, viszont folyamatosan terrorizáltam Minát. Ám sohasem nyíltan, szemtől szemben, mert már akkor is gyáva nyúl voltam. Kizárólag a háta mögött, az osztálytársaim előtt neveztem strébernek, csodabogárnak, lúzernek. Nem valami kreatív, elismerem, de én is elcsodálkoztam, milyen könnyű mindenkit magam mellé állítani. Négyszeműnek meg bogárszeműnek csúfoltam. Azt hangoztattam, hogy a szeplői a stréberek fertőző betegségének tünetei. Meg hogy a haja azért olyan hosszú és sötét, mert boszorkány. Titkos háborút indítottam ellene, aztán szinte egyik napról a másikra a többi gyerek is ugyanezeket a dolgokat mondta a szemébe. Mina különleges volt, mindenki mástól különbözött. Elég volt rámutatnom erre, mire mindannyian elfordultak tőle.

Ő mindezt feltűnően jól viselte, amivel csak még jobban felhúzott. Soha nem reagált, nem sírt, nem állt bosszút. Úgy tűnt, mintha egyáltalán nem hallott volna bennünket, vagy ha hallott is, hidegen hagyná. Ennyire fölöttünk állt. Aztán halloweenkor, amikor mindannyian jelmezben mentünk suliba, hatalmas műszemüveget vett fel, ami felnagyította a szemét, zölddel és feketével kiszínezte a szeplőit, meg persze boszorkánykalapot húzott. Nehéz érzékeltetni, ez mekkora menőség volt tőle.

Valószínűleg az egész további életemet megváltoztatta, ami egy héttel később történt. Egyik nap Ms. Levi bent tartott minket Minával ebéd előtt, és kiadta a feladatot: alakítsunk egy olvasócsoportot csak mi ketten. Bár én voltam az osztály bohóca, annyi eszem azért volt, hogy tudjam, ezt azért találta ki, mert Mina zseniális, én meg hülye vagyok, és szükségem van a segítségére. Azonnal kirongyoltam a teremből, Mina pedig utánam rohant.

– Várj! Hová mész?

– Hagyj békén! A szünetben a barátaimmal akarok lenni!

– Várj már egy percet! – Zihálva ügetett, próbált lépést tartani velem. – Mitől vagy ilyen szomorúgonosz?

– Hogy micsoda?

– Szomorú vagy, ezért gonoszkodsz.

– Ez nem is igazi szó. Te miért vagy ilyen fura? – Eléggé összezavart ahhoz, hogy megálljak. Szerettem volna megérteni. Nem akartam hülyének érezni magam. – Ez más, mint a mezei, hagyományos, gonosz gonoszság?

– Persze! Nem állnék veled szóba, ha gonosz gonosz lennél. Nincs időm ilyen emberekre.

Erre rámeredtem, miközben szörnyű bűntudatom támadt. Vadonatúj és rohadtul kellemetlen érzés volt.

– Sajnálom, hogy furának neveztelek.

– Semmi baj. Mindenki ezt mondja.

– Azt is sajnálom.

– Jaj, butaság! Nem a te hibád.

Elhallgattam.

– Az emberek már jóval azelőtt furának tartottak engem, hogy ideköltöztél – világosított fel Mina.

Ennek könnyítenie kellett volna a lelkemen, de csak még rosszabbul éreztem magam.

– És sajnálom, ami az apukáddal történt – suttogtam.

– Ó! Köszönöm.

Idegességemben egyik lábamról a másikra álltam. Az még jobban feldühített, hogy le sem vette rólam a szemét.

– Egyszer találkoztam vele – dobtam be a témát, mert jobb nem jutott az eszembe. – Ő adta be a szurit.

– Hát, ez volt a munkája.

– Ja, de nem fájt.

– A szurik mindig fájnak – pislogott hitetlenkedve.

– Ez nem is volt olyan rossz. Talán mert apukád máshogy csinálta.

– Hogy?

– Csak nem féltem tőle – vágtam rá, és már bántam, hogy megszólaltam.

– Mindig is úgy gondoltam, hogy kiváló orvos. De jó ezt mástól is hallani. Köszönöm!

– Izé, szívesen.

– Szóval, miért vagy szomorú?

Nagyot sóhajtottam.

– Mert az olvasás totál lehetetlenség. Inkább bevállalok tíz szurit, mint hogy elolvassak egy oldalt.

– Ezt most komolyan mondod?

– Még az is lehet, hogy igen – bólintottam.

– Hát, tévedsz. Majd meglátod – közölte, és elindult a folyosón, én pedig követtem őt.

Azt kaptuk házi feladatnak, hogy olvassunk minden áldott este legalább fél órát. Aznap délután Mina átvágott az úttesten, kopogott a bejárati ajtónkon, anyukám pedig beengedte. Hóna alatt a Harry Potter első kötetével egyenesen bemasírozott a szobámba, mintha hazajárt volna hozzánk.

– Ugye csak viccelsz? – nyögtem ki kétségbeesve. – Ez vagy egymilliárd oldal…

– De szuper a történet, úgyhogy örülni fogsz, hogy sokáig tart.

Szóval a következő harminc percben, amit vadonatúj vízálló digitális órám stopperével pontosan lemértem, hangosan felolvastunk egymásnak. Mina öt oldalt, én pedig kettőt. Döcögve, lassan, de azért olvastam. Igaza volt, valóban tetszett a történet, a fél óra gyorsan elrepült. Aznap este vacsora után elgondolkodva kóvályogtam a lakásban, és azon tűnődtem, mi lesz a fiúval, aki a lépcső alatti gardróbban lakott.

– Elmegyek sétálni – jelentettem be.

Anyám ekkor előbukkant a semmiből, elém állt, és eltorlaszolta a bejárati ajtót. A műtősruháját viselte, nemrég ért haza az újabb hosszú műszakjából.

– Már majdnem nyolc óra van, Caplan. Nem mész sehova.

Sóhajtottam.

– Mina Sternhez készültem. A szemközti házba. Segít az olvasásban.

Kimondtam a varázsszavakat.

Anyám rám villantotta jól ismert idegesítő, felnőttes mosolyát, és kiengedett.

A sikeres elmenekülésem okozta örömtől és a kései óra miatti izgalomtól kissé lihegve átbotorkáltam a sötét utca túloldalára. Egy pillanatig kínosan feszengve ácsorogtam a bejárati ajtajuk előtt, aztán megkerültem a házat, és megpillantottam egy magas, résnyire nyitott ablakot. A fehér függönyökön apró ezüst csillagok táncoltak a szélben. Az oldalsó veranda fölé nyúló tető közvetlenül az ablak alatt kezdődött, és csak egy méter választotta el a kerti mászókától, így felmásztam rá, és elkiáltottam magam. A függöny meglebbent, és ott állt ő, lila hálóingben, amelyet bolygók és űrrakéták díszítettek. Pontosan egy másodpercre elkápráztatott szemüveg nélküli szeme kékje, aztán kinyitotta az ablakot, és megkérdezte, mi a fészkes fenét művelek, épp készülök-e lezuhanni, és kitörni a nyakamat.

– Olvasni jöttem – közöltem. – Tudnom kell, hogyan folytatódik a sztori.

Az ember előbb-utóbb rájön, hogy vannak bizonyos dolgok, amiket egyszerűen nem lehet közösen átélni anélkül, hogy barátságok szövődnének. A küzdelem egy kifejlett hegyi trollal az egyik, a teljes Harry Potter-sorozat hangos olvasása lefekvési idő után a másik.

– Mi jár a fejedben? – kérdezi Hollis.

A kocsija hátsó ülésén fekszünk, miután a hátsó ablakokra pokrócokat aggattunk.

– Semmi – motyogom, de nem nyitom ki a szemem.

– Komolyan lenyűgöző, hogy a fiúk tényleg képesek semmire sem gondolni.

– Ezt meg hogy érted?

– Neked például konkrétan vannak olyan időszakaid, amikor szó szerint egyetlen gondolat sem jár a fejedben. Egyszerűen kicsekkolsz… Nincs más, csak fehér zaj.

– Veled ez még sosem fordult elő?

Nevet, a feje fel-le ugrál a hasamon.

– Nem, engem valahogy mindig kínoz valamilyen gondolat.

– Fárasztó lehet.

– Az is.

– Lefogadom, hogy szükséged van egy kis szunyókálásra. – Közelebb húzom magamhoz. – És most mire gondolsz éppen?

– Hát arra – kezd bele az állát a vállamra támasztva –, hogy valójában irtóra gyerekes dolog gyerekesnek nevezni a csajodat. És szexista…

– Szóval megint a csajom vagy?

Rám mosolyog. Magamra húzom, hogy a hasamon feküdjön. A karját és a lábát az enyémhez igazítja, az arcunk egymáshoz préselődik, én az egyik irányba nézek, ő pedig a másikba. Tenyerét a tenyerembe simítja. Már hagyománnyá vált, a mi saját kis viccünkké, hogy a kocsiban ölelkezéskor hogyan használjuk ki teljesen a rendelkezésünkre álló teret, és hogyan érintsük egymást minél nagyobb felületen.

– Azt akarom, hogy a testem egyetlen millimétere se érintkezzen a kocsi ülésével – közölte a legelső alkalommal, amikor lefeküdtünk.

Hollis egy hatalmas fehér Suburbant vezet. Quinn egyszer azt mondta neki, ha a szülei ezt az autót szánták neki, akkor elvárják tőle, hogy szexeljen is benne. Hollis erre hozzávágott valamit, és közölte, kizárólag arra a célra kapta az autót, hogy az összes kistestvérét el tudja fuvarozni az iskolából.

Tisztán emlékszem arra a kora őszi napra. Hollis friss jogsisként egy hosszú, sulilogós zsinóron lóbálta a kocsikulcsát. Nemrég vesztettük el együtt a szüzességünket, én meg talpig elvörösödtem a menzás beszélgetéstől meg a nagy beismeréstől, hogy szexeltünk. Mindenki engem szívatott, de Hollist láthatóan nem hozta zavarba a dolog. Valójában nagyon is elégedettnek, sőt büszkének tűnt, és emlékszem, hogy ettől milyen jól éreztem magam. Szinte menőnek.

– Tisztára leizzadtál – jegyzi meg.

– Hát, te is.

– Nem, ez a te izzadságod, nem az enyém. Mindenhol rám ragadt.

– Undi.

Boldogan fekszünk egymás ölelésében.

– Nem hiszem el, hogy még most is a „gyerekes” megjegyzésemen agyalsz.

– Már nem. Csak egy múló gondolat volt, épp akkor, amikor rákérdeztél.

Fontolóra veszem a szavait.

– Hát… Asszem, igazad van – közlöm. – De kérlek, mesélj még róla. Hogy az én üres kis fiúagyam is megértse.

– Nem azt mondom, hogy szuperkedvesen viselkedtem. Csak az járt a fejemben, hogy talán a szóhasználatod…

– Jesszus! A szóhasználatom!

– Olyan gyerekes. Mintha azt akarnád érzékeltetni a magad infantilis módján, hogy magasan fölöttem állsz.

– Figyu! Nem hiszem, hogy fölötted állnék. Egyáltalán.

– Helyes – mondja. – Mert nem is.

– Ami azt illeti, most épp alattad voltam. És rohadtul élveztem.

A kezemre csap.

– Csak hogy tisztázzuk, tényleg gyerekesen viselkedtem. És ahogy te, én is tökéletesen tisztában voltam vele. Azt akarom, hogy őszinte legyél. És ilyenkor nyugodtan kérj számon. De azt is akarom, hogy közben tudd, mennyire szexista vagy. – Feltör belőlem a röhögés, ettől mindkettőnk teste megremeg, mire ő is elneveti magát.

– Nincs több trükközés, hogy megfejtsd, mit érzek – mondom.

– Talán ha esetleg néha megosztanád, nem kellene ilyesmikhez folyamodnom. – Lejjebb csusszan, hogy a könyökét a mellkasomra, állát a kezére támasztva a szemembe nézhessen. – Caplan!

– Igen?

– Eljössz a szülinapomra?

– Igen, Hollis. Elmegyek.

– Akkor nem veszekszünk tovább?

– Döntsd el te!

Megcsókol.

Valahol a kocsiban megcsörren a telefonom.

– Be kellene mennünk órára – közli, és legurul rólam.

– Kit érdekel? Végzősök vagyunk, és ez a második félév – vetem oda, és előhalászom a mobilt az első ülésről. Nem fogadott hívás anyától. Meg üzent is vagy százszor:

E-mailed jött a Michigantől!

Aztán:

HÍVJ FEL!

Aztán:

SZERETLEK, bármi lesz is.

– Ó, bakker!

– Mi az?

– Á, semmi. – Kapkodva magamra rángatom a bokszeralsót, zoknit, cipőt, inget, aztán megint lerúgom a cipőmet, hogy felvehessem a nadrágomat. Kis híján arcon találom Hollist.

– Cap, mi a baj?

– Semmi, semmi – ismételgetem. – Csak kiment a fejemből, hogy dolgom van. Mennem kell, sajnálom. Majd írok.

– Várj, nekem is indulnom kell. Adj egy percet! – A melltartójával babrál.

– Szóval azt állítod, nincs szükséged túl sok időre, hogy még ötvenszer megfésülködj, és magadra fújd azt az arcpermet izét meg hasonlót?

Összehúzza a szemét.

– Jó, menj csak!

Már félig kint vagyok a kocsiból, de még egyszer megcsókolom. Aztán az iskola oldalsó bejárata felé rongyolok, és imádkozom, hogy valaki a közelben legyen, és beengedjen.


4
Mina

FIZIKÁN A TÁBLÁNÁL ÁLLOK, feleltetnek, épp egy egyenletet kell megoldanom, amikor az osztályterem üvegablakán keresztül kiszúrom a folyosón flangáló Caplant. Egészen kipirult, és úgy ugrál, mintha pisilnie kellene. Int nekem, hogy menjek ki. Visszafordulok a táblához. Egy perc múlva visszanézek, és látom, hogy összekulcsolja a kezét, mintha könyörögne.

– Mina? – kérdezi Ms. Turner. – Kész vagy?

– Elnézést, mindjárt.

Nyílik az osztályterem ajtaja, és Caplan bedugja a fejét.

– Üdv, Ms. T. Bocsánat a zavarásért…

– Caplan, mit tehetek érted? – néz fel a tanárnő a dolgozatokból.

Gőzöm sincs, a fizikatanárnő honnan tudhatja a nevét. Találkoztak már valahol?

– Minát hívatják a tanáriba – közli Caplan, és felvillantja leglehengerlőbb mosolyát.

– Rendben, csak hadd fejezze be a feladat megoldását – fordul vissza a dolgozatokhoz.

Caplanre meredek, a fejemet csóválom, mire elvigyorodik. Megoldom az egyenletet, és megfordulok.

Ms. Turner felpillant.

– Helyes. Elmehetsz – bólint, majd kihívja a következő diákot.

Caplan lekapja a táskámat a székről, és a hátára dobja.

– Szóval nem jövök vissza? – kérdezem, amint kilépünk a folyosóra.

– Attól függ, mit írnak.

– Kik mit írnak?

Nyoma sincs az iménti magabiztosságának, úgy fest, mint aki mindjárt elhányja magát.

– Caplan, mi folyik itt?

Csak rázza a fejét, és megpróbál maga után rángatni a fiúmosdóba.

Megkapaszkodom az ajtókeretben.

– Nem!

– Gyere már, tök üres.
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