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ELŐSZÓ

Mi is az a Fészek? Festőművészek, Építőművészek, Szobrászok, Zenészek, Énekesek és Komédiások Klubja. Ez az elnevezés Zilahy Gyulának a Nemzeti Színház tagjának a leleménye.

A Fészek Művészklub 1901-ben alakult. Székhelye, alapításától fogva az a háromszintes sarokház, amely a VII. kerületben, a Kertész utca és Dob utca sarkán található. A bejáratnál a porta, mely mögött egykor Elemér úr ült, aki elbeszélésem idején a kapu őrzője volt. Jobbra nyílik az étterem, mely helyiség lesz egyik színtere elbeszélésemnek. Ha néhány lépcsőt felsétálunk, a kertvendéglőbe jutunk, amit félköríves kolostorkerengők mintájára épült, kettős oszlopokra támaszkodó árkádsor keretez. A teraszra felvezető lépcső mellé kút került, Zsolnay kerámia burkolattal. A kert középen megannyi árnyat adó fa, amely valóságos oázis érzetét kelti a kerület betonrengetegében. Az udvaron a budai Várból átmentett gázlámpák állnak. Az előcsarnokból és a hallból széles lépcsősor vezet az első emeletre, ahol az eszpresszó, a biliárdterem, a könyvtár és a kártyaszoba található. A mellvéd előtt egy félkör alakú benyíló, hatalmas, kényelmes kanapéval és öblös fotelokkal. Mögötte, egy-egy posztamensen, Lechner Ödön és Munkácsy Mihály szoborportréja. Ez lesz a másik helyszíne történetemnek. Innen két félköríves lépcsősor vezet a második emeleti színház- és kiállítótermekbe, valamint a bárba, melynek éjszakai életéről szintén beszámolok. A lépcső oldalfalát Herman Ottó festményei díszítik.

Az arisztokraták a Nemzeti Kaszinóban időztek, a szellem arisztokratái pedig a Fészek Művészklubban, mely klub tagjának lenni nagyobb tisztesség volt, mint bármely más kaszinótársaságénak. Egy fiatal művész számára pedig az első előrelépést az jelentette, amikor átnyújtották neki a Fészek Művészklub tagsági igazolványát, amit nem volt könnyű megszerezni, mivel a Klubban egy rendes és egy választmányi tag ajánlásával benyújtott tagfelvételi kérelemről titkos szavazással döntöttek. A felvétel előtt a kérelmező neve nyolc napig ki volt függesztve a hirdetőtáblára azért, hogyha valakinek kifogása van az illető személye ellen, a döntés előtt szót emelhessen.

A Fészeknek gyakran voltak világhírű vendégei: itt tapsoltak többek között Puccininak, Saljapinnak, Carusónak. A magyarok közül a múlt század elején a kártyaszoba bakkasztalának és az étteremnek mindennapos vendégei voltak egyfelől a festők és szobrászok, többek között: Szinyei Merse Pál, Rippl-Rónai József, Fényes Adolf, Ernst Lajos, Csók István, Benczúr Gyula, Iványi-Grünwald Béla, Herman Lipót, Szőnyi István, Csontváry Kosztka Tivadar, Vedres Márk. Másfelől az írók, többek között: Móricz Zsigmond, Molnár Ferenc, Heltai Jenő, Lengyel Menyhért, Bródy Sándor, Hunyadi Sándor, Guthi Soma, Szép Ernő. A színészek közül pedig Ódry Árpád, Hegedűs Gyula, Újházi Ede, Csortos Gyula, Góth Sándor, Rátkai Márton, Törzs Jenő, Uray Tivadar egészítette ki a névsort.

Az érdekesség kedvért elmondom, hogy az egykori alapszabály szerint színésznő, piktornő  akármilyen tehetséges is volt  nem lehetett a Klub tagja. Nő csak kétféle minőségben léphette át a szigorúan őrzött küszöböt: mint a tag felesége, vagy mint vendég. A kérlelhetetlen alapszabályok azt is kikötötték, hogy nővendéget a tag csak akkor hozhat, ha a felesége is jelen van. Egyszer egy tájékozatlan klubtag hölgytársaságban jelent meg, de az illető hölgy nem volt a felesége, viszont a hitves sem volt jelen, mivel a férfi nőtlen volt. A háznagy félrehívta, és ismertette a megmásíthatatlan rendelkezést. Hiába hivatkozott az illető arra, hogy a hölgy a menyasszonya, nem volt mentség. A főnök közölte vele: Amint feleségül vetted, megtiszteltetés lesz számunkra, ha ide jártok." Nem biztos, hogy emberünknek tényleg menyasszonya volt a hölgy, mert néhány év múlva agglegényként halt meg. Mint látható, nagyon szigorúan vették a szabályokat, mégis volt valami, amit senki nem vett komolyan. Ez a valami pedig a tagdíjfizetés volt. Igaz, a Klub más, jelentősebb bevételekből tartotta fenn magát. A kártyapénzek és főleg a szerencsejátékból származó bevételek bőven fedezték  a kiadásokat. A tagok anyagi helyzetére jellemző a következő eset. Az egyik megszorult művész megszólítja Beöthy Lászlót, a Király Színház igazgatóját:

 Direktorom, tudsz nekem egy százast kölcsönözni holnapig?

 Parancsolj!  nyújtja át a pénzt Beöthy.

Másnap a művész hozza a százast. Egy-két nap múlva pedig megismétlődik az ügy. A következő napon a művész ismét lelkiismeretesen megadja adósságát. Néhány nap múlva újfent Beöthy elé áll. Beöthy ekkor azonban nem nyúl a tárcájáért, hanem a teremben lévő könyvszekrény tetejére mutat.

 Nézd, ott a szekrény tetején van egy doboz, a százast oda raktam. Vedd ki, és aztán ha jónak látod, tedd vissza. És megint vedd ki, ha kell, és tedd vissza. Minek koptassam a tárcámat.

A végtelen sok adomából még néhány: amikor az egyik szobrász (Mester Jenő) kitűnően utánozta Csortost, a színművész megjegyezte: Hallom, milyen jól utánoz engem. Miért nem utánozza inkább Rodint?"

Csontváry egy alkalommal azt bizonygatta, hogy megrendelésre nem lehet igazi mesterművet festeni. Hát Michelangelo? A Sixtus-kápolna mennyezetét is megrendelésre festette"  mondott ellent a megrendelő. Mire Csontváry: Olyan is az!"

Aztán, amikor Molnár Ferenc gúnyolódott Fényes Adolf képein, mondván: Én a te képeiden csak nevetni tudok!" Erre Fényes: Én viszont nem tudok nevetni a te darabjaidon!" Fényes bácsi, mint agglegény, szívesen vette, ha ebédre vagy vacsorára meghívják. Herman Lipót egyszer megkérdezte Csók Istvánt: Megmondanád, hogy Fényes böjtöl-e hosszúnapkor?" Hogyne böjtölne  válaszolta , ha valaki meghívja rá!"

Más: történt egyszer, hogy Pólya Tibor impresszionista festő jól bevásárolt egy csemegeboltban. Amikor fizetésre került a sor, megtapogatta a zsebét, majd így szólt: Ejnye, otthon felejtettem a pénztárcámat, engedje meg, hogy a százötven koronás számlám fejében átadjam ezt a középnagyságú képemet. De miután ez nagyobb értéket képvisel, tessék visszaadni belőle!" A kereskedő készen állt a válasszal: Ó, művész úr, van nekem visszaadnivalóm!"  és ezzel kihúzott a pultja fiókjából egy kisebb Pólya-festményt, és átnyújtotta: Íme, egy Pólya-aprópénz!

Balról jobbra: Rózsahegyi Kálmán, Kisfaludi Stróbl Zsigmond és Dinnyés Lajos egykori miniszterelnök a Fészekben
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Végül pedig: Rózsahegyi Kálmán egyik este erősen kapacitálta Pintér Imrét, a Nagyváradi Színtársulat rendezőjét (mellesleg nagymamám sógorát, aki színészként Blaha Lujza partnere volt), hogy vigye le őt Nagyváradra vendégszerepelni. Elmondta, hogy mennyire szeretik őt vidéken, legutóbb például Szegeden két nappal meg kellett hosszabbítani a vendégszereplést, a jegyért pedig tízszeres árat kínáltak.

 Tíz forinttal mentem Szegedre, és ezer forinttal tértem vissza  hencegett.

 Ezer forinttal?  kérdezte Pintér Imre hitetlenkedve.

 Igen! Kártyán nyertem.

A háború alatt a szovjet hadsereg egyik kapitánya a Dob utca sarkán lévő német tűzfészekre két gránátot dobott, amelyek nemcsak a német állást semmisítették meg, hanem súlyos károkat okoztak a Fészek Művészklub épületében is. Illés Béla író, aki a szovjet hadseregben szolgált, bevallotta, hogy erre a robbantásra ő adott tűzparancsot, és a Klub épületének sérüléséért ő a felelős. Viszont a szovjet csapatok a német gépfegyverek megsemmisítése után be tudtak hatolni a gettó területére, amit sikerült felszabadítaniuk. Néhány hónappal később, az újjáépített Fészek megnyitóján, Csók István mondta az ünnepi beszédet, amelyben kikelt a Fészek épületének megrontói ellen:

 Száradjon le a keze annak, aki fegyvert fogott erre az épületre, pusztuljon, aki ezt a merényletet kigondolta!

A szónok meg volt lepve, amikor ezt a kijelentését harsány nevetés fogadta, mivel Illés is ott ült az ünneplők között. Többen magyarázták neki Illés felé mutogatva, hogy: Akasztott ember házában nem illik kötélről beszélni!" Csók valószínűleg megértette, mert így korrigálta előbbi megfogalmazását:

 Nem bánom, ne pusztuljon el!

Nem lenne teljes a beszámolóm a nagy elődökről, ha nem tolmácsolnám a kezdeti idők legautentikusabb szereplője, a szépkorú", de még aktív Jani pincér visszaemlékezését, aki mellesleg, nagy bolondja volt a színháznak, és minden szereposztást betéve tudott. De hallgassuk őt magát:

 Én minden premierre elmentem, utána bankett itt, a Fészekben. A művészek mind idejöttek, én szolgáltam ki őket. Beöthy László öt dupla feketét ivott meg egyszerre. Hegedűs Gyula és Rátkai Márton diétán volt. Molnár Ferenc pedig az egyik legszomorúbb estéjét is itt töltötte a Fészekben. Aznap mondta ki a bíróság a válását Fedák Sárival. Örült, hogy hivatalosan is véget ért ez a kapcsolat, de annál fájdalmasabb volt számára a huszonötezer dolláros végkielégítés, amelyet a bíróság megállapított. Egyik pohár konyakot a másik után hajtotta fel, és mint mondta: Nem tudom eldönteni, örömünnep vagy gyásznap ez a mai." Végül felemelte poharát, és a következő tósztot mondta:

 Hiába emésztem magam, kedves barátaim, mert mindennek én vagyok az oka. Hallgassátok meg, hogyan ismerkedtem meg Fedák Sárival. Kacsóh Pongrác János vitéz címmel írt egy operettet. Elvitt a darab főpróbájára. Fedák játszotta a címszerepet. A barátom bemutatott a fiatal primadonnának, aki huszárdolmányt viselt, és feszes zsinóros, világoskék nadrágot. Utána Kacsóh bemutatott Iluskának is, akit egy elragadó kék szemű, szőke tündér alakított: Medgyaszay Vilmának hívták. A csodálatos szőkeség rajongva nézett rám, a már akkor ismert színpadi szerzőre, és én az ostoba, homoszexuális fejemmel hát nem a Kukorica Jánosba bolondultam bele!

Egyébként Molnár Ferenc csak Henessy konyakot ivott, és mindig a második emeleti sarokszobában írt. Történt egyszer, hogy a Henessy már kifogyóban volt, ezért azt magyar konyakkal keverték. De Molnárt nem lehetett megtéveszteni: Vigye vissza!"  mondta, és írt tovább.

Csortos volt ám a legnehezebb vendég! Öt-hatféle fogást rendelt egyszerre, megkóstolta, és ha nem ízlett neki, visszaküldte, de minden megrendelt ételt kifizetett. Kedvenc eledele a beefsteak volt, de rajongott a tenger gyümölcseiért is. Egyik délben rákot rendelt. Amikor kihoztam neki az ínyencséget, döbbenten tapasztalta, hogy a rák egyik ollója hiányzik, amit szóvá is tett. Én izgatottan szabadkoztam, próbáltam magyarázni a helyzetet:

 Az történhetett, művész úr, hogy az akváriumban a rákok állandóan harcban állnak egymással, és miután az olló a fegyverük, valószínűleg egy nőstény miatti küzdelemben ez a rák elveszthette az egyik ollóját.

Csortos a legnagyobb lelki nyugalommal válaszolt:

 Igen? Akkor, hozza ki nekem a győztes rákot!

 Az Újházi-tyúkleves történetéről is mesélne nekem, Jani bácsi?  kérdeztem.

 Ezt a levest még a Wampeticsnél (mai Gundel) készíttette. Utasítása szerint a belevaló: tészta, tojás, paradicsom, zeller, zöldborsó, csirkeaprólék, kakastaréj, csibemáj, zúza. Mi sem volt természetesebb, hogy a pincér  amint a mester leült  máris hozta  a róla elnevezett levest. Egy idő után visszahallottam, amit asztaltársaságának mondott: Milyen boldogok is vagytok ti, barátaim, mert nektek nem kell mindig Újházi-tyúklevest fogyasztanotok."

Tanúja voltam annak, amikor hosszú évtizedek után, Bársony Rózsi betért a Fészek éttermébe. Jani bácsi tüstént odarohant hozzá, és közölte vele, hogy ne szóljon egy szót se, máris megy a konyhába, és saját kezűleg készíti el a művésznő kedvenc ételét. De olyan is megesett, hogy Törőcsik Mari filmforgatás után, hajnaltájt esett be a Fészekbe, és a konyha már zárva volt. Jani bácsi ekkor az otthonról hozott vacsorával kedveskedett Törőcsiknek.

A Fészek alapfunkcióját Heltai Jenő fogalmazta meg legjobban a Ház fennállásának negyedszázados évfordulóján: A művészi szabadság tisztelete, ami elválaszthatatlan az emberi szabadság tiszteletétől, ez tartott össze egy testületté annyiféle embert, ez ébresztette fel annyiféle emberben az egymáshoz való tartozás megingathatatlan érzését."

De most már itt az ideje, hogy rátérjek könyvem lényegére, az én kortársaim törzsasztalainál hallott történetekre. Elöljáróban még azt szeretném megjegyezni, hogy dumapartiként" sorszámoztam az esti beszélgetésekről szóló krónikáimat, és ezek nem mindig időrendben követik egymást. Néha csak egy-két nap választja el az egyes beszélgetéseket egymástól, máskor több hónap vagy akár esztendő. Ha nem követem szigorúan a kronológiát, azt azért teszem, hogy egy bizonyos témánál maradjak.
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