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    ELőSZaVaK vagy HaSZNáLaTi uTaSíTáS


    Aki ilyen könyvbe kezd, annak fogadalmat kéne tennie, hogy pontos lesz, nem hibázik, nem téveszt, történeteiről lehámozza a mesélések során ráragadt hálásabb fordulatok rétegeit.


    Nem kever össze neveket, városneveket, időpontokat, hivatalokat.


    Megtalálja a leírható és nem leírható személynevek helyes arányát.


    Hogy történeteit nem fonják túl a rejtélyek és elhihetetlen fordulatok indái.


    Megígéri, hogy megmutatja az IDŐ nála lévő darabkáit, amiket majd úgyis vissza kell adni.


    Hogy a múltban természetesként kezelt, de mára alig vagy egyáltalán nem ismert körülményeket úgy próbál leírni, hogy azok követhetőek legyenek azok számára is, akik azokban az időkben még nem is éltek, de azoknak is, akik éltek, csak már hézagosan emlékeznek, vagy nem is.


    Az utalások és homályos célzások félreérthetetlenségét is garantálnia kell, és hogy igazságos lesz.


    Ez lehetetlen. Ez nem fog menni.


    Ráadásul lesznek nevek, amiket nem ír bele a könyvébe, csak mert nem akarja, hogy szerepeljenek benne. Más neveket, címeket jogi megfontolásokból megváltoztat, vagy csak kezdőbetűkkel jelöl, amiket itt-ott szintén megváltoztat, részben tapintatból, de esetenként óvatosságból vagy épp utálatból, netán undorból.


    Be kell vallania, hogy nem azért ír visszaemlékezést, hogy sirassa a jövőt, hanem hogy örüljön a múltnak, dicsekedjen azzal, ami volt.


    Hogy a jelenetek némelyike tíz, húsz, harminc, negyven év távlatából nyilván nem szó szerint pontos, de mégis az.


    S hogy a friss, a történő dolgokról kevésbé képes írni, mint a megtörtént vagy az általa megtörténésre szántakról. (Így lett ebből könyv, s nem újság.)


    Hogy utálja, ha valaki megmondja a tutit, ha valaki kinyilatkoztatja a Nagy Igazságot.


    Hogy (ezért [is]) ő csak egy bizonyos szemszögből közvetít. Ahonnan ő nézte.


    Tiszteletben tartja, hogy eseményekre, időpontokra, adatokra, karakterekre mások nem pont úgy emlékeznek, ahogy ő, de nem tekinti magára nézve kötelezőnek, hogy úgy emlékezzen, ahogy mások, akik lehet, hogy nem jól emlékeznek, nem pontosan, sőt nem is egyformán, sőt lehet, hogy nem is emlékeznek, csak azt hiszik vagy azt mondják vagy csak nem akarnak. Hiszen régebben ő is másképp emlékezett, és már akkor is voltak, akik másképp.


    Valamint: Figyelmen kívül hagyja a régi, 2003-as színházi mondást:


    „Attól, hogy valami nem történt meg, még lehet igaz.”


    Megpróbál egy történet elmesélése közben nem belepréselni abba három másikat, de ez nem fog sikerülni, mert sosem sikerült.


    Türtőzteti magát, hogy mindenhová odaírja:


    „Senki nem hallja ugyanazt! Senki sem ugyanazt hallja!”


    Be kell vallania, hogy nem tudja, hogyan kell könyvet írni.


    Egyszer fel is kért valakit, de az elhajtotta.


    Később megkért egy nagyon jó és kedves újságírót, hogy beszélgessenek, de aztán ő maga visszakozott, már nem akart beszélgetőskönyvet.


    Közben többen is jelentkeztek, de azt meg végképp nem akarta, hogy más írja a könyvét.


    Az ÉééN könyvemet.
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    ÖTVeN éVVeL eZeLőTT

	(KéSőBB MáSKoR iS)


    – Kihez mennek? – kérdezte a hölgy a Tv portáján.


    – Aaa… a nevet nem tudjuk, külügyi osztály. Vagy ilyesmi.


    – Vagy ilyesmi. Hm. Bemennének, csak nem tudják, kihez. Na, nézzük, 
La-ux, hm, és Pres-ser. – Nézegette a két személyit. – Kéne ismernem magukat? – kérdezte.


    Filtolt szívott. [A Filtol külsőre és szagra egyaránt alsószocreál, filteres-mentolos cigaretta volt.] Dőlt a büdös kifelé a kisablakon.


    – Ica néni, lefőtt a kávé, majd csinálom én – lépett közelebb egy másik, egy fiatal nő. Kedvesnek látszott. Odalépett Ica néni mögé, és a vállán át jó mélyen behajolva lapozni kezdett a nagy könyvben.


    – O-me-gá-sok – mondta, hogy mi is halljuk, és meg is találta a nevünket az aznapi beengedhetők listáján. Nem hordott melltartót.


    A Televízió épületébe való bejutás a Szabadság térről felvezető széles kőlépcsőkön kezdődött, s a hatalmas dupla lengőajtókon át egy hármas osztatú, monumentális márvány főlépcsősoron folytatódott, mígnem ott álltál az Aula előtt. A kör alakú Aula volt ennek a hatalmas építménynek a mértani közepe, amennyiben jól gondolom, hogy mi lehet az a mértani közép.


    Ha a köznyelv, egészen pontosan a zenésznyelv az ORI* – Interkoncert* – MHV* – Zeneműkiadó – ÁHZ* stb. székhelyéül szolgáló, azóta már lebontott, modern vonalú (ide lehetett volna randát is írni), Vörösmarty téri építményt nevezte el Elizélt Palotának, akkor nem vette figyelembe a TV székházát, ami valójában sokkal inkább megérdemelte volna ezt a zseniálisan szóferdített elnevezést, hiszen az valóban palotának épült, Tőzsdepalotának 1905-ben. Egy teljes háztömböt foglal el, méreteivel, tömegével, építészeti megoldásaival a hatalmat, pénzt, a szakadatlan gyarapodást volt hivatva láttatni kívül-belül. Ennek az épületnek a sorsa volt az általam ismertek közül a szocializmus egyik leghitelesebb leképeződése.


		
ORIOrszágos Rendező Iroda

InterkoncertNemzetközi Koncertiroda

MHVMagyar Hanglemezgyártó Vállalat

ÁHZÁllami Hangversenyzenekar

		



    Pénztelenség szorozva igénytelenséggel, az anyaghiány, a gányolás és tákolás emlékműve lett ez a monstrum, amelyben a valahai hatalmas terekből számtalan kis irodát, fülkét, kreclit választottak le, összezsúfolva embereket és csúnya irodabútorokat. A kilökött födémek bőven adtak teret, hogy kisebb-nagyobb stúdiók is épüljenek. Az eredetileg luxöriőz belmagasság alkalmas volt köztes szintek beépítésére. Élve a lehetőségekkel, ilyen-olyan anyagokból raktárak, öltözők, mosdók, de még kis lépcsők is készültek, elkerülő utak vezettek az újabban átépített helyiségekhez.
A folyosókon különféle szekrények álltak lakatpántokkal, tetejükön horpadozó papírdobozok. Ahány új ösvény, szoba, mellékhelyiség épült, az mind az aktuálisan beszerezhető építőanyagokat reklámozta. Valahogy így festett a soha be nem fejezett mű, a Magyar Televízió Székháza. Érdekes, hogy a hatalom egyik legfontosabb bástyája akkoriban beérte ilyen rémes környezettel és munkakörülményekkel, sőt még évtizedekig.


    Sokan – akik a hatvanas–hetvenes években ott dolgozhattak – viszont azt mondják, „oh, azok voltak a szép idők”, meg hogy „hőskorszak”, és én készséggel el is hiszem nekik. S bár már akkoriban is a politikai megbízhatóság volt a legfőbb szempont, de hát az is „királyi” tévé volt. Sok tiszteletre méltó tudású ember nyűtte magát e falak közt, és a hurrázás és nyalizás mellett a jóvoltukból olyan műsorok is készültek, amiket ma is néznek.


    Az Elizélt Palota pedig annyira zseniális szóképződmény, hogy ha meghallom, még ma is vigyorgok…


    Létezett a kádári korban valamilyen civil(es) humor: „szabad ország: azt csinálsz, amit szabad”; s ahogy a kocsma bádogborítású pultján egybefolyt az aznapi sörtócsa és a kilöttyent Hubi, úgy vegyült össze az intellektuális és a proli népszáj, a kocsma és a költészet, a Fészek Művészklub nyelve és a munkásszállóé. A nyelv, amelyben mindig akad tartalék még egy kis csavarásra. Pimasz, keserű és lemondó humor. A közös cigarettafüstünk. És a mindennapi új viccek.


    Az a nagyon kicsi vagányság is, hogy „nálunk ezt mind szabad, miénk itt a legvidámabb barakk”. (Hol van épp a hangsúly? barakk? vagy legvidámabb?)


    (Téreynél a „legvidámabb akol”. Még szebb.


    És Parti Nagy? „A legvidámabb burukk”?) 


    Az Aulában állt az elvtárs, aki hívatott minket. Nem mentünk tovább, a nagy körteremben a fal mellett álló asztalok egyikére mutatott. Bemutatkozáskor nem értettük a nevét, később maradt egy darabig a Külügyes Csávó, aztán elfelejtettük.


    Sötét öltönye volt, nem látszott konfekciónak. Csináltatott cucc.


    A kifordított zakó


    A városban rengeteg kicsi szabóság volt, de nem a „méret utáni” megrendelések miatt. A kis maszek szabóműhelyeknek főleg a javítás, a kifoltozás, átalakítás volt a profiljuk.


    Az én első, nyolcadikos ballagási öltönyöm apám egy háború előtti darabjából lett rám alakítva. A zakó könyökben kicsit húzott – „nem volt az ujjában több”, mondta a kis Klein bácsi a Csányi utca 12.-ben. Pár centivel már magasabb voltam, mint a papám. Olyan kicsi volt a szabóműhely, hogy egy jancsikályha jól át tudta fűteni. Akkor már volt egy „kifordított” zakóm is, szintén a papámtól.


    Hatodik-hetedikes koromban egymást követték a féléves zongoravizsgák, kisebb diák-, úttörő zenei versenyek, és ezeken már illett volna öltönyben kiállni. Mivel a szüleim még a zongorám részleteit nyögték, nem nagyon volt pénzünk ilyesmire, arról nem is szólva, hogy még épp növésben voltam, és egy kinőtt öltönnyel meg mit csinálunk. A hagyomány az volt, hogy a nem igazán módos apák beáldozták az (egyik) öltönyüket. Ha volt nekik.


	[image: dekor]
		

    Egyszerűbb esetekben a kiszemelt ruhadarabba már belenőtt a gyerek. Ha nem így történt, és az öltöny még alkalmas volt átalakításra, de már viseltes volt – „folt, kop, pecs” [Foltos, kopott, pecsétes: szakmai rövidítések bizományi áruházbeli vagy más használtruha-bolti becsüs szókészletéből.], könyökben, itt-ott bolyhosodott, és a szita is ki-kibújt a szövet alól, akkor szépen fogták, és elvitték a kis szabóhoz, és azt mondták, egy kifordítás lesz, Szabó bácsi!


    A kifordítást úgy csinálták, hogy szétbontották a zakót, megfordították a szövetet, s ha még arra is tellett, új béléssel, új szitával újra összeállították. Kívülre került a szövet „hátulja”, és így lett egy szinte új öltönyünk. Az egyetlen, ami zavarhatta a ruha viselőjét, hogy ekképp a szivarzseb a szív fölül átkerült a jobb oldalra. A gomblyukakkal is volt probléma, hiszen a zakó így női gombolásúvá vált. A szabók összestoppolták a gomblyukakat, és ha jól csinálták, az újonnan rávarrt gomb nagyjából el is takarta a szépséghibát.


    Az öltönynadrágok a zakóknál sokkal gyorsabban kopnak. Kitérdesednek, -fényesednek, enged az anyag, trottyos lesz. Az óvatos, előrelátó ember, ha volt rá pénze, rögtön két nadrágot rendelt az új öltönyhöz, ha eljön a kifordítás ideje, az új zakóhoz ott a tartalék pantalló. Ha nem volt második, lett kis probléma, a slicc a kifordítás után balra gombolódott, de azt meg lehet szokni. Ha nem, akkor is. És kevésbé látszott.


    A kifordított zakóról többet a Mindentudás Egyeteme 2003. júniusi adásából:
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    E. P. egy szép, puha, kifordított zakóban olvassa A szavak csodálatos életéből című előadását. Még szemüveg nélkül olvas. Szép a zakó, amit visel, a vajszín egy sötétebb árnyalata. A gondosan kidolgozott, „bevágott” szivarzseb a jobb oldalon van.


    A zakó minimum második tulajdonosának neve: Esterházy Péter. (Egy kifordított zakónak van története. Meg kellett volna kérdezni.)


    2015 decemberében egy késő éjszakai ismétlésben láttam Friderikusz beszélgetését Esterházy Péterrel és a festőművész Szüts Miklóssal. Kettejük közös könyve, A bűnös megjelenése volt az apropó. Addigra már olvastam, mellbe vágott, akárcsak annak idején a hír Péter megtalált betegségéről.


    Úgy bő negyven perc kell a könyv elolvasásához. Közben igyekeztem magamban Esterházy hangját hallani, az ő hangján olvasni, egy csomó mondatnál ez sikerült is. Elég sok hanganyagom van tőle, még a mamámnak is játszottam a HC-ből. (Mindketten április 14-én születtek, Péter lehetne hetven, Elvirka meg száztíz.)


    Lementem a zongorához, és próbáltam olvasás közben pár hangot játszani, „kísérni”, mint egy hangjátékban. Sok mondat adott ki dallamokat. Prózát megzenésíteni ritkábban szokás, hajnalig ültem a hangszernél, de nem rögzítettem semmit, írtam pár jegyzetet. Nézegettem a képeket hosszasan. Reggel felhívtam Nyíri Sanyi hangmérnök kollégámat, hogy lássunk neki, megpróbálom. Nyolc napot dolgoztunk az anyagon, még az ünnepek előtt épp végigértünk rajta.


    Azt gondoltam, elteszem pihenni, majd az új évben meghallgatom. Egyes részeket biztos, hogy nem tudok majd megismételni, legfeljebb megtanulni és lemásolni, az nem jó, más részeket vázlatnak hittem, kíváncsi voltam, tíz nap szünet után mit érzek majd. Január elején rögtön meghallgattam, de két egymást követő napon egész másképp éreztem több részletet is. Január 6-án Miklóséknál voltunk, eljövet otthagytam egy CD-n az anyagot, nem akartam „bemutatót” tartani. Másnap Miklós felhívott, hogy ez nagyon jó. Azt mondta, átviszi Péterhez.


    Márciusban, egy szombati napon Szüts műtermében volt egy baráti tárlatvezetés, ott futottunk össze. E. P. azt mondta, nagyon szép munka, én meg, hogy azt hiszem, egy pár mondattal még lehetne szöszölni, de ő azt mondta, azt nem érezte egyáltalán. Persze örültem nagyon, s ezzel el is dőlt, hogy a felvétel késznek tekinthető, már csak a technikai utómunkákkal kell bíbelődni a stúdióban. Mikor elkészültünk az első verzióval, Péter már nem élt. Az ősz elején megkértem Parti Nagyot és Závadát, hogy hallgassák meg. Nagyon komolyan vették, ha valamit érdemes megőrizni, az ő leveleiket igen. Így most már hallotta: Szüts, Vojnich, E. P., Esterházy Gitta, Enci, Parti Nagy, Bíró Kriszta, Závada Pál. Aztán mégis elkészült egy második változat, mert 2018 telén egy újabb hallgatás közben írtam egy újabb hibalistát. A javításokat ’19 kora őszén fejeztük be, jött tavasszal a karantén, Nyíri Sanyi otthonról nyúlt a zeneszobai gépembe, visszastreamelte nekem az ő képernyőjét, és így dolgoztunk.


    2020. április 16-án, két nappal E. P. születésnapja után, délután még egyszer ellenőriztem a hangot, és ezzel befejeződtek A bűnös felvételi munkái, és felkerült Enci gépére, hogy Szüts repróit elhelyezze az anyagban.
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    Ez egy lehetséges variáció A bűnösre. Nem vagyok színész, nem tudom, hova lehetne, kellene besorolni ezt az anyagot. Szívesen javítgatnám tovább is, de most leállok, benne hagyok egy-két vázlatos vagy annak hitt megoldást, mert tartok tőle, hogy elveszítek valamit abból, ahogy azokban a decemberi napokban gondolkodtam A bűnösről.


    1963 nyara.


    Egy ilyen kifordított alpakaöltönyben ült mellettem Tantos tanár úr Várnában, és újrajátszatott velem kisebb részeket, néha csak néhány taktust, így mentünk végig a Beethoven Cisz-moll (Mondschein) szonáta lassú tételén és a Funerailles-on (Liszt Ferenc). Akkoriban zongoráztam a legjobban életemben, de a Liszt-darabtól a szemem szikrázott. Még inkább a bal alsókari ínhüvelyem. De a jobb is.


    Tantost mellénk rendelték, a Bartók konzi utazó küldöttsége voltunk, 16-17 évesek, főleg harmadikosok, vagy hatan-nyolcan. Egyetlen tanár se áldozta volna be szívesen a nyári szabadságának öt-hat napját emiatt, Tantosról viszont kiderítették, hogy a tíz nyelvből, amit beszélt, a bolgár az egyik. Hát kijelölték. Ő meg elvállalta. Koncertet cseréltünk a várnai konzervatórium diákjaival, a nyári szünet elején utaztunk vonattal, fullasztó melegben húsz-egynéhány órát. Két darabot kellett szólistaként játszanom, és Kincses Verát is én kísértem.


    Tantos volt az egyetlen velünk utazó felnőtt, igaziból csak Várnában ismerkedtünk össze, eltekintve a vonaton váltott néhány szótól. Végig külön kupéban utazott, csak percekre nézett be a miénkbe, megvagyunk-e? Nem volt a tanárom, az úgynevezett melléktanszaki zongoratanár volt ő. Vonósokat, fúvósokat tanított zongorázni, legtöbbjük életében először az ő óráján nyomott le zongorabillentyűt, de a konziban ez kötelező tárgy volt. Mellőzött ember volt, azt mondták, az alkohol. Legendák keringtek arról, hogy micsoda tehetségnek indult. Sok lány volt odáig érte. Ha feltűnt a Teréz-templom felől, a csajok pisszegtek, jön a Tantos, jön a Tanti. Délben jött, mikor véget értek a gimnáziumi órák, és kezdődtek a zeneiek. Ilyenkor volt egy nagyszünet, a fél konzi kinn állt a Nagymező utcán. Lassan járt, kimérten, szálegyenesen, mindig öltönyben, néha nyakkendőben is.


    Hosszúra engedett haját hátrafésülte, a vége egyenesre vágva, azt akkor úgy hívták, „művészfrizura” – talán Kodály miatt. Csak közelről lehetett látni, hogy az öltönyein a szivarzseb többnyire a jobb oldalon volt.


    Este a várnai koncert után fogtam fel, hogy többet értettem meg a két zongoradarabból Tantos délutáni magyarázatai után, mint az előző két év összes óráin, pedig a tanszékvezető növendéke voltam. A színpad széléről hallgatott minket. Eljátszottam a darabjaimat, meghajoltam, elindultam kifelé. Ránéztem, bólintott egyet. Rejtélyes pasi volt, elmagyarázhatta volna azt is, hogyan kell a nőket vonzani.
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    A zakók azóta is érdekelnek, főleg négygombosban utazom. Szívességből, barátoknak esetleg tervezek háromgombost, de csak ritkán. A hangsúly a zsebeken van. Általában sok zsebet tervezek, és titkosat is.


    1967–68-tól az Omega szabója Retek Dzsonni volt. Retek utcai szabóműhelyéről kaphatta a nevét. Mackói voltak otthon, egyéves korukig maradhattak nála, mesélte, hogy egy kétkilós kenyeret félbevág, mint egy zsemlyét, megkeni mézzel, azt kapja reggelire a kicsi.


    Vagy igaz volt, vagy nem.


    Mester Miki kalauzolt bennünket őhozzá, aki a Luxus Áruházban dekoratőrként dolgozott.


    Ő tervezte az Omega első színpadi ruháit. Az anyagokat a Ferenciek terén, a templom és a Kárpátia étterem közötti Eklézsia boltban válogattuk közösen. Főleg fényes selymekből készültek a „fellépő cuccok”, de volt más is, kézzel megfestett ingek, szövetek. Farmercucca még alig valakinek volt. És trikót se lehetett kapni.


    Illetve dehogynem, az volt a tripper beceneve.


    A vagy húsz méter átmérőjű Aula kicsit úgy nézett ki, mintha a fenti irodákból ide hordták volna a felesleges bútorokat. Ezek főleg a KGST-ből érkezhettek, kárpitozásuk színvilága nem kevéssé befolyásolhatta a kor tévéműsorainak hangulatát.


    Az elvtárs megköszönte, hogy befáradtunk, és egy elképesztő történettel indított.


    – Az indonéz nagykövet és családja annyira szereti a Gyöngyhajú lányt és az Omega együttest, hogy meg akarják tanulni a dalt, és arra kérték a TV külügyi osztályát, hogy intézzék el, hogy maga az Omega tanítsa be nekik a számot. Hogy felmennénk-e a nagyköveti rezidenciára, és szépen teljesítenénk-e ezt a kis feladatot, nem elfelejtve, hogy mindeközben az együttes egy idegen ország felségterületén fogja képviselni a Magyar Népköztársaságot. Az utolsó szavaknak adott egy kis finom nyomatékot, mint aki kinézi belőlünk, de el is várja, hogy értsük, miről beszél. Felelősséggel kell viselkednünk, figyeljünk nagyon, hogy mit mondunk, ha kérdeznek. De emellett legyünk barátságosak és a lehetőségekhez képest szolgálatkészek, és, és, és, és…


    És ahogy mondta, mondta, kezdett a hangja egy kicsit hátrébb csúszni a térben, előttem meg lejátszódott sokadszorra is az 1966-os zeneakadémiai felvételi vizsgám „politikai ismeretek” című „tárgyból”. A forró júniusi nap kora délutánján egy messze a várakozáson alul sikerült megmérettetés utolsó fejezeteként rákérdeztek egy távoli „baráti” állam vezetőjének a nevére, de nem ment. A rektori folyosó egyik szobájában ültünk, sem a kérdésfeltevőt, sem a jegyzőkönyvet vezető kontyos hölgyet nem ismertem. Kadosa tanár úr segítő, ösztökélő hangsúllyal azt mondta, „el nem kötelezett ország”, de nem tudtam folytatni így sem, magammal rántva a tanszékvezetőt is. Indonézia. Simán begyűjtöttem egy nagy, fekete bumeszt, a sorsom megpecsételődött. Ez meg a szolmizálni nem tudás már kicsit sok volt együtt.


    A külügyi ember velünk szemben beszélt, illett őt nézni, Laux mellettem ült, nagyjából sejtettem, mi járhat a fejében.


    Simán vállaltuk a felkérést. Mármint Laux. Ő volt az Omega vezére, és nyilván úgy gondolta, ez jó kaland lesz, meg hát ilyen könnyen egyhamar nem tehetünk ingyen gesztust a külügy (no meg a belügy) felé, és nem is kerül nagy fáradságunkba.


    Majdnem így lett.


    A nagy márványlépcsőn lefelé menet Józsi – akkor még Blörónak is hívtuk a Horgász a pácban című francia filmbéli szereplővel való (vagy vélt) hasonlósága miatt – azt mondta: „Na, Picikém, most már láttál egy komolyabb téglát is, bameg.”


    Ezt a kifejezést, hogy tégla, nem sokkal korábban, kezdő omegásként tanultam, mikor egy Eötvös klubbéli délutáni próbánkra beállított C., a diszkdzsoké. Én csak annyit tudtam róla, hogy az Illés Klubban van valami rangja, és nem barát. Szünet volt, C. lenn, a színpad előtt nyájaskodott a többiekkel, én a zongoránál maradtam, engem ő nem érdekelt. Laux is odament, de közben felém fordult, és annyit mondott, Picikém, mavaker van, és a jobb szemével tikkelt egyet.


    [Mavaker: abban a korban sokat használt szó, a cigány zenészektől vettük át, jelentése: fogd be!, de titkot is jelent: „mavakerben csajozik”, mavaker van: erről nem beszélünk! A vaker, vakerászás jelenti a beszédet, beszélgetést. A „ma” szótag a folytatás nemlegességét.] 


    A zenészek által (akkoriban) használt leggyakoribb kifejezések:


    adá, gádzsó: férfi; adáné, gádzsi: nő, csaj;


    Lavotta: hegedű;


    sukár: jóvágású, elegáns; 


    dzsunga: bunkó; 


    kanyhaló: csibész, rafinált;


    dzsanázik: tud; dzsanista: elismert zenész; dzsal, avázik: megy (elavázik: elmegy); dzsal a jattos: „megy a kéz!” – vagyis nagyon technikás a zenész;


    sun: nézd; „sunázd már, adáné milyen sukár”: nézd, milyen csinos a nő;


    raj: menő; rajság: gazdagság;


    virga: hangszeren gyors futam; virgázás: gyors játék;


    ergya: vacak;


    salni: elegáns ruha;


    kengyó: ’stenkeres’, dögös (a Wahorn-gyűjteményből). 


    Mikor a szünet végén C. elbájolgott, és én kérdőn néztem Blöróra, ő azzal a jellegzetes félszájassal megvetően odapökte: „tégla”. [Akkoriban tégla volt, aki valamilyen módon, akár a beosztásánál fogva, a rendfenntartó erőkhöz volt kapcsolható, de ezt használtuk azokra is, akiről gyanítottuk, hogy „leadja”, amit itt-ott lát, hall.] És fintorgott.


    Nagyon tudott fintorogni és hunyorogni, de leginkább beszólni. Mindenkihez volt egy fanyar gesztusa. Ő valahogy már akkor kiszagolta, amit mi csak majd’ három évtizeddel később tudtunk meg. Hogy a C. „Kurucz” jeligére besúgó volt. (Így, utólag kicsit fáj, hogy sok évvel később, még egy tabáni LGT-koncertet is felkonferált a tévének.)


    Indonéz lány, gyöngyhajú


    Néhány nap múlva az Omega együttes ott állt valahol Pasaréten vagy a Rózsadombon, az indonéz nagykövet rezidenciája előtt, az utcára már nem emlékszem. Akkoriban ezt a környéket még nem ismertem jól, Somlóhoz persze tudtam az utat a Hankóczy Jenő utcába, ő oda nősült, Lenocskához, és még ott is lakott egy valaha gyönyörű, de akkoriban már lepukkant Kozma-ház felső szintjén. Kezemben volt a TÍZEZER LÉPÉS című lemezünk dalaiból készült kottafüzet kéziratos példánya. Vagy még nem nyomtatták ki, vagy igen, csak nekem nem volt belőle. Ha már zenélni tanítunk, vigyünk kottát is.


    Egy indonéz ember jött, és kinyitotta a kaput, bent pedig várt minket a nagykövet és népes családja. Ott volt a tévés külügyi elvtárs is.


    A bemutatkozó beszélgetés kicsit nehezen, akadozva ment, angolul közülünk igazából csak Misi és Laux tudott. Én a külügyesünk angolját még valamennyire tudtam követni – az indonézek akcentusát már annál kevésbé. „Nehéz úgy egy akcentust megérteni, ha az ember nem tudja a nyelvet.” [Variáció egy agyonidézett Esterházy-mondatra: „Kutya nehéz úgy hazudni, ha az ember nem ösmeri az igazságot.”] Végül is az derült ki, hogy ők egy csapásra szeretnék megtanulni a Gyöngyhajú lányt, mindeközben a hangszerek megszólaltatását is.


    Nagynak, s főleg lehetetlennek tűnt a feladat. Az még hagyján, hogy egy dalt megpróbálunk betanítani valahogy, de hogy zeneiskolát is nyitunk? Nem tudtuk, hogyan kell tanítani, meg hát azért miránk is fért volna még valamennyi tanulás.


    Nekem a nagykövet két fiatal hölgy hozzátartozója jutott, és két-három, gondolom, unoka. A szeretett dalt kívülről tudták, dúdolgatták, fura volt hallani, hogy lehet ugyanúgy énekelni kamu magyarul, mint azt mi csináltuk anno (sőt még akkor is) a Beatles-dalokkal – kamu angolul. Már csak a hangszeres játék elsajátítása volt hátra. Az egyik fiatal hölgy keze olyan parányi volt, hogy negyedik és első ujjal alig érte át a dal bevezetőjének első két hangját, egy kvartot. Az utána következő kisterc ment volna, de abban meg fekete billentyű is volt. Törtem a fejem, vajon hogyan is kell egy első zongoraleckét adni.


    Közben a kicsik a zongora szabadon maradt hangjait ököllel és tenyérrel már egész szépen bejátszották, a szomszéd szobában is volt haladás, nagy erejű dob- és cintányérütések hallatszottak. A távoli kivehetetlen elektromosgitár-hangokkal együtt kezdett összeállni egy avantgárdnak is hihető, közel kvadrofon hangjáték. [A kvadrofon egy rövid ideig futott, négy pontból szóló sztereó szisztéma. Nem lett nagy siker.] Fogalmam sem volt, mit tehetnék a mosolygáson kívül. Elkezdtem a kicsikkel foglalkozni. A zongora magas hangjain trillákat, rövidecske dallamokat játszottam nekik, és vékony hangon azt ismételgettem: madárkák, madárkák, little birds! A madárkák dallama szó-szó-mi lehetett, a little birds inkább lá-lá-fá. Felmerült bennem, talán ha elkezdeném őket szolmizálni tanítani, de azt magam sem tudtam valami jaj de jól. A mama – aki tán nem is a mama, hanem a nővérük volt; azóta már tudom, olyan is van, hogy bébiszitter, de mondjuk, hogy a mama – magas hangon azt sipította: bördíz, bördíz! A gyerekek kis tenyerükkel nekiláttak a felső hangokat püfölni, és elég jó ritmusban, ütemesen kiabálták: bördíz, bördíz! Akkor a mély hangok felé fordultam, és megmutattam nekik, hogyan csinál a medve. Brumm, brumm, mondtam, és közben a nagyon mély hangokon azt játszottam a zongorán, mintha egy nagy mackó közeledne. Csend lett. A mama némán mosolygott. Aha. A gyerekek ijedten, zavartan néztek. Elég biztosnak tűnt, hogy indonézül nem azt mondják a medvék, hogy brumm, brumm.


    Bekopogott egy szolgáló, és jelezte, hogy odakinn tálalva van. Lehajtottam a billentyűfedelet.


    Azért nem tudtam rendesen szolmizálni, mert abszolút hallásom volt, a kottát is ismertem, így semmi szükségem nem volt a szolmizálás segítő tudományára. Legalábbis azt hittem. Aztán Forrai Miklós tanár úr a zeneakadémiai zeneelmélet (szolfézs) felvételiről simán kirúgott azt követően, hogy egyetlen meghallgatás után a csoportból elsőnek lekottáztam az általa elzongorázott agyafúrt dallamot. Voltam olyan buta és dicsekvő, hogy azonnal oda is vittem a kottát a zongorához. Hát itt van, Gabcsi kész. Megnézte, félretolta: nos, hát akkor most lesz szíves ezt elszolmizálni?


    Kicsit olyan volt, mintha egy jól sikerült gyakorlat után azt mondanák a tornásznak, rendben, most azt is szeretnénk látni, milyen a járása mankóval.


    Én utáltam szolmizálni, ő utált engem, s már kinn is voltam a folyosón.
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    Újra együtt voltunk a rezidencia nappalijában – vagy szalon volt az? – úgy húszan, a tanárok és a növendékek. Kíváncsi lettem volna, mit szól a hallottak után a külügyi elvtárs, de már elment. Szolgálók érkeztek szép nagy tálcákkal. Szendvicseket kaptunk.


    Ez nagy csalódás volt. Én már a TV-aulás eligazítás óta őrületes, vad indonéz ízekről, nagy cseréptálakban tarkálló ételekről álmodoztam, s hogy azokat majd Gauguin nőire legalább kicsikét hasonlító szépségek rakják elibénk. [Tudom, Gauguin női nem indonézek voltak…] Ettünk már indonéz kaját, korábban néhány alkalomra be lettünk íratva Mrs. Williamshez, aki az akkor Budapesten szolgálatot teljesítő angol kultúrattasé nejeként a diplomáciai szokások szerint nem dolgozhatott, és baráti alapon vállalt angoltanítást a Bimbó út és a Hidász utca sarkán lévő lakóházukban. Szép és kedves hölgy volt, aki kétszer is ott marasztalt bennünket egy-egy tál ételre, és mert fogalmunk sem volt, mi az a különleges, amit eszünk, elmondta, hogy ezek indonéz ízek, amiért Mr. Williams és ő is nagyon odavannak. Nyilván indonéz szakácsnőt tartottak, mert finoman elhárította elragadtatott dicséretünket. Vagy nem tudtuk úgy kiejteni, hogy értse is.


    A szendvicsek majszolása közepette a kedves, kövérkés indonéz nagykövet mosolygott, és azt mondta, hogy nagyszerű, elsőre ez most pont jó volt, beszéljük is meg a következő alkalmat. Nem tudhattam, ki lehet majd közülük zenekari tag, de láttam magam előtt, ahogy a nagykövet gitározza, esetleg énekli is a Gyöngyhajú lányt. [Akkor számomra teljesen elfogadhatatlan volt, hogy egy középkorú, ritkuló hajú, hasas ember beatzenét játsszon, és drága gitárjával megszentségtelenítse a dalunkat. De ez egy kötelező gyakorlat volt, még, ha „szabadon választottuk” is, s a végén már a szendvics is nagyon ízlett.] Megpróbáltuk jelezni, hogy jó ötlet lenne szerződtetni legalább egy zongora- meg gitártanárt, az kicsit meggyorsíthatná ezt a zenetanulás dolgot. A nagykövet bólogatott.


    A második foglalkozásra az Omegából nem mindenki jött el, és az indonéz csapat is csökkentett létszámmal képviseltette magát. Az eredmény persze megint csak nem volt mérhető. Lehetett remélni, hogy az első fellángolás után ez már csak amolyan levezető tiszteletkör, egyik fél se akarná csak úgy, piff-paff, lemondani a zeneórákat.


    Ők diplomaták voltak, mi pedig nem mertük. És megint szendvicset kaptunk.


    Viszont a nagykövet megmutatta nekünk a jávai gamelán hangszergyűjteményét, ami egészen elképesztő volt. Megkocogtattuk, próbálgattuk a hangjukat, a legtöbbjét még képen se láttuk azelőtt. Ázsiában nagyrészt szertartási hangszerek ezek, de jó pár közülük pódiumon, stúdiókban is feltűnt. Mikor tizenévvel később az Amadindával összekerültem, viszontláttam néhány hasonlót.


    A tárlatvezetés végén valahogy ügyesen kölcsönkértük Elefánt részére a nagykövet aranyszínű Gibson Super 400-as gitárját. Egy rádiós koncertre készültünk, ami eléggé különösnek ígérkezett. Illés–Omega közös élő adás volt előkészületben. Gondoltuk, villantunk egyet Illéséknek a csodagitárral. A nagykövet szó nélkül kölcsönadta a hangszert, ami egy kisszériás ritkaság, a mai napig elképesztő összegekért lehet csak hozzájutni. Ritka, ha valaki egy ilyen darabot kiad a kezéből. De ritka az is, akinek ilyen a kezében van.


    Eljött a koncert délutánja. A Magyar Rádió Hatos stúdiójában valamennyi barátságot színlelve méregette egymást a két zenekar. A közös koncert egy agyament rádiós agyament ötlete lehetett, de egyik banda se látta jónak nem elvállalni. A színpadon, pontosabban a Hatos lépcsőzetes dobogórendszerén alig volt hova pakoljunk, a Rádiózenekar holmija – üstdobok, hárfák, hangszertokok, állványok, székek, kottatartók s egyebek – foglalta a helyet mindenfelé, mivel ez a stúdió egyúttal az ő mindennapi próbatermük is volt. A helyszűke miatt meg kellett osztozzunk az erősítőkön, de még így is alig fértünk el, és a helyi hangmérnökök se akartak maguknak túl sok extra melót. Oldják meg a zenekarok. A közös cucc kiválasztása, próbálgatása kicsit közelebb hozta a két bandát, de azért nem annyira. Maradt a tartózkodó hangulat, ami hát nem nagyon tolja feljebb a koncert előtti adrenalinszintet. Közben lassan beengedték a közönséget, talán húsz-harminc fiatal fért be, hogy kik lehettek, nem tudtuk. A Magyar Rádió épületébe akkor is csak névre szóló engedéllyel tudtál belépni, valószínűleg tévés, rádiós funkcik gyerekei voltak, a pártszülők elintézték nekik az Illés–Omega-koncertet, aztán letették a telefont, és az is lehet, hogy tíz perccel később valamelyikük már pont minket csesztetett vagy csesztettetett az íróasztala mögül.


    A koncert elég vacak lett, élő adás, feszélyezett minket a karót nyelt közönség. Az erősítőkön a hangerőgombot az egyik rádiós szakember már a próbán jól lecsavarta. Fontosságának és hatalmának teljes tudatában föl is írta, hogy melyik gombot hol, milyen állásban hagyta – ő! És akkor még ott volt az Illés zenekar is. Mi kezdtünk. Szemből, az első sorból figyeltek. Azt hiszem, két-két dal után volt a zenekari helycsere. Amíg az tartott, valaki, már nem tudom ki, előadott valamit, de arra sem emlékszem, biztos próza volt, vagy humor. A második dal után intett az ügyelő: helycsere. Mikor leértünk a dobogókról a közönség előtti első sorhoz, az Illésék már halkan kászálódtak felfelé. Illés Lajos megállt mellettem, szorosan karon fogott. Ez kedves gesztusnak tűnt. Na, gondoltam, mégiscsak kicsit barátkozni fogunk? Meg is kérdeztem egyből: hogy szólt? (Ez egy amolyan közelítő, kínoldó zenész kérdés). „Szarul, mint mindig” – mondta Illés Lajos, és rám nézett. Addigra ért fel az arcomba a használt sörszag. Hát nem karon fogás volt az, hanem kapaszkodott belém.


    Volt ám abban valami, amit Illés Lajos mondott. Az ő lemezeik jobban szóltak, valahogy ezt nagyon tudták. Könnyebb dolguk volt, náluk fegyelmezettebb, mondhatnám, kissé steril volt a kíséret, a hangszereik nem szóltak igazán dögösen, de Levente éneklése olyan erőteljes és magával ragadó volt, hogy a háttérből már nem hiányzott semmi. Az összes szenvedély az ő torkából jött elő.


    A három gitáros összmunkája precíz volt, hallatszott rajta az idő. És hát azok a korai Illés-dalok nálam mindent vittek. Még zenegimnazista koromban kétszer bejutottam valahogy a klubjukba, Angyalföldön vagy talán a Balzac utcában volt a Bosch, és amikor a sok angol szám után az utolsó menetben belecsaptak az első magyar nyelvű dalaikba, nekem végem volt.
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	Levy & The Hetedikes névvel híres zenekar lehettünk volna


		


    Én nem tudtam elképzelni az Omegát, ahogy ennyire kidolgozottan játszana, pont elegem volt a konzis évek alatti kottadrillből, szerintem Misinek is. Azt gondoltam, sokkal jobban áll nekünk a lazább, fésületlenebb összhang, amit nem borít fel, ha engedsz a pillanat hatásának, ha mersz rögtönözni, és bízol benne, hogy tudod, hogyan s mikor kell befejezni egy szólót. Valahogy azt éreztem, az Illés az első magyar dalaival a csúcson kezdett, s azok fölé már nem lehetett jutni. Mi az Omegával keresgéltünk, apránként raktuk össze magunkat, én biztos, hogy bejártam egypár téves ösvényt, és gondolatilag sem kerültünk Bródyék elibé.


    Angol–magyar minden szombaton


    Ebben a korszakban minden hétvégén volt angol–magyar. Csak épp nem a Wembley-ben, nem is a Népstadionban, hanem kis klubokban, kultúrotthonokban – a magyar beatzenekarok repertoárjában.


    Az összes meccs az angolok fölényes győzelmével ért véget. A bandák még nem sűrűn írtak saját dalokat, a legtöbbjük egyetlen magyar dalt se játszott. Az angol–amerikai számokat főleg magnóról, ritkábban lemezekről koppintották le. A város különböző pontjain működő zenekarok repertoárja sokban hasonlított egymáséira, a forrás szinte biztosan ugyanaz volt. Az „angol” szövegek nagy része a legfontosabb sorokban – ha különböző módon is, de – valamennyire hasonlított az eredetihez.


    Szombat esténként a Magyar Népköztársaság vállalati, egyetemi és ifjúmunkás klubjaiban százak, ezrek üvöltöttek föl: getnó! Arcuk kipirult volt és átszellemült, s csak annyi kellett, hogy az énekes megadja a jelt: ákeen – s jött is a válasz: getnó!


    Bejutni bárhová, ahol a hét végén beatzenekar nyomta, az nagy dolog volt. S egy hétre való életérzés-muníciót vihetett haza az ember.


    A rendőrök, rendezők esetenként kicsit vagy nagyon verekedtek ugyan, de ez csak emelte a kaland, a bűnös hangokban való megmártózás élvezeti értékét.


    A bandák mindenféle zenét koppintottak, ami csak tetszett nekik. Az énekesek változó odaadással követték az eredeti angol szöveget, de kit érdekelt? Ha jött az ismerős sor, és a közönség együtt nyomhatta a zenekarral, hogy fíííl ám goín beeek tu meeesszecsúuszettsz, az valami csodálatos volt. Akkoriban nagyon keveseknek volt magnójuk. Biztos voltak (a belügyön kívül is), akik készítettek felvételt egy-egy klubban, de úgy tűnik, szinte semmi nem maradt fenn ezekből a történelmi dokumentumokból, a kamu angol adta életérzésből. A közönség néhány közösen kialakított szóval beleénekelte magát egy olyan világba, amit jó esetben fényképeken láthatott, és néhány ide jutott dalon keresztül elképzelt. Az énekesek sem mindig törték magukat a nehezen beszerezhető szövegekért, és nem tudjuk, angolul vajon hányan értettek közülük. Gáti Iván barátunk szerint a Hey Joe című, Jimi Hendrixnek köszönhetően híressé lett számot – amivel szinte minden magyar zenekar csökönyösen próbálkozott – Somló inkább délfranciául, Török Ádi pedig főleg északnémetül énekelte. A Szabad Európa és főleg a „Luxi”, a Radio Luxembourg számított még jó lelőhelynek, mivel az egy szál Czeglédi hanglemezbolt és kölcsönző (Rákóczi út 80., az udvarban balra) kivételével az állami hanglemezboltok nem árultak nyugati, és főleg nem angolszász zenét, s a Rádió is óvakodott ilyesmit közvetíteni. Komjáthy lett a kivétel.


    Valahogy ez idők emléke tört rám, mikor a Megasztár zsűrijében ülve nyaggattam az angolul éneklő előadókat, miért nem olyan nyelven énekelnek, amit értenek is?


    „2005-ben egy lányt láttam mezítláb besétálni a Megasztár válogatására. Noha még hónapokkal a döntő előtt jártunk, a dal közepén már biztosan tudtam, hogy épp a verseny egyik legnagyobb esélyesét hallgatja a zsűri. Az a lány Rúzsa Magdi volt, és az Aprócska bluest énekelte. A saját dalát, magyarul. Odavoltam.


    Tíz év múlva kezdtünk komolyabban dolgozni. Az Egyszer című dal volt, ami ezt ösztökélte, az Angyal mellettem (nekem az a kedvencem) már egy koncert és turnécím is lett. Őt többen ismerik, mint engem, mit is mondhatnék róla? Én már azon gondolkodom, mit is kéne csinálnia tíz év múlva, akár hallom, akár nem.”


    (Interjúrészlet, 2016.)


    Hogy a Párt csak úgy megengedte volna, hogy kialakuljon az a főleg egyetemi, vállalati klubhálózat, ahol a beatzenekarok nagyrészt friss és nem friss anglo-amerikai dalokkal szórakoztatják a fiataljainkat, vagy ezek működése része lett volna valamilyen bölcs kádári stratégiának, az előttem nem teljesen világos. Lehet, hogy ez megfontolt taktika volt, valószínűbb is így, hiszen a klubok jórészt a KISZ fennhatósága alatt működtek. Mindenesetre a szelep dolgozott, a közönség ordított. „Játsszátok a Getnót!”


    Ügyesen csinálták, ez is jócskán hozzáadott a „legvidámabb barakk” (többnyire félre)érzéshez, hogy különbül élünk, mint a komcsizmusban részt vevő többi nép ifjúsága.
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    Amikor egy amatőr bandának egyik napról a másikra lehetősége nyílt egy rádiófelvétel elkészítésére, vagy egy kislemezt kiadtak velük, attól a zenekar még nem lett egy csapásra profi. Senki nem tudja megmondani, hol lehetett az a vonal, amit átlépve a nagy szakmai, de főleg adminisztratív fordulat megtörténhetett. És az is tény, hogy egy csomó együttesben egy csomó nagyon képzett zenész (is) játszott. Valószínűleg egyedül a siker volt az, ami megváltoztatta a státuszt. Ha a banda használhatónak tűnt, kaphatott esélyt a „Működési engedély” megszerzésére. Ez nem akármilyen előrelépés volt, mert ha munkaviszonyt nem is jelentett, de a személyivel együtt már valamilyen tisztességes dokumentum volt a muzsikus kezében. És hivatalosan vehetett fel gázsit a fellépések után. Ami a legtöbb helyen igencsak egyszerűen működött, először a klubfőnök, kisvártatva a zenekarvezető azt mondta: ma ennyi. (Az akkori legenda szerint a korai Ifiparkban sör & virsliért is játszottak bandák. Mire én is odakerültem, már volt valamennyi gázsi, azt hagytuk ott a sörért, virsliért…)


    Az „amatőr együttes” besorolás nem csak a szakmai előképzettség, netán a diploma hiányát volt hivatva rásütni a műfajra vagy mozgalomra. Feltételezem, hogy az is belejátszhatott ennek az elnevezésnek a hivatalos használatába és elterjesztésébe, hogy ha csak kívülálló, „amatőr” fiatalok majmolják a hanyatló nyugat popkultúráját, az nem tekinthető a hivatalos, „útmutatott” irányzat részének. Így a beatzene a pártideológusok önhülyítő értékrendjében az esetleg el-elnézhető kategóriába került, netán könnyedén lenyisszantható vadhajtásnak számított. Ha úgy értékelték, hogy ez segíthet a „szelep” működtetésében, akkor – hadd legyen, hadd csinálják a felelőtlen fiatalok… Ha meg úgy látjuk jónak, akkor majd szépen befejeztetjük velük.


    A „Működési engedély” megszerzése egyben a kontrollálhatóságot is jelentette, mivel az engedélyt be is lehetett vonni… Az engedély birtokában az együttes egyik napról a másikra bekerülhetett a fősodorba.


    Az Omega esetében ez úgy történt, hogy az ORI (nyilván, miután felmérték, hogy a népszerűségünk már bőven indokolja), mielőtt a veszélyesebbnek vélhető önálló koncertekre engedett volna minket, „főpróbaként” beajánlott néhány előadást, amelyeknek a második része már igazi Omega-koncert lehetett, de ennek fejében az első részben, ami – mese nincs – egy szabályos esztrádműsor volt, néhány fellépőt kísérni kellett. Volt abban minden, de a „lehetőségért” cserébe a banda valahogy belement ebbe a játékba. Rémes dalok „csendültek fel” a kezünk alól, de becsületesen kísértünk mindenkit, akit az ORI beosztott az adott napra. Viszont a sors kicsit kárpótolt minket a fájdalmas közreműködésért, mert a műsorban felváltva szerepelt Albert Flóri és Kozma Pici, a nehézsúlyú olimpiai és világbajnok birkózó is, és velük jó haverságba keveredtünk. Imádták őket, drága Picinek ráadásul nagyon jó mesélőkéje volt, ha nem veszítjük el őt egy buta, banális balesetben, talán tévésztárként folytathatta volna.


    Akkor még nem volt divat a minden percben fotózgatás, de valahol lappang egy fénykép, ahogy Kozma Pici olimpiai formazakójában állunk hárman, Benkő Laci, én és – ha jól emlékszem – Laux. Rendben, hogy ők ketten nagyon vékonyak voltak, de azt a zakót mégiscsak hármunkon gomboltuk magunkra. (Épp passzentos volt.)


    Flóri és Kozma Pici komoly sérülésekből épültek épp, a hosszú és, gondolom, unalmas gyógyulás közben bevállalták a fellépéseket, és még gázsit is kaptak. Ők mentették meg a műsor első felét. A közönség, amely először láthatta az Omegát élőben, váltakozó türelemmel viselte a kötelező esztrádot. Aztán a második részben már miénk volt a pálya, és mi éltünk is a lehetőséggel, a színpadon és a nézőtéren egyformán robbant a hangulat. Ez volt az első és utolsó alkalom, hogy be kellett vállaljuk az első részben a félig-meddig kísérőzenekari szerepet, és az utolsó koncertet meg is ünnepeltük, ahogy kell. Műsortemetést tartottunk.


    Nem tudom, mikor és hol indult ez a hagyománnyá vált szokás, hogy a búcsúelőadással „eltemetik” a turnét vagy a sorozatot. Ez az aktus főleg a közreműködőket szórakoztatja, mert semmi másból nem áll, mint a hol szellemes, hol kevésbé ötletes, netán nem túl jó ízű tréfák sorozatából, melyeket a fellépők egymás rovására találnak ki és visznek véghez. Mi kitettünk magunkért, büntetlenül cseszhettünk ki a „szólistáinkkal”. Volt dal, aminek a hangnemét változtattuk meg, olyan magasságba emelve, hogy már a kezdőhang is csak kétségbeesett gurgulázásba fordult, egy másikat dupla tempóban kezdtünk el, amit így lehetetlen volt elhadarni. Valamiért a közönség is jól szórakozott, valószínűleg a konferanszié jelzett valamit a műsor elején. Ez nem mindig van így, az ilyen bennfentes tréfák, megviccelések nem mindig mulattatják a jegyvásárlókat.


    Műsortemetésen „illik” együtt nevetni. Megsértődni, az olyan kicsinyes – tartják a többiek.


    De az ominózus első részben fellépő D. A. nagyon megharagudott ránk, azt mondta, hogy ennek lesznek még következményei… S lőn. Másnap az ORI-ban egy kartársnő azt mondta, hogy mit képzelünk, a legközelebbi alkalommal nem ússzuk meg.


    Röhécseltünk. Hogy nem lesz legközelebb. Az előző esti Omega-félidőben a zalaegerszegi terem alig maradt egyben. Az Omega már tudta: többet mi nem kísérünk senkit.


    Műsortemetés Birminghamben


    Az LGT 1983-ban az angliai lemez promótálására egy harminc-egynéhány előadásból álló brit turnéra indult a 10cc-vel. Nekik ez egyfajta nosztalgia-diadalmenet volt, hosszú szünet után játszottak újra. A londoni EMI úgy találta, hogy egy olyan korú banda, mint az LGT volt akkor, jó közönséggel találkozik majd. A 10cc-nek volt mire bevállalni a turnét, komoly lemezsikereik voltak, mind a két alapító, Graham Gouldman és Eric Stewart elismert, nagy név volt a szakmában, Stewart jó pár Paul McCartney-lemezen is játszott, Gouldman se a falvédőről érkezett.


    A turné jól sikerült, bár igazi hozadéka nem volt. A „korban hozzánk illő”, de a 10cc-t újra látni akaró közönségben vajmi kevesen lehettek, akik emlékeztek volna az LGT névre, a tíz évvel korábbi Ally Pally fesztiváldiadalra. Azt jól számolta ki az EMI, hogy egy ilyen összeállítású turnén a közönség értékelheti a zenélést, de azt nem, hogy ezt zsetonra is válthatják. Az utolsó koncertek egyike a londoni Hammersmith Odeonban volt, már a hely is egy legenda. Bors és Erdős elvtárs is megjelent a bulin [Vállalati költségen Londonba repülni, jó szállodában lakni, felvenni hozzá az első osztályú napidíjat, abból kicsit bevásárolni, a taxi- és vacsora- s főleg „egyéb” költségeket otthon a titkárnőkkel elszámoltatni – ez még egy nyugat-európai cégvezetőnek is (a mai napig) elfogadható hétvégi program…]. Csak a végén kopogtak be az öltözőbe. Jókor jöttek, baromi jó koncertet adtunk, nem is tudták, hogyan kellene leplezni a csodálkozásukat. Meglepődtünk, hogy ők ott vannak, ők meg azon, de nem kicsit, hogy milyen sikerünk volt.


    (Azt nem állítanám, hogy örültek volna, ha kicsit beégünk az orruk előtt, de adandó alkalommal tudták volna használni ellenünk.) Pedig mi tartottunk a londoni közönségtől. Tőlük még a 10cc is… Messze várakozáson felül szerepeltek ők is, mi is, és főleg a nézők.
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    Az eszünkbe sem jutott, hogy Angliában is létezik olyan, hogy műsortemetés. Egy gyanútlan hangbeállás után negyedóránk maradt készülődni. A turné utolsó előadása: Birmingham.


    Jánoskával kimentünk az öltözőből, hogy még kezdés előtt valami iható (nem brit) kávé után nézzünk.


    Az angliai étkezési igényekhez képest a 10cc-turné minden egyes koncertjén minőségi módon voltunk ellátva, de a kávé, az rémes volt, egyedül Tomi szerette, ez maradt meg a zsenge artistaéletéből. Nem tudott leszokni a számára nosztalgikus brit híg kávé/zsíros tej koktélról. Gouldman lépett ki elénk az öltözőjéből, s megállított, hogy hát, itt a vége, báj-báj, meg hogy a buli után ők egyből elrohannak (rosszkedvük volt, a billentyűs srácot előző este letartóztatták egy kiskorúnak minősülő hölgy karjaiban – állítólag csapda volt), és hogy gyorsan megkérdezné, szerintünk érdemes-e bevállalniuk egy rövid lengyel–csehszlovák turnét, esetleg mi is beszállnánk-e abba, tudják, hogy az LGT arrafelé nagymenő.


    (A turnét megelőző napokban a kezembe került az első két Omega-kislemez, amin Gouldman két fiatalkori világslágere szerepelt 1966-ból: a No Milk Today a Herman’s Hermitstől és a Bus stop a Holliestól! Csekélység. Elvittem magammal, és a turné első napján neki adtam. Örült, mint egy gyerek, ’66-os magyar bakelitek a szerzői archívumában: tuti kuriózum.)


    Közben Jánoska után nézegetett, aki eltökélten ment a kávét nyomozni, én meg mondtam, hogy persze, beszállunk, meg hogy a menedzserek vegyék fel a kapcsolatot, biztos összejöhet pár jó buli. S még pár szó, blabla. Én, remélve, hogy Jánoska nekem is hoz kávét, mentem is vissza az öltözőbe, mert a stagemanager már ordítozott, ten minutes guys, ten minutes!
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    A nézőtér tele volt, ha nem is miattunk. A stagemanager mutatta: egy perc!


    – Milyen jó fejek, hogy kijöttek belenézni a buliba – mondta valaki közülünk. Az egész 10cc ott állt a színpad oldalában, a monitorkeverőnél, ja, hát mégis, az utolsó koncert. (Egy álló hónap alatt egyszer sem láttuk, hogy Stewart élő emberhez egy szót is szólt volna – a sajátjaihoz se –, se próbán, se koncerten, se utána. Kicsit zárkózottnak tűnt, de most ő is ott állt. Ő mindig külön limóval utazott, néha Gouldmant is elvitte.) A nézőtéri fények lassan elhalványodtak. Szokás szerint a még derengő félhomályban elsőnek én léptem színre – a homály most kicsit túl sötétre sikeredett, meg is botlottam, hülyék ezek, hogy ennyire levették a fényeket? –, hogy majd a kezdő zongorahangokra szépen, lassan bejön mindenki, és sorban megszólalnak a hangszerek. Kialakul egy kis zizegés, közös mocorgás, aztán bummm, belecsapunk.


    Csakhogy nem voltak kezdő zongorahangok, mert nem lehetett lenyomni a billentyűket. Valami fennakadhatott, vagy mi, egyetlen hangot sem tudtam játszani, már felállva, teljes súlyommal rátámaszkodtam a billentyűkre, fogalmam sem volt, mit csináljak, az angol zongoratechnikus sehol. Olyan érzés volt, mint megpróbálni egy zongoramintás betonlapon játszani, de ide Kozma Pici ereje is kevés lett volna. Néhány lila lámpa látszott a magasban, azoknál még a nézőtéri vészkijáratjelzések is több fényt adtak. Nyújtogattam a nyakam, hogy valami segítség jól jönne, de a monitorkeverő-pult takarásban volt. Lentről, az első sorokból gyanakvó tekintetek kísérték töketlenkedésemet. Ekkor csattanás jobbról, Jánoska volt az, nem várt tovább a bevezető zongorahangjaimra, felült a dobokhoz, de egyből összecsuklott alatta a széke, és ahogy még első mozdulatból reflexszerűen rálépett a lábcinre, abból óriási porfelhő szállt fel. Némi köhécselés hallatszott, de főleg pukkadozó röhögés a színpad széléről. Mi a bús bánat? Még mindig küzdöttem, nem fogtam gyanút, bár a porfelhő már elég okot adhatott volna. Ekkor láttam meg Jasit, ahogy ijedt undorral elkapja a kezét a gitár nyakától, az valami ragacsos anyaggal volt gondosan végigkenve. Jánoska addigra már röhögött, a lábcin alsó tányérjából öntögette kifelé a hintőport.


    Valamelyik világosító megkönyörült rajtunk, és kábé hárommécsesnyi fényt hozzáadott a lilához, akkor láttam meg végre, hogy a zongora billentyűin végigfut egy fényes, fehér ragasztószalag, méretre szabva, gondosan bevonalazva a billentyűk közötti rések – ezért a túlzott félhomály. A Yamaha cp77 egybefüggővé összeragasztott fehér műanyag billentyűi tapintásra még csak rendben voltak, nem értettem, miért nem moccannak. Szerencsére ma már legalább a fehér zongorabillentyűk csontborítása okán nem öldösik az elefántokat. [Vajon ma meg lehetne jelentetni az Ebony and Ivoryt?]


    Somló szaxofonját feltöltötték teával, ahogy felemelte, csorgott belőle mindenünnen.


    Kétoldalt a 10cc-tagok fuldokoltak a röhögéstől, aztán beküldték a szintén vihogó személyzetet, hogy segítsenek rendbe tenni a cuccunkat legalább annyira, hogy el tudjuk kezdeni a bulit. (Szóval ezért volt a Gouldman-féle hosszú dialógus…) A zongoratechnikus letépte a vonalazott fehér ragasztót a billentyűkről, és hátba veregetett. Mosolyogtam. Aztán az egész koncerten próbáltam ledörzsölni az ujjaimról a billentyűkről feltapadt ragacsot. Virtuóz futamaim többnyire lassabbra sikerültek.


    A birminghami közönségből páran talán levették, hogy az eltelt pár percben mi játszódott le a színpadon, de nehezen indult a zenélés, az biztos.
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