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  A lány, ez a furcsa hadizsákmány a cella sarkában ül az alacsony zsámolyon, engedelmes, mint egy kisgyermek. A lábánál, a szalmára letett óntányéron ott az ebédje maradéka. Látom, hogy a bácsikám nagy szelet húsokat küldött neki, sőt, még fehér kenyeret is a saját asztaláról, de ő alig evett belőle. Azon kapom magamat, hogy alaposan végigmérem, fiús lovaglócsizmájától a rövidre vágott, barna hajára húzott férfisapkáig, mintha valamiféle egzotikus állat volna, amelyet azért fogtak be, hogy mutogassák; mintha valaki egy oroszlánkölyköt küldött volna a messzi Etiópiából családunk, a nemes Luxemburgi família gyűjteményébe. Mögöttem egy hölgy keresztet vet, és azt kérdezi suttogva:


  Boszorkány ez a lány?


  Nem tudom. Honnan szokták ezt tudni az emberek?


  Ez nevetséges  jelenti ki határozottan apám nénje.  Ki parancsolta meg, hogy verjék láncra ezt a szegény teremtést? Azonnal nyissák ki az ajtót!


  A férfiak izgatott suttogással próbálják egymásra hárítani a felelősséget, azután valaki elfordítja a nagy kulcsot a cellaajtó zárjában, és apám nénje bevonul. A lány  tizenhét-tizennyolc éves lehet, csupán pár évvel idősebb nálam  felnéz tépett frufruja alól, amikor az úrnő megáll előtte, aztán lassan feltápászkodik, leveszi a fejfedőjét, és esetlenül térdet hajt.


  Én Jehanne vagyok, Luxemburg kisasszonya  mondja apám nénje.  Ez itt Jean de Luxembourg vára.  Ezután a nagynénémre mutat:  Ő Jean gróf felesége, a vár úrnője, Jehanne de Bethune, ő pedig itt az unokaöcsém lánya, Jacquetta  int felém.


  A lány egyenként a szemünkbe néz, és biccentéssel köszönt minket. Amikor rám tekint, határozottan az az érzésem támad, hogy egy ujj kocogtatja meg figyelmeztetően a nyakszirtemet, és valami rejtélyes suhogást hallok. Talán csakugyan két angyal kíséri a lányt, amint állítja, s az ő jelenlétüket érzékelem.


  Tudsz beszélni, leányom?  kérdezi apám nénje, mivel a lány egyre csak hallgat.


  Hát persze, asszonyom  szólal meg ekkor a lány Champagne vidékének vaskos tájszólásával. Ekkor ébredek rá, hogy igaz, amit híresztelnek róla: hiába vezérelt egy egész hadsereget, hiába tett koronát egy király fejére, azért csak közönséges parasztlány.


  Becsületszavadat adod, hogy nem szöksz meg, ha levetetem ezt a láncot a lábadról?


  A lány habozik, mintha valódi választási lehetősége volna.


  Nem, ezt nem tehetem  feleli végül.


  A kisasszony elmosolyodik.


  Tudod, mit jelent ez? Azt, hogy szabadon élhetsz velünk itt, az unokaöcsém várában, de meg kell ígérned, hogy nem szöksz el.


  A lány a homlokát ráncolja, elfordítja a fejét. Szinte úgy hat, mintha tanácsot kérne valakitől, azután nemet int.


  Tudom, mit jelent, ha becsületszavát adja valaki. Olyan, mint amikor egy lovag megígér valamit az ellenfelének. Szabályokat találnak ki, akárcsak egy lovagi tornán. De én nem vagyok ilyen. Az én szavaim valódiak, nem afféle trubadúrköltemények. Ez a játék nem való nekem.


  De leányom, a becsületszó nem játék!  szól közbe Jehanne néném.


  A lány ráemeli a tekintetét.


  Dehogynem, asszonyom. A nemesemberek nem veszik komolyan az efféle dolgokat. Nem veszik olyan komolyan, mint én. Nekik csak játék a háború, megvannak a maguk szabályai. Hadba vonulnak, letarolják a derék emberek földjeit, aztán jót nevetnek, amikor látják leégni a zsúptetőket. Egyébként meg amúgy sem tehetek ígéreteket. Én már elígérkeztem.


  Annak, aki csalárd módon Franciaország királyának nevezi magát?


  A Mennyek Királyának.


  Apám nénje elgondolkodik egy pillanatra.


  Megmondom az embereimnek, hogy vegyék le rólad a láncokat, de éjjel-nappal őrizzenek, hogy ne tudj megszökni. Így velünk töltheted az időt a várban. Szerintem mindaz, amit a hazádért és a hercegedért tettél, Johanna, nagyszerű volt, még ha tévedés is. Nem akarlak láncra vert rabként látni a tulajdon házamban.


  Megmondja az unokaöccsének, hogy engedjen szabadon?


  A kisasszony habozik.


  Nem parancsolhatok neki, de mindent elkövetek majd, hogy hazamehess. Annyit megígérhetek: nem engedem, hogy kiadjon az angoloknak.


  A lány e szavak hallatán megborzong, és keresztet vet. Komikus mozdulatokkal csapkodja a homlokát meg a mellét, mint a babonás parasztok. Alig tudom visszafojtani a nevetésemet. Ezzel magamra vonom a tekintetét.


  Az angolok is csak emberek  magyarázom neki.  Nincsenek természetfeletti képességeik, közönséges halandók. Miért félsz tőlük annyira? Minek vetsz keresztet, mihelyt meghallod a nevüket?


  Nem félek tőlük. Nem vagyok olyan ostoba, hogy attól tartsak, természetfeletti erővel bírnak. Nem erről van szó. Épp ellenkezőleg: ők azok, akik ismerik az én erőmet. Éppen ezért olyan veszedelmesek. Valósággal rettegnek tőlem. Annyira félnek, hogy amint a kezükbe kerülök, elpusztítanak. Tőlem reszketnek éjjel-nappal. Én vagyok az ő rémálmuk.


  Amíg én élek, nem árthatnak neked  nyugtatja meg apám nénje. Johanna most egyenesen rám szegezi a tekintetét, engem bámul kemény pillantású, sötét szemével, mintha meg akarna bizonyosodni róla, észrevettem-e, hogy ez a szívből fakadó kijelentés üres ígéret csupán.
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  Apám nénje azt hiszi, hogy ha Johanna ott él majd közöttünk, ha beszélgethet vele, ha csillapítani tudja a lelkében égő lázas hitet, ha valamiképpen megneveli, akkor a lány idővel hajlandó lesz fiatal nőhöz illő ruhát ölteni, és a harcos amazon, akit Compiègne-nél lerántottak fehér lováról, ifjú hölggyé változik  akárcsak valamiféle fordított misén, ahol az erős bort változtatják vízzé , s ott üldögél majd a hölgyek között, parancsra vár, nem a harangok hívó szavára, s akkor talán megbocsátanak neki az angolok, akik jelenleg azt követelik, hogy adjuk ki nekik a hermafrodita, gyilkos boszorkányt. Ha csupán egy bűnbánó, engedelmes ifjú udvarhölgyet kínálunk nekik, talán elenyészik a bosszúvágyuk.


  Johannát elkedvetlenítették közelmúltbeli vereségei és az a kellemetlen érzés, hogy a király, akinek a fejére tette a koronát, nem méltó a szent olajra; az ellenség, akit már majdnem sikerült megfutamítania, egyszerre visszavágott; ő pedig egyre kevésbé tudja betölteni küldetését, melyet maga Isten bízott rá. Mindaz, amitől katonáinak szemében ő lett az imádott Szűz, egyszerre bizonytalanná vált. Apám nénjének kitartó kedvessége úgy hat rá, hogy lassanként visszaváltozik azzá az egyszerű, nehézkes modorú falusi lánnyá, aki hajdan volt. Egy a sok ezer közül.


  A kisasszony udvarhölgyei persze mind hallani akarnak a nagy kalandról, amely megelőzte ezt a vereségbe torkolló, lassú hanyatlást, s amint Johanna egyre hosszabb időt tölt nálunk, és a Szűzből fokozatosan átvedlik közönséges lánnyá, összeszedik a bátorságukat, és faggatni kezdik.


  Hogy merted megtenni mindezt?  kérdezi egyikük.  Honnan merítetted a bátorságot? Mármint ahhoz, hogy a csatatéren harcolj.


  Johanna elmosolyodik a kérdés hallatán. Négyesben üldögélünk a várárok melletti gyepen, semmittevéssel töltjük az időt, akár a gyerekek. Erősen tűz a júliusi nap, a vár körüli legelők csillognak a forró párától. Még a méhek is ellustultak, döngicsélnek egy darabig, azután elhallgatnak, mintha megrészegültek volna a virágok nektárjától. A legmagasabb torony árnyékában foglaltunk helyet; mögöttünk, a várárok áttetsző vizében időnként halk bugyborékolás közepette egy-egy ponty vetődik a felszínre.


  Johanna elterült a füvön, mint egy fiú, fél kezét belelógatja a vízbe, sapkáját a szemébe húzta. Mellettem egy kosárban félig megvarrt ingek vannak, ezeket kellene beszegnünk, hogy azután odaajándékozzuk a közeli Cambrai-ban élő szegény gyerekeknek. A hölgyek azonban kerülik a munkát, Johanna ügyetlen, nekem pedig ott van a kezemben apám nénjének féltve őrzött kártyacsomagja, kevergetem a lapokat, és lustán nézegetem a festett képeket.


  Tudom, hogy Istentől kaptam ezt a küldetést  jelenti ki Johanna egyszerűen.  És azt is tudtam, hogy az Úr megvéd, úgyhogy nem féltem. Még a legszörnyűbb csatában sem. Isten figyelmeztetett, hogy meg fogok sebesülni, de nem érzek majd fájdalmat, tudtam hát, hogy képes leszek folytatni a harcot. Előre meg is mondtam az embereimnek, hogy aznap megsebesülök. Már azelőtt tudtam, hogy elkezdődött volna a küzdelem. Egyszerűen tudtam, és kész.


  Csakugyan hangokat hallasz?  kérdezem tőle.


  Te nem?


  A kérdés olyan megdöbbentő, hogy a lányok egyszerre mind felém fordulnak, és rám szegezik a tekintetüket. Elpirulok, mintha valami szégyenletes dolgot követtem volna el.


  Dehogyis!


  Hanem?


  Hogy érted ezt?


  Mit hallasz?  kérdezi, mintha magától értetődő volna, hogy mindenki hall valamit.


  Hát, nem beszél hozzám senki, az biztos  mondom.


  De mit hallasz?


  Hátrapillantok, mintha attól félnék, a vízből kibukkanó halak kihallgatják a szavaimat.


  Ha valaki a családomból a halálán van, akkor valami különleges hangot hallok  mondom.


  Miféle hangot?  kérdezi az egyik lány, Elizabeth.  Erről nem is tudtam. Én is hallhatom?


  Te nem tartozol a családomhoz  vetem oda bosszúsan.  Hogyan is hallhatnád? Ahhoz az kellene, hogy az őseid… Egyébként meg, erről egy szót se, soha senkinek! Nem is volna szabad hallanotok, amit mondok. Nem is volna szabad beszélnem róla.


  Miféle hangot?  ismétli meg a kérdést Johanna.


  Mintha énekelne valaki  mondom, és látom, hogy bólint, mintha ő is hallott volna már ilyen énekszót.


  Azt mondják, ez Meluzina hangja, a Luxemburg-ház ősanyjáé  suttogom.  Meluzina vízi istennő volt, azután kijött a szárazföldre, és feleségül ment a házunk első hercegéhez, de nem tudott halandó asszonnyá változni. Időnként visszatér, és olyankor elvesztett gyermekeit siratja.


  És mikor hallottad?


  Azon az éjszakán, amikor a kishúgom meghalt. Hallottam valamit. És rögtön tudtam, hogy ez csak Meluzina lehet.


  De honnan tudtad, hogy ő az?  kérdi suttogva a másik lány, aki nem akar kimaradni a beszélgetésből.


  Megvonom a vállam, Johanna pedig elmosolyodik, mint aki tudja, hogy vannak megmagyarázhatatlan dolgok.


  Tudtam, és kész  mondom.  Valahogy felismertem a hangját. Mintha mindig is ismertem volna.


  Ez így van. Az ember egyszerűen tudja, és kész  bólogat Johanna.  De honnan tudod, hogy Istentől jön a hang, és nem a Sátántól?


  Habozok. Az efféle kérdéseket a gyóntatómmal kellene megbeszélnem, vagy legalábbis anyámmal, esetleg apám nénjével. Vannak azonban dolgok, amelyek túlságosan megfoghatatlanok ahhoz, hogy beszéljek róluk: Meluzina éneke, a hátamon végigfutó borzongás, egy pillanatnyi megérzés, az, hogy időnként meglátom azt, amit addig nem láttam  valami elmosódó, tünékeny dolgot az egyik sarokban, egy világosabb árnyalatot a szürkületben, egy álmot, amely élénken él az emlékezetemben, de soha semmi olyat, amit le tudnék írni. Hogyan tehetnék fel kérdéseket minderről, hiszen szavakba sem tudom önteni, ami történt? Hogyan viselhetném el, hogy valaki durván megnevezze, vagy ami még rosszabb, megpróbálja megmagyarázni ezeket a dolgokat? Olyan hiábavaló lenne, mintha a markomban akarnám tartani a várárok zöld vizét.


  Sosem tettem fel ezt a kérdést  mondom.  Mert szinte semmi sem történt. Olyan ez, mint amikor az ember belép egy szobába, ahol teljes csönd van, mégis tudja, egyszerűen érzi, hogy van ott valaki. Nem hallja, nem látja, de tudja. Alig több ennél. Sosem gondolok rá úgy, mint Isten vagy a Sátán adományára. Megfoghatatlan.


  Az én hangjaim Istentől származnak  jelenti ki Johanna határozottan.  Tudom. Ha nem így lenne, már végképp elvesztem volna.


  Akkor te tudsz jósolni?  kérdezi tőlem gyerekesen Elizabeth.


  Ujjaim összezárulnak a kártyák körül.


  Nem  felelem.  És ezek a kártyák nem jóslásra valók, csak játékra. Egyszerű játékkártyák. Nem foglalkozom jövendőmondással. De hiába is értenék hozzá, a kisasszony úgysem engedné.


  Jaj, jósolj nekem!


  Ezek játékkártyák  makacskodom.  Én pedig nem vagyok jósnő.


  Ugyan, húzzál már egy lapot, és jósold meg a jövőmet  kéri Elizabeth.  Meg Johannáét is! Mi lesz vele? Nyilván te is tudni szeretnéd, mi lesz Johannával!


  Úgysem jelent semmit  fordulok Johannához.  Csak azért hoztam le a csomagot, hogy kártyázzunk egyet.


  Nagyon szép kártyák  állapítja meg.  Ilyenekkel tanultam kártyázni az udvarban. Milyen ragyogó színek!


  A kezébe nyomom a csomagot.


  Vigyázz rá, nagyon értékes  szólok rá féltékenyen, amint kérges kezével forgatni kezdi a lapokat.  A kisasszony már egészen kicsi koromban megmutatta, és elmagyarázta, melyik lapot hogy hívják. Szeretek kártyázni, ezért megengedi, hogy kölcsönvegyem. De megígértem neki, hogy nagyon vigyázok rá.


  Johanna óvatosan visszaadja a csomagot, én pedig már nyújtom érte a kezemet, de hiába vigyázunk, az egyik kártyalap festett oldalával lefelé a fűbe esik.


  Jaj, bocsánat!  kiált fel Johanna, és sietve felkapja.


  Sóhajt hallok, mintha hideg lélegzet simítana végig a gerincemen. Az előttem elterülő mező a fa árnyékában farkukat lóbáló tehenekkel távolinak tűnik, mintha mi ketten egy másik világban lennénk, bezárva egy palackba, akár a fogságba esett lepkék.


  Nézd csak meg!  hallom a saját hangomat.


  Johanna tágra nyílt szemmel mered az élénk színekkel festett lapra, azután odatartja elém.


  Mit jelent ez?


  A képen egy kék libériába öltözött férfi látható, fél lábánál fogva felakasztva, a másik lábát könnyedén behajlítja, lábfejét kinyújtott lábának támasztja, mintha csak fejjel lefelé, a kötélen lógva táncolna. Két kezét összeteszi a háta mögött, mint aki éppen meghajol valaki előtt. Mindketten látjuk, hogy mosolygó arca alatt vidáman lobog kék haja.


  Le Pendu  olvassa fel Elizabeth.  Az Akasztott ember. Ez rémes! Mit jelent vajon? Jaj, csak nem azt jelenti, hogy…  kezdi, azután hirtelen elhallgat.


  Nem azt jelenti, hogy felakasztanak  mondom sietve Johannának.  Ne is gondolj ilyesmire! Ez csak játékkártya, semmi ilyet nem jelent.


  De hát akkor mit jelent?  kérdezi a másik lány. Johanna hallgat, mintha nem is az ő kártyája, az ő sorsa volna az, amiről nem vagyok hajlandó nyilatkozni.


  A képen két lombos fa alkotja az akasztófát  mondom, miközben Johanna komolyan néz rám barna szemével. Megpróbálok időt nyerni.  Ez tavaszt jelent, megújulást, életet, nem halált. És a férfi két fa között egyensúlyoz. Ő a feltámadás igazi középpontja.


  Johanna bólint.


  A fák lehajolnak a férfihoz, ő pedig boldog. És nézd: nem a nyakán van a kötél, nem akarták megölni, hiszen a lábánál fogva akasztották fel  folytatom.  Ha akarná, ki is oldozhatná a kötelet, kiszabadíthatná magát.


  De nem teszi  jegyzi meg a lány.  Olyan, mint valami mutatványos, légtornász. Mit jelenthet ez?


  Azt jelenti, hogy szabad akaratából van ott, szabad akaratából várakozik, nincs ellenére, hogy a lábánál felakasztva himbálózik a levegőben.


  Élő áldozat akar lenni?  kérdezi Johanna szinte szótagolva, a mise szavaival.


  Nincs keresztre feszítve  pontosítok sietve. Úgy érzem, minden egyes szó, amit kimondok, a halál újabb formája felé vezet.  Ez nem jelent semmit.


  Nem  erősíti meg Johanna.  Ezek csak játékkártyák, és mi játszunk velük. Szép ez a kép az Akasztott emberről. Boldognak látszik. Úgy tűnik, egyszerűen élvezi, hogy tavasz van, és ő fejjel lefelé himbálózik a fán. Megmutassam, mit szoktunk játszani Champagne-ban?


  Igen  felelem. Nyújtom a kezemet a kártya felé. Johanna még egyszer rápillant, mielőtt visszaadná.


  Hidd el, semmit sem jelent  győzködöm tovább.


  Rám villantja tiszta, őszinte mosolyát.


  Pontosan tudom, mit jelent  mondja.


  Akkor játszunk?


  Keverni kezdem a kártyákat, és az egyik megfordul a kezemben.


  Na, ez aztán tényleg jó lap  jegyzi meg Johanna.  La Roue de Fortune, a Szerencsekerék.


  Odatartom elé a lapot.


  A Szerencsekerék a magasba emelhet, de a mélybe is taszíthat. Azt sugallja, hogy mind a győzelmet, mind a vereséget fogadd egykedvűen, mert a szerencse forgandó.


  A falumban az a szokás, hogy a gazdák a levegőbe rajzolják a mutatóujjukkal a szerencse kerekét, ha valami nagyon jó vagy nagyon rossz történik  jegyzi meg Johanna.  Például ha valaki sok pénzt örököl, vagy elveszíti az értékes tehenét. Ezt csinálják.  Felemeli a mutatóujját, és kört rajzol vele

  a levegőbe.  És mondanak valamit.


  Varázsigét?


  Hát, varázsigének éppen nem nevezném  feleli huncut mosollyal.


  Hát akkor mit mondanak?


  Azt mondják, hogy merde  válaszolja kuncogva.


  A meglepő kijelentés hallatán csak úgy rázkódom a nevetéstől.


  Micsoda? Micsoda?  kérdezi a fiatalabbik lány.


  Semmi, semmi  felelem. Johanna még mindig kuncog.  Johanna földijei azt szokták mondani, hogy minden porrá lészen, az embernek pedig bele kell törődnie a sorsába, és ebben igazuk is van.
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  Johanna jövője éppolyan ingatag, mint az Akasztott ember helyzete. Egész családom  apám, Pierre, Saint Pol grófja, nagybátyám, Louis de Luxembourg és kedvenc bácsikám, Jean de Luxembourg  az angolok szövetségese. Apám levelet küld otthonunkból, a Saint Pol-i kastélyból fivérének, Jeannak, és megparancsolja neki, hogy adja át Johannát az angoloknak. Apám nénje, a kisasszony azonban kitart amellett, hogy meg kell védenünk a lányt, Jean bácsikám pedig nem tud döntésre jutni.


  Az angolok követelik, hogy adja ki nekik a foglyot, és miután Franciaország java részét az uralmuk alá vonták, a maradék terület nagy része pedig a szövetségesüké, Burgundia hercegéé, többnyire az történik, amit ők akarnak. Amikor a Szüzet elfogták, az angol katonák letérdeltek a csatatéren, hogy így adjanak hálát az égieknek, és zokogtak örömükben. Számukra nem is kétséges, hogy Johanna nélkül az ellenséges francia sereg ugyanolyan rémült csőcselékké züllik, amilyen az érkezése előtt volt.


  Bedford hercege, a franciaországi angol területek (vagyis csaknem egész Észak-Franciaország) kormányzója naponta szólítja fel levélben nagybátyámat, hogy engedelmeskedjen az angoloknak. Régi barátságukra hivatkozik, és pénzt ígér neki. Szívesen elgyönyörködöm az angol hírnökökben, akik a királyi herceg tetszetős libériáját viselik, és szép lovakon járnak. Mindenki azt mondja, hogy a herceg nagy ember és köztiszteletnek örvend, ő a legnagyobb ember Franciaországban, és nem ajánlatos szembeszállni vele; nagybátyám azonban egyelőre nénjének, a kisasszonynak engedelmeskedik, és nem adja át az angoloknak a foglyunkat.


  Bácsikám arra számít, hogy a francia udvar pénzt ajánl a lányért  végeredményben puszta létüket is neki köszönhetik , ők azonban furcsamód hallgatnak, még azután sem jelentkeznek, hogy Jean ír nekik, és közli velük, hogy nála van a Szűz, aki kész volna visszatérni királya udvarába, hogy újra szolgáljon a seregében. Ha Johanna a franciák élére állna, újból harcba szállhatnának az angolokkal, és legyőzhetnék őket. Nyilván akár kisebb vagyont is hajlandók lesznek fizetni azért, hogy visszaszerezzék őt!


  Nem kell nekik  figyelmezteti nagybátyámat a nénje. A nagy vacsora, amelyen részt vett az egész háznép, már lezajlott a nagyteremben, ők ketten ott ültek a főasztalnál, megkóstolták az ételeket, azután körbeküldték a teremben, s afféle ajándékként megkínálták velük a háznép legkedvesebb tagjait. Most kényelmesen üldögélnek egy kis asztalnál a tűz mellett a kisasszony magánlakosztályában, s az ő szolgái sürögnek-forognak körülöttük. Nekem mindvégig ott kell állnom az egyik udvarhölggyel. Felügyelnem kell a szolgákat, intenem kell, hogy lépjenek előre, ha szükséges, esetleg halkan tapsolhatok egyet, de a fülemet csukva kell tartanom. Persze, az első perctől az utolsóig hallgatózom.


  Johanna csinált férfit abból a sihederből, Károly hercegből. A fiú semmi sem volt, amíg ő elő nem állt a látomásával. Azután a férfiból királyt csinált. Rávette, hogy követelje a jussát. Hadsereget szervezett a híveiből, és győzelemre vezette őket. Ha követték volna a tanácsát, ahogy ő követte azokat a bizonyos hangokat, akkor visszaűzték volna az angolokat a ködös szigeteikre, és mi egyszer s mindenkorra megszabadultunk volna tőlük.


  Nagybátyám elmosolyodik.


  Jaj, nénémasszony! Ez a háború már csaknem egy évszázada folyik. Komolyan gondolja, hogy egyik napról a másikra véget ér, csak mert egy falusi fruska hangokat hall? Ez a lány soha nem tudná kiűzni az angolokat. Az angolok soha nem mennek el, itt maradnak mindörökre. Ezek a területek megilletik őket, az öröklés és a hódítás jogán egyaránt. Csak bátorság és erő szükséges ahhoz, hogy megtartsák, amit megszereztek, márpedig Johnban, Bedford hercegében mindkettő megvan.


  A poharára pillant, én pedig csettintek az inasnak, hogy töltsön neki még a vörösborból. Azután előrelépek, és megfogom a poharat, amíg az inas tölt, majd óvatosan visszateszem az asztalra. Finom poharaik vannak; a nagybátyám gazdag ember, nénje, a kisasszony pedig mindig ragaszkodott hozzá, hogy mindenből a legjobbat kapja.


  Lehetséges, hogy az angol király még szinte gyermek, de a birodalma biztonsága szempontjából ennek semmi jelentősége, mert két nagybátyja híven szolgálja: Bedford hercege itt, Franciaországban, Gloucester hercege pedig Angliában. Bedfordnak megvan a bátorsága és megvannak a szövetségesei ahhoz, hogy megvédje az itteni angol területeket, és szerintem a dauphint egyre délebbre űzik majd. A végén belekergetik a tengerbe. A Szűz nagy tetteket vitt véghez, de már leáldozott a csillaga. Végül úgyis az angolok nyerik meg a háborút, megtartják a földeket, amelyek őket illetik, s mindazok a nagyurak, akik felesküdtek ellenük, végül fejet hajtanak előttük, és őket fogják szolgálni.


  Ezzel nem értek egyet  feleli határozottan a kisasszony.  Az angolok rettegnek a lánytól. Azt mondják, legyőzhetetlen.


  Már nem így van  jegyzi meg a nagybátyám.  Nézze csak meg! A lány fogoly, és tömlöcének kapui nem nyílnak meg. Most már tudják, hogy ő is csak közönséges halandó. Látták őt a combjába fúródott nyíllal Párizs falai előtt, amikor saját serege is elmenekült és cserbenhagyta. Maguk a franciák mutatták meg az angoloknak, hogy ezt a lányt igenis le lehet győzni, magára lehet hagyni.


  De ettől még nem kell átadnunk őt az angoloknak  vitatkozik a kisasszony.  Ez gyalázatos tett volna részünkről Isten és a világ szemében.


  Nagybátyám előrehajol, hogy senki más ne hallja a szavait.


  Nénémasszony ezt ennyire komolyan veszi? Csakugyan elhiszi, hogy ez a lány nem egyszerű szélhámos, badarságokat beszélő parasztlány? Bármikor találok magának fél tucat ilyen fruskát.


  Bármikor találhatsz fél tucat lányt, aki azt állítja magáról, hogy olyan, mint ő  feleli a kisasszony.  De egyik sem olyan. Szerintem ő különleges. Ezt őszintén hiszem, öcsém. A lelkem mélyén érzem.


  Nagybátyám elhallgat, mintha fontolóra venné nénje megérzését, még akkor is, ha csupán egy asszonyról van szó.


  Az az előérzete, hogy a lány végül diadalmaskodik?


  A kisasszony habozik, mielőtt válaszolna, azután gyorsan megrázza a fejét.


  Nem állítanám, hogy ezt érzem. Mindazonáltal kitartok amellett, hogy meg kell védenünk.


  Nagybátyám nem szól, nem akar vitába szállni Luxemburg kisasszonyával, családunk fejével. Grófi címét apám örökli majd, ha a néni meghal, de a kisasszonynak hatalmas birtokai is vannak, melyek fölött maga rendelkezik; arra hagyja őket, akire akarja. Jean nagybátyám a kedvenc unokaöccse; minden reménye megvan, hogy ő lesz az örökös, így hát nem szeretné megbántani a nénjét.


  A franciáknak jó árat kell fizetniük a lányért  mondja végül.  Nem szeretném, ha veszteség érne miatta. Királyi váltságdíj jár érte. És ezt ők is tudják.


  A kisasszony bólint.


  Írok a dauphinnek, Károlynak, és ő majd kiváltja  mondja.  Bármit mondjanak is a tanácsadói, még mindig hallgat rám, bár a kegyencei úgy rángatják ide-oda, ahogy kedvük tartja. De én vagyok a keresztanyja. Ez becsületbeli ügy. Csakis a Szűznek köszönheti, hogy az lett belőle, ami lett.


  Hát jó. De akkor gyorsan írjon neki. Az angolok nagyon erősködnek, és én nem akarok szembeszállni Bedford hercegével. Nála jobb uralkodója nem is lehetne Franciaországnak. Ha francia volna, valósággal bálványoznák.


  A kisasszony elneveti magát.


  Hát persze, de nem francia! Ő az angol kormányzó, és alig várjuk, hogy visszamenjen a nyirkos szigetére, a kis unokaöccséhez, a szerencsétlen királyhoz, és kormányozzák csak a saját királyságukat, mi meg hadd irányítsuk Franciaországot.


  Mi?  kérdez vissza a nagybátyám, mintha arra lenne kíváncsi, úgy gondolja-e a néni, hogy a családunk, amely már vagy fél tucat grófság fölött uralkodik, és a német-római császárokkal is rokonságban áll, akár a francia királyi címet is megszerezhetné.


  A kisasszony elmosolyodik.


  Igen, mi  feleli határozottan.
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  Másnap elsétálok Johannával a vár kis kápolnájába, és letérdelek mellé a szentély lépcsőjére. Egy órán keresztül imádkozik buzgón, lehajtott fejjel, azután megérkezik a pap, misét mond, Johanna pedig magához veszi a szent ostyát. Én megvárom a templom hátsó részében. Johannán kívül nem ismerek mást, aki úgy áldoz minden nap, ahogy más reggelizik. Anyám, aki ájtatosabb a többségnél, csupán havonta egyszer járul a szentáldozáshoz. Együtt megyünk vissza apám nénjének lakosztályába, a padlóra szórt illatos füvek zizegnek a lábunk alatt. Johanna nevet rajtam, mert magas, csúcsos fejdíszemmel csak úgy tudok átmenni az alacsony ajtókon, ha lehajtom a fejemet.


  Nagyon szép  mondja.  De én nem szeretnék ilyet viselni.


  Megállok, és megpördülök előtte a lőrésen beszűrődő, tündöklő napfényben. Ruhám pompás színekben ragyog: a mellkasomhoz simuló, szoros, széles öv alól sötétkék szoknya és élénk türkizkék alsószoknya buggyan ki. A magas fejdísz úgy ül a fejemen, mint egy kúp, és a tetejéről halványkék fátyol csüng a hátamra, amely eltakarja s egyben dúsabbnak mutatja szőke hajamat. Széttárom a karomat, hogy megmutassam a ruha bő denevérujját, szegélyén a szépséges aranyhímzéssel, azután felemelem a szoknyámat, hogy kivillanjon skarlátvörös cipellőm, felfelé elkeskenyedő sarkával.


  De ilyen ruhában nem tudsz dolgozni, lovagolni, sőt még szaladni sem  jegyzi meg Johanna.


  Ezt a ruhát nem arra találták ki, hogy lovagoljon, dolgozzon vagy szaladgáljon benne az ember  felelem bölcsen.  Csak arra való, hogy elkápráztassa azt, aki nézi. Arra való, hogy lássa a világ, hogy fiatal vagyok, szép és érett a házasságra. Megmutatja, hogy apám elég gazdag ahhoz, hogy aranyhímzés díszítse a ruhaujjamat és selyemből készüljön a fejdíszem. Megmutatja, hogy nemesi családból származom, így selyemben-bársonyban járhatok, nem kell gyapjúholmikat viselnem, mint egy közönséges szegény lánynak.


  Utálnám, ha efféle ruhákban kellene parádéznom.


  Neked úgysem szabad ilyen ruhát hordanod  jegyzem meg csípősen.  Neked úgy kell öltöznöd, ahogy a társadalmi helyzeted kívánja. Be kell tartanod a törvényt, és csupa barna meg szürke ruhában kell járnod. Csakugyan olyan jelentős személynek hitted magad, hogy azt képzelted, hermelinprémet viselhetsz? Vagy talán szeretnéd visszakapni a páncél fölött viselt aranyköpenyedet? Állítólag olyan csillogó-villogó öltözetet viseltél a csatatéren, akár a lovagok. Úgy öltöztél, mint egy nemesember. Azt mondják, nagyon is büszke voltál a lobogódra, a szépen kifényesített páncélodra és kiváltképpen az aranyköpenyedre. Állítólag a hiúság bűnébe estél.


  Johanna elpirul.


  Feltűnőnek kellett lennem  védekezik.  Én vezettem a sereget.


  No de muszáj volt aranyat viselned?


  Nem hozhattam szégyent Istenre.


  Hát, mindenesetre ilyen fejdíszt biztosan nem hordhatnál, akkor sem, ha hajlandó lennél női ruhát viselni  szögezem le.  Valami szerényebb járna neked, akárcsak az udvarhölgyeknek, nem ilyen magas és kényelmetlen, legfeljebb egy egyszerű csuklya, ami eltakarja a hajad. És csizmát kellene hordanod. Abban is tudnál járni. Nem akarod kipróbálni, milyen női ruhát viselni, Johanna? Akkor legalább nem érne az a vád, hogy férfiruhában jársz. Ha egy nő férfiruhát ölt, az az eretnekség jele. Felvehetnél valami egyszerű női ruhát, és akkor nem vádolnának ezzel.


  A lány a fejét rázza.


  Ígéretet tettem  mondja egyszerűen.  Ígéretet tettem Istennek. És amikor a király újra szólít, készen kell állnom, hogy újra csatába szálljak. Én katona vagyok, nem udvarhölgy. Úgy öltözöm, mint egy katona. A királyom most már bármelyik nap hívathat.


  Hátranézek. Hallótávolságon belül megpillantok egy apródot, aki egy kancsó forró vizet visz. Megvárom, míg odaér hozzánk, meghajol előttem, majd továbbmegy.


  Csitt!  mondom halkan Johannának.  Nem is volna szabad királynak nevezned.


  Felnevet, mint aki nem ismeri a félelmet.


  Elkísértem a koronázására, ott álltam a saját lobogóm alatt a reimsi katedrálisban, amikor felkenték Klodvig olajával. Láttam, amikor koronával a fején bemutatták a népének. Természetesen ő Franciaország királya: megkoronázott, felkent uralkodó.


  Az angolok kivágják a nyelvét annak, aki ezt állítja  emlékeztetem.  Ha először fordul elő. Másodszor már a homlokát vágják meg úgy, hogy a sebhely örök életére megmarad. Az angol királyt, VI. Henriket kell Franciaország királyának nevezni. Azt, akit te királynak hívsz, csupán a dauphin cím illeti meg, semmi más.


  Johanna szívből nevet mindezen.


  Még csak franciának sem szabad nevezni  kiált fel.  A kormányzótok, Bedford hercege szerint nem francia, hanem armagnaci. De a nagy Bedford herceg reszketett félelmében, és nem győzött erősítésért szaladni Rouen környékére, amikor megjelentem Párizs falainál a francia sereggel  csak azért is így nevezem! , egyszóval a francia sereggel, hogy visszaszerezzem fővárosunkat a királyunknak; és kis híján sikerrel is jártunk.


  Befogom a fülem.


  Nem hallgatlak tovább. A végén még megkorbácsolnak érte. Neked meg nem volna szabad így beszélned.


  Egyszerre bűnbánóan megfogja a kezem.


  Jaj, Jacquetta, nem akarlak bajba sodorni. Ezután egy szót sem szólok. De tudnod kell, hogy én nem csupán szavakkal harcoltam az angolok ellen. Nyilakat, ágyúkat, faltörő kosokat, puskákat használtam ellenük! Az angolokat nem az zavarja, hogy helytelenül beszélek róluk és nadrágban járok, hanem az, hogy legyőztem őket, és mindenkinek bebizonyítottam, hogy nincs joguk Franciaország fölött uralkodni. Sereget vezettem ellenük, és sorra arattam a győzelmeket.


  Remélem, soha nem kerülsz a kezükbe, és nem hallgatnak ki. Sem a szavaidról, sem a nyilakról, sem az ágyúkról.


  Erre a gondolatra kissé elsápad.


  Én is ebben reménykedem, Isten segedelmével. Kegyelmes Istenem, szívből remélem, hogy így lesz.


  A kisasszony írni készül a dauphinnek  mondom nagyon halkan.  Tegnap este vacsora közben beszéltek róla. Ír a dauphinnek, és felkéri, hogy fizessen érted váltságdíjat. És akkor a nagybátyám kiad a fran… vagyis az armagnaciaknak.


  Lehajtott fejjel, némán mozgó ajkakkal imádkozik.


  A királyom elküld értem  mondja azután végtelen bizalommal.  Minden bizonnyal magához hívat, és akkor újrakezdhetjük a harcot.
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  Augusztusban még melegebbre fordul az idő. Apám nénje a hátsó szobájában, nappali ágyán pihen délutánonként. Az ágy könnyű selyemfüggönyeit levendulavízben áztatták, a csukott spaletták árnyékcsíkokat vetnek a kőpadlóra. A néni szereti, ha felolvasok neki, miközben ő lehunyt szemmel fekszik, összekulcsolt kezét ruhája széles derékrészén nyugtatva, mintha önmaga síremléke lenne egy sötét kriptában. Levette a nagy, előrenyúló fejdíszt, amelytől soha nem válik meg, s hosszú, őszes haja szétterül a hűvös, hímzett párnákon. A saját könyvtárából választja ki a felolvasandó könyveket, amelyek szenvedélyes szerelmekről, a sűrű erdőben bolyongó trubadúrokról és hölgyeikről szólnak. Egyik délután a kezembe ad egy könyvet, és azt mondja:


  Ma ezt olvasd!


  Kézzel írott, ófrancia nyelvű könyv. Nehéz olvasni, folyton elakadok vele: a lapszéli díszítmények virágindaként kanyarognak a betűk között, s az írnoknak, aki másolta, olyan kacifántos írása volt, hogy alig bírom kibetűzni. Ám lassanként kibontakozik a történet. Egy lovagról szól, aki eltévedt a sötét vadonban. Meghallja a víz csörgedezését, és arrafelé indul. A holdfényben egy tisztáson megpillant egy fehér medencét, amelybe egy forrás vize árad, a vízben pedig egy gyönyörűséges nő fürdik: a bőre haloványabb, mint a fehér márvány, a haja sötétebb, mint az éjszakai égbolt. A lovag azonnal beleszeret, elviszi a várába, és feleségül veszi. A nőnek csak egyetlen kívánsága van: azt akarja, hogy minden hónapban egyszer egyedül fürödhessen.


  Ismered ezt a történetet?  kérdezi apám nénje.  Apád elmesélte neked?


  Már hallottam valami effélét  felelem óvatosan. A néni többnyire igencsak türelmetlen az apámmal, úgyhogy jobbnak látom, ha nem mondom ki: úgy vélem, hogy ez a házunk alapításának legendája.


  Nos, most az igaz történetet olvasod  mondja, azután ismét behunyja a szemét.  Ideje, hogy megismerd. Folytasd!


  Az ifjú pár boldogságának mindenki csodájára jár. Gyermekeik is születnek: szépséges lányok és furcsa, szertelen fiúk.


  A fiúk…  sóhajtja maga elé apám nénje.  Bár elég lenne a puszta kívánság ahhoz, hogy egy nőnek fiai szülessenek, és bár olyan fiaink születnének, amilyeneket akarunk!


  Az évek múlnak, de az asszony megőrzi szépségét, a férjében pedig mind erősebb lesz a kíváncsiság. Egy napon nem tudja tovább türtőztetni magát, belopózik a fürdőházba, amikor a felesége egymagában fürdőzik, és meglesi.


  Apám nénje felemeli a kezét.


  És tudod, mit lát ekkor?  kérdezi.


  Felemelem a tekintetem a könyvről, az ujjam ott marad a miniatúrán, amely a fürdőházban leselkedő férfit ábrázolja. A kép előterében a fürdőző asszony látható, gyönyörű haja körbefonja hófehér vállát. És a vízben ott csillog… a nő hosszú, pikkelyes farka.


  Tehát akkor nem is asszony, hanem hal?  suttogom.


  Nem e világi lény  feleli halkan apám nénje.  Megpróbált úgy élni, mint egy hétköznapi asszony, de vannak nők, akiknek nem való a köznapi élet. Megpróbált a megszokott úton járni, de vannak nők, akiknek nem való az ilyen út. Ez a világ a férfiak világa, Jacquetta, és vannak nők, akik nem tudnak a férfiak dobpergésére masírozni. Érted?


  Persze, hogy nem értem. Túl fiatal vagyok ahhoz, hogy megértsem: megeshet, hogy egy férfi és egy nő oly szenvedélyesen szereti egymást, hogy a szívük szinte egy ritmusra ver, mégis tudják magukról, hogy reménytelenül különbözőek.


  No mindegy, olvasd csak tovább! Most már nem sok van hátra.


  A férfi nem tudja elviselni annak tudatát, hogy a felesége nem ember, hanem valami különös lény. A nő pedig nem tudja megbocsátani neki, hogy kileste. Elhagyja a férjét, magával viszi szépséges lányaikat, a férfi pedig bánattól sújtva magára marad a fiaival. Ám amikor halálán van  vagy amikor bárki halálán van a családból , a felesége, Meluzina, a szépséges asszony, aki vízi istennő volt, visszatér hozzá, s a férfi hallja, amint a vár oromzatán siratja elvesztett gyermekeit, szeretett férjét és a világot, ahol nem volt számára hely.


  Becsukom a könyvet. A csönd olyan hosszúra nyúlik, hogy kezdem azt hinni, a néni elaludt.


  A családunkban némely asszonyok látnoki képességgel vannak megáldva  szólal meg végül halkan.  Ők örökölték Meluzina tudását, annak a másik világnak az erejét, ahol ő él. Némelyikünk az ő lánya, az ő örököse.


  Lélegezni is alig merek, annyira félek, hogy mindjárt elhallgat.


  Mit gondolsz, Jacquetta, te is ezek közé a nők közé tartozol?


  Lehetséges  suttogom.  Remélem.


  Fülelned kell  mondja lágyan.  Fülelned kell a csöndre, ki kell lesned a semmit. És résen kell lenned. Meluzina könnyedén váltogatja az alakját; akár a higany, pillanatok alatt átfolyik egyik dologból a másikba. Bárhol megláthatod; olyan, mint a víz. De az is megeshet, hogy hiába meresztgeted a szemed a csermely zöld mélyére, nem látod őt, csupán a saját tükörképed néz rád a víz színéről.


  Ő lesz a vezetőm?


  Önmagad vezetőjének kell lenned, de ha szól hozzád, talán hallani fogod.  A néni elhallgat.  Hozd ide az ékszeres dobozom!  int az ágy végében álló nagy láda felé. Felnyitom a nyikorgó fedelet. A ládában, a selyembe csomagolt ruhák között nagy fadoboz rejtőzik. Kiveszem. Számos fiókja van, s mindegyik tele a kisasszony vagyont érő ékszereivel.  Nézz bele a legkisebb fiókba  mondja a néni.


  Megtalálom. A fiókban egy kis bársonyzacskó van. Kibontom a zsinórját, kiborítom, és egy súlyos arany karperec pottyan a kezembe. Legalább kétszáz apró amulett díszíti, mind más alakú. Látok köztük hajót, lovat, csillagot, kanalat, ostort, sólymot, sarkantyút.


  Ha valami nagyon-nagyon fontos dolgot akarsz megtudni, kiválasztasz két-három amulettet, azokat, amelyek a választási lehetőségeidet jelképezik. Mindegyiket zsinórra erősíted, hozzákötözöd valamihez, és beleengeded a folyóba, abba a folyóba, amelyik a legközelebb van az otthonodhoz, abba, amelyiket hallod éjszaka, amikor minden csöndes, csak a víz zúgása hallatszik. Újholdig otthagyod őket. Azután elvágod a zsinórokat, csak egyet hagysz meg. Azt az egyet kihúzod, és megmondja a jövődet. A folyó megadja neked a választ. A folyó megmondja, mit tegyél.


  Bólintok. A karperec hűvösen, súlyosan simul a markomba, minden amulett egy választás, mindegyik egy lehetőség, mindegyik egy lehetséges tévedés.


  És ha akarsz valamit, menj ki a partra, és súgd meg a folyónak, mintha csak imádkoznál. Ha pedig megátkozol valakit, írd fel az átkot egy darab papírra, azután dobd a folyóba, hadd vigye el, mint egy papírcsónakot. A folyó a szövetségesed, a barátnőd, az úrnőd. Érted?


  Bólintok, bár nem értem.


  Ha megátkozol valakit…  Apám nénje elhallgat, és nagyot sóhajt, mintha kimerítette volna a beszélgetés.  Ügyelj a szavaidra, Jacquetta, kiváltképpen ha átokról van szó. Csak olyasmit mondj, amit komolyan is gondolsz, és mindig bizonyosodj meg róla, hogy arra mondasz átkot, akire kell. Mert tudnod kell, hogy amikor efféle szavakat szórsz a világba, könnyen hibázhatsz  a nyílvesszőhöz hasonlatosan az átokkal is megeshet, hogy elvéted a célt, és nem azt találod el, akit akartál. A bölcs asszonyok igen ritkán folyamodnak átokhoz.


  Megborzongok, pedig meleg van a szobában.


  Majd még tanítgatlak  ígéri.  Ez az örökség téged illet, hiszen te vagy a legidősebb lány.


  A fiúk nem tudják mindezt? A fivérem, Louis sem tudja?


  A néni lustán résnyire nyitja a szemét, és rám mosolyog.


  Az ismert világ a férfiak uralma alatt áll  mondja.  A férfiak mindent, amit ismernek, birtokba is vesznek. Mindent a magukénak akarnak, amit megismernek. Olyanok, mint az alkimisták, akik a világot irányító törvényeket kutatják, de csak azért, hogy megtartsák maguknak. Mindent, amit felfedeznek, féltőn őriznek; a tudást saját önző képükre formálják. Mi más marad nekünk, nőknek, mint az ismeretlen dolgok birodalma?


  De a nők nem tölthetnek be jelentős szerepet a világban? Hiszen maga is ilyen nő, nénikém, Aragóniai Jolantát pedig úgy emlegetik: négy királyság királynője. Nem lehetséges, hogy én is olyan hatalmas birtokok fölött fogok uralkodni, mint maga meg ő?


  Lehetséges. De figyelmeztetlek, hogy ha egy nő jelentős hatalomra és gazdagságra vágyik, nagy árat kell fizetnie érte. Lehet, hogy te is olyan hírneves asszony leszel, mint Meluzina, Jolanta vagy én; de akkor is az lesz a sorsod, mint minden nőé: nem találod a helyedet a férfiak világában. Mindent megteszel majd, ami tőled telik, s elképzelhető, hogy ha jól mész férjhez, vagy ha nagy örökség hullik az öledbe, némi hatalomra teszel szert, de mindig göröngyös lesz az út a talpad alatt. A másik világban… Ugyan, ki ismeri a másik világot? Talán meghallanak, és talán te is meghallod őket.


  Mit fogok hallani?


  A néni elmosolyodik.


  Tudod te azt. Hiszen már most is hallod.


  A hangok?  kérdem, Johannára gondolva.


  Talán.
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  A nyári forróság lassanként alábbhagy, szeptemberben már hűvösebbre fordul az idő. A tó körüli erdő fái fáradt zöldből hervadt sárgába öltöznek, s a fecskék minden este ott köröznek a vár tornyai körül, mintha ismét búcsúzkodnának. Szédítő iramban kergetőzik a madárraj, olyan, akár a tánc közben ide-oda csavarodó fátyol. A szőlőtőkék roskadoznak a termés alatt, s a parasztasszonyok, akik feltűrik ruhájuk ujját vaskos karjukon, nap mint nap szüretelik a gyümölcsöt a nagy, fűzfavesszőből font kosarakba, a férfiak pedig szekérre rakják és viszik préselni. A falut megüli a szőlő és az erjedőben lévő bor illata; minden szoknya alján kék foltok éktelenkednek, minden parasztnak lilára festette a lábát a megtaposott szőlő. Azt mondják, ebben az évben jó a termés, bőven lesz zamatos borunk. Amikor a hölgyekkel átlovagolok a falun, megkínálnak újborral. Könnyű és csípős, összehúzza a szánkat, s a parasztok jót nevetnek a fintorainkon.


  Apám nénje nem ül már egyenes háttal a székében, hogy a hölgyeit, a várát és nagybátyám földjeit felügyelje, ahogy a nyár elején tette. Amint a nap veszít erejéből, úgy lesz ő is egyre sápadtabb és fázósabb. Délelőttől kora estig fekszik, csak vacsoraidőben vonul le a nagyterembe, hogy helyet foglaljon a nagybátyám mellett, s amikor az emberei feltekintenek urukra és úrnőjükre, és tőrükkel csapkodni kezdik a faasztalt üdvözlésképpen, ő csupán biccent.


  Johanna név szerint megemlíti imáiban, amikor nap mint nap elmegy a templomba, én azonban gyerekes módon egyszerűen csak tudomásul veszem, hogy a néni új ritmusban éli az életét. Délutánonként odaülök mellé és felolvasok neki, s várom, hogy meséljen az imákról, amelyeket papírcsónakként vitt el a folyó vize a tengerbe, mielőtt még én megszülettem volna. Megkér, hogy terítsem ki a kártyáit, azután minden lapnak elmondja a nevét és a jelentését.


  És most te jössz  mondja egy napon, majd rábök az egyik kártyalapra.  Mi ez a lap?


  Megfordítom a lapot. A sötét csuklyás Halál néz ránk, arcát elrejti a csuklya árnyéka, kaszája görnyedt hátára nehezedik.


  Nos, rendben  sóhajtja apám nénje.  Itt vagy hát végre, barátom? Jacquetta, most menj, hívd ide a nagybátyádat!
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  Bevezetem a nagybátyámat a szobába, ő pedig letérdel az ágy mellé. A néni áldó mozdulattal a fejére teszi a kezét, azután gyengéden eltolja magától.


  Nem bírom ezt az időjárást  mondja ingerülten a nagybátyámnak, mintha ő tehetne a lehűlésről.  Hogy tudtok itt élni? Olyan hideg van, mint Angliában, és végtelen a tél. Délre megyek, Provence-ba.


  Biztos ebben?  kérdez vissza a bácsikám.  Azt hittem, fáradt. Nem kellene inkább pihennie?


  A néni haragosan összecsapja a kezét.


  Nagyon fázom  jelenti ki határozottan.  Majd kibélelik prémekkel a hordszékemet, és kíséretet rendelsz mellém. Tavasszal visszajövök.


  De itt azért csak kényelmesebb lenne  erősködik a bácsikám.


  Szeretném még egyszer látni a Rhône folyót  mondja a néni.  Egyébként meg elintézni való ügyeim vannak.


  Senki nem mer vitatkozni vele, hiszen ő a kisasszony, így hát néhány nappal később már ott áll a nagy hordszék a kapu előtt, az ülésre prémeket halmoztak, a réz kézmelegítőbe izzó szenet raktak, a hordszék padlójára a kemencében felforrósított téglákat tettek, hogy a néni ne fázzon, s az egész háznép felsorakozott, hogy búcsút vegyen tőle.


  Kezet nyújt Johannának, azután megcsókolja Jehanne nénit és engem. Nagybátyám besegíti a hordszékbe, ő pedig megragadja a karját vékony ujjaival.


  Vigyázz a Szűzre!  mondja neki.  Óvd meg az angoloktól! Ez a parancsom.


  Nagybátyám lehajtja a fejét.


  Térjen vissza mielőbb!


  A felesége, Jehanne, akinek az élete könnyebbé válik a kisasszony távozásával, előrelép, hogy megölelje a nénit, és megcsókolja sápadt, hideg arcát. Luxemburg kisasszonya azonban engem int oda begörbített, csontos ujjával.


  Isten áldjon, Jacquetta  mondja.  Ne felejtsd el, amit tőlem tanultál! Ha így lesz, akkor szép jövő áll előtted.  Rám mosolyog.  Szebb, mint gondolnád.


  De tavasszal viszontlátom, ugye?


  Majd elküldöm neked a könyveimet  feleli.  És a karkötőmet.


  Meglátogatja anyámat és apámat St. Polban tavasszal?


  A mosolya azt sugallja, hogy többé nem találkozunk.


  Isten áldjon  ismétli, azután behúzza a hordszék függönyét, hogy ne érje a hideg reggeli levegő. A menet megindul a kapun kifelé.
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  Novemberben járunk, amikor egyszer hirtelen felébredek az éjszaka közepén, felülök a keskeny ágyban, amelyet Elizabeth-tel, az egyik udvarhölggyel osztok meg, és fülelek. Mintha valaki lágyan a nevemen szólongatna, magas, vékony hangon. Azután éneklést hallok. A hang furcsa módon az ablak elől jön, pedig magasan vagyunk, a vár tornyában. Felveszem a köntösömet, odamegyek az ablakhoz, és kilesek a spaletta résén. Odakint nem látni semmi fényt, a vár körül feketék a mezők meg az erdők, akár a nemezelt gyapjú; nincs ott semmi, csak a tiszta, fájdalmas énekszó. Nem a pacsirta dalol, de olyan magas és tiszta a hang, mint a pacsirtáé. Nem is bagoly, ahhoz túl dallamosan és hosszan fújja, ahogy a fiúkórus szól. Visszamegyek az ágyhoz, és felrázom Elizabeth-et.


  Hallod ezt?


  A lány még fel sem ébredt.


  Semmit sem hallok  motyogja félálomban.  Hagyd abba, Jacquetta! Aludni akarok.


  Meztelen talpam alatt jéghideg a kőpadló. Visszabújok az ágyba, és átfagyott lábamat Elizabeth mellett próbálom melengetni. A lány mérgesen felhorkan, és arrébb gurul, én pedig  noha azt gondoltam, egy darabig még fekszem a melegben, és hallgatom a hangokat  álomba merülök.
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  Hat nappal ezután közlik velem, hogy apám nénje, Jehanne de Luxembourg az éjszaka közepén, álmában meghalt Avignonban, a nagy Rhône folyó mellett. Ekkor jövök rá, kinek a hangját hallottam, ki volt az, aki énekelt a tornyok körül.
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  Amint Bedford herceg értesül róla, hogy Johanna elvesztette legfőbb védelmezőjét, egy csapat katona kíséretében elküldi hozzánk Pierre Cauchon bírót, hogy egyezkedjen a váltságdíjról. Johannát egyházi bíróság elé akarják állítani, eretnekség vádjával. Hatalmas összegek cserélnek gazdát: húszezer livre illeti azt az embert, aki lerántotta a lováról, nagybátyámnak pedig szerencsekívánatai mellé tízezer frankot küld az angol király. A bácsikám nem hallgat a feleségére, aki egyre csak kérleli, hogy ne küldje el Johannát. Én túl jelentéktelen személy vagyok ahhoz, hogy kifejthessem a véleményemet, úgyhogy csöndben végig kell néznem, amint nagybátyám megígéri, hogy kiadja Johannát az egyháznak, kihallgatás céljából.


  Nem adtam ki az angoloknak  magyarázza a feleségének.  Nem felejtettem el, mit kért tőlem a kisasszony, úgyhogy nem adtam ki az angoloknak. Csak az egyháznak adtam át. Így tisztázhatja magát az összes vád alól. Isten emberei fognak ítélkezni fölötte; ha nincs bűne, akkor kimondják az ártatlanságát, és szabadon engedik.


  A felesége olyan üres tekintettel bámul rá, mintha legalábbis a Kaszást látná maga előtt, én meg azon tűnődöm, vajon a bácsikám csakugyan elhiszi-e ezt a szamárságot, vagy egyszerűen azt gondolja, hogy mi, nők olyan ostobák vagyunk, hogy azt képzeljük, az egyház, amely mindenestül az angoloktól függ  hiszen még a püspököket is ők nevezik ki , majd odaáll azok elé, akiktől a pénze és a hatalma származik, és közli velük, hogy a lány, aki fellázította ellenük egész Franciaországot, csupán egyszerű parasztlány, még ha kissé lármás és vadóc is, úgyhogy elég lesz, ha elmond három Üdvözlégyet, aztán szépen hazaküldhetik a falujába az anyja, az apja meg a tehenei mellé.


  Csupán annyit merek kérdezni:


  Bácsikám, ki mondja meg Johannának?


  Ó, ő már tudja  veti oda a nagybátyám, miközben kimegy a teremből, hogy elbúcsúzzon Pierre Cauchontól a főkapunál.  Odaküldtem hozzá egy apródot, hogy készítse fel az útra. Most rögtön elviszik.


  Rémület tölt el bácsikám szavai hallatán, valami rossz előérzet tör rám, és futásnak eredek, mintha az életemért futnék. Be sem megyek a női lakosztályba, ahol az apród mostanra már nyilván közölte Johannával, hogy kiadták őt az angoloknak. Nem is Johanna régi cellája felé tartok, pedig bizonyára odament, hogy összeszedje szegényes holmiját: a fakanalát, éles tőrét, a kisasszonytól kapott imakönyvét. A nagyterem fölötti emeletre rohanok fel a lépcsőn, végigszáguldok a folyosón, átviharzok az alacsony kapun, még a fejdíszemet is leverem, kitépem a tűket a hajamból, azután kopogó léptekkel felsietek a kő csigalépcsőn, már alig kapok levegőt, felhúzott szoknyám szegélyét a kezemben gyűrögetem, míg végül kiérek a torony lapos tetejére, és meglátom Johannát, aki  mint egy elszállni készülő madár  a fal tetején egyensúlyozik. Amikor meghallja a kitáruló ajtó csikorgását, hátranéz. Felsikoltok:


  Johanna! Ne tedd!  de a következő pillanatban már ki is lép az alant tátongó űrbe.


  Az egészben az a legszörnyűbb, hogy nem beleveti magát a semmibe, mint egy rémült szarvas. Attól rettegtem, hogy leugrik, de sokkal rosszabbat tesz. Alámerül. Fejjel lefelé veti át magát a csipkézett oromzaton, s amikor odarohanok a tető széléhez, látom, amint lebukik, akár egy táncos, egy légtornász, a két kezét összekulcsolja a háta mögött, az egyik lábát kinyújtja, mintha táncolna, a másikat behajlítja, a lábujjait a másik térdéhez szorítja, és a zuhanás szívszorító pillanatában rájövök, hogy az Akasztott ember testtartását vette fel, s derűs arcán békés mosollyal, fejjel lefelé hullik a halálba.


  Borzalmas puffanással ér földet a torony aljában. Úgy visszhangzik a fülemben, mintha a saját fejem csapódott volna a sárba. Szeretnék lerohanni, hogy felkapjam a földről a testét, felemeljem Johannát, a Szüzet, aki úgy hever ott, mint egy ócska ruhákkal teli batyu, de mozdulni sem bírok. A térdem teljesen elgyengült; bele kell kapaszkodnom a kőből faragott oromzatba, amely éppolyan hideg, mint lehorzsolt kezem. Nem sírok, de elcsukló zihálás vesz erőt rajtam; a döbbenet egészen megdermesztett, letaglózott. Johanna fiatal nő volt, aki a maga útját kereste a férfiak világában, pont úgy, ahogy apám nénje mondta. És ez az út ebbe a hideg toronyba vezetett, ehhez a zuhanáshoz, ehhez a halálhoz.
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  Felemelik a földről élettelen testét. Négy napig meg sem mozdul, azután magához tér kábulatából, s lassanként felkel az ágyból, végigtapogatja magát, mintha meg akarna győződni róla, hogy mindene megvan. Csodálatos módon minden csontja ép maradt, nem zúzta be a koponyáját, még csak az ujja sem tört el. Mintha az angyalok akkor is vigyáztak volna rá, amikor a levegőbe, az ő elemükbe vetette magát. Persze ez sem szolgál a javára; ellenségei sietve kijelentik, hogy csakis az ördög menthet meg valakit, aki fejjel lefelé leveti magát egy magas toronyból. Ha meghalt volna, most azt mondanák, Isten igazságot tett. Nagybátyám, aki roppant földhözragadt gondolkodású ember, azt mondja, a talajt annyira átáztatta a hetek óta tartó esőzés meg a várárok kicsorduló vize, hogy Johannának nagyobb esélye lett volna vízbe fulladni, mint összetörni magát. Most azonban már ragaszkodik hozzá, hogy a lány azonnal távozzon. Miután a kisasszony már nem tud vigyázni ránk, nem vállalja annak felelősségét, hogy a Szüzet a várában őrizze. Először arrasi házába, a Coeur le Comte-ba küldi Johannát, majd mi is odaköltözünk, miközben a lányt az angolok uralma alatt álló Rouenba viszik, ott lesz majd a pere.


  Részt kell vennünk a tárgyaláson. Egy olyan nagy úrnak, mint a bácsikám, ott kell lennie, hogy lássa, amint igazság tétetik, a háznépének pedig el kell kísérnie. Jehanne néném magával visz, hogy tanúja legyek, amint a dauphin szent életű vezetője, a hamis király hamis prófétája elnyeri büntetését. Fél Franciaország Rouenba vonul, hogy lássa a Szűz vesztét, s nekünk ott kell lennünk az első sorban.


  Noha kijelentették róla, hogy csupán eszét vesztett, közönséges parasztlány, nem kockáztatnak. Láncra verve őrzik a bouvreuil-i várban, cellája ajtaját kettős zár védi, az ablakát bedeszkázták. Rettegnek attól, hogy megszökik, kisurran az ajtó alatti résen, mint egy egérke, vagy kirepül az ablakra szögezett deszka repedésén át. Felszólítják, tegyen ünnepélyes fogadalmat, hogy nem szökik meg, és amikor erre nem hajlandó, az ágyához láncolják.


  Ez nem fog neki tetszeni  jegyzi meg bánatosan Jehanne néném.


  Az biztos.


  Mindenki Bedford hercegére vár. December legvégén azután végre bevonul a városba testőrségével, amely Anglia vörös és fehér rózsájának ragyogó színeit viseli. Lóháton ülve nagydarab férfinak látszik; a páncélja úgy csillog, mintha színezüstből volna, hatalmas sisakja alatt szigorú és komor az arca, nagy sasorrával ragadozó madárra emlékeztet. A herceg a néhai nagy angol király, V. Henrik testvére, s ő kormányozza azokat a francia területeket, amelyeket fivére a híres azincourt-i csatával szerzett meg. Most az elhunyt király ifjú fia az új francia uralkodó, a herceg pedig az ő hűséges nagybátyja  ritkán látni páncél nélkül, örökösen lóháton jön-megy, soha nincs nyugta.


  Bouvreuil főkapujánál felsorakozva nézzük végig a herceg bevonulását. Sötét szemével pásztázza a várakozókat, gyanakodva tekinget körbe, mintha árulást szimatolna. Nagynéném és én mély pukedlivel köszöntjük, nagybátyám pedig lekapja a kalapját, és meghajol. A családunk évek óta az angolok szövetségese; másik nagybátyám, Louis de Luxembourg kancellárként szolgál a herceg mellett, s megesküszik rá, hogy nála nagyszerűbb uralkodója sosem volt Franciaországnak.


  A herceg nagy nehezen lekászálódik a lováról, azután megáll. Úgy tornyosul fölénk, akár egy erődítmény. A felsorakozott férfiak meghajolnak előtte, egyesek majdhogynem térdre borulnak. Most előrelép valaki, akit Bedford megismer és finom biccentéssel üdvözöl, majd a vazallusa mögött meglát engem. Én természetesen őt bámulom  nincs nála érdekesebb látványosság ezen a hideg téli napon , ám ő most viszonozza a pillantásomat, és a szemében megvillan valami, amit hiába látok, nem értek. Olyan, akár a hirtelen támadó éhség  mint amikor valaki, aki böjtöl, megpillantja a lakomára terített asztalt. Hátrább lépek. Nem félek, nem is áll szándékomban kacérkodni, de még csak tizennégy éves vagyok, s van valami olyan erő ebben a nagy hatalmú emberben, amit jobbnak látok elkerülni. Behúzódom nagynéném háta mögé, s az ő fejdísze és fátyla mögül kikukucskálva nézem tovább a herceg üdvözlését.


  Nagy hordszék érkezik, vastag függönyeit aranyzsinórral fogták össze, hogy ne fújjon be a hideg szél. Bedford feleségét, Anna hercegnét segítik ki belőle. Embereink visszafogott ujjongással köszöntik. A hercegné a Burgundiai-ház szülötte  ők nemcsak rokonaink, de hűbéruraink is, úgyhogy valamennyien meghajolunk előtte. Szegényke pont olyan csúnya, mint családja minden tagja, de a mosolya derűs és kedves. Melegen üdvözli a férjét, azután megáll karbafont kézzel, és vidáman tekint körbe. Int a nagynénémnek, majd a várra mutat, mintha azt mondaná, hogy később keressük fel.


  Vacsoraidőben látogatjuk meg  súgja oda nekem a néném.  Sehol nem főznek úgy, mint a burgundiai hercegeknél.


  Bedford leveszi a sisakját, üdvözlésképpen meghajol a tömeg előtt, páncélkesztyűs kezével int azoknak, akik az emeleti ablakokban állnak vagy a kertet körülvevő fal tetején billegnek, csak hogy láthassák a nagy embert. Azután megfordul, és bevezeti a feleségét. Mindenkinek az az érzése, hogy egy cirkuszi előadás első számát játszottuk el egy vándortársulat tagjaiként. De hogy álcajáték vonzotta-e Franciaország legnagyobb embereit Rouenba vagy pompás ünnepség, hogy temetés lesz-e itt vagy állathecc, az még csak ezután dől el.
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