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Érkezés Csömörre

A nagyapám gyakran mondogatta, ne merjük lenyelni a magokat, mert szükségük van rájuk, azokat ültetik el, abból van a jövőnk.

Budapesten születtem 1985. február 11-én a Szent Rókus Kórházban. Nem volt túl egyszerű, de ezalatt nem azt kell érteni, hogy komplikációk léptek volna fel, nem tekeredett a nyakamra a köldökzsinór, nem cseréltek össze más gyerekkel, nem történt velem semmi rendkívüli a kórházban. A születésem azért nevezhető kacifántosnak, persze pozitív értelemben, mert a szüleim azért költöztek haza Angliából, hogy itt jöjjek a világra. Anyám végül várandósan, két hónappal a pompázatos érkezésem előtt ült repülőgépre, hazajött a család. A tíz évvel idősebb bátyám, Krisztián, aki Londonban járt általános iskolába, vidáman lépegetett a reptéren. Az őseim a nagykövetségen dolgoztak, a vendéglátós édesapám séf volt, anyu pedig hentes. Hosszú éveket töltöttek Angliában, de aztán ez  nekem köszönhetően  egyszer hirtelen véget ért.

Sokáig hezitáltak, a kint maradást válasszák-e, vagy a hazatérést, mert apámat a nagykövetségen nagyon megszerették, imádták a főztjét. Végül aztán hiába próbálták őket győzködni, hogy maradjanak, az sem számított, hogy rendes lakást kaptak. A bátyám a suli első öt évét kint végezte, perfekt megtanult angolul, szívesen emlegeti a nagykövetség régi dolgozóit. Bányász Rezső nagykövet apámék jó barátja lett, a mai napig tartják a kapcsolatot. Ő volt a kormányszóvivő a csernobili katasztrófa idején. De ez már 86-ban volt, akkor éppen egyéves nagyfiú voltam.

Amikor megérkeztek, pontosabban velem együtt, a pocaklakóval hazamasíroztak, iszonyúan nagy hó esett, de azokban az években különben is gyakran előfordult, hogy a havazások miatt megbénult az ország egyes részein a forgalom. Hihetetlen, hogy a 85-ös év is milyen kemény hidegekkel kezdődött. Nem sokkal előtte költöztünk Csömörre. Volt két telkünk, a kisebben egy parasztház jellegű építmény állt, kint, az udvaron volt a budi, apámék sokáig úgy emlegették, mint a kezdetek kezdetét. Volt aztán egy nagyobb telkünk, folyamatosan építkeztünk, arra húztuk fel a nagyobbik házat. Amikor felépült végül a nagyobb házunk, a kisebb telket úgy, ahogy volt, rögtön eladták.

A nagyszüleim már nem élnek. Összetartó családban nőttem föl, nagyon szerettük őket. Családcentrikus ember vagyok, imádom a testvéremet, nagyon tisztelem, elképesztő, mennyi mindent tanultam tőle. A haverjaival egy időben sokkal több időt töltöttem, mint a saját barátaimmal. Amikor korosodni kezdtem, jöttek sorban az új barátaim, akkor már inkább velük mentem. De nagyon sokat köszönhetek a bátyámnak, ő mutatta meg nekem a helyes utat. Sokszor magyarázta, milyen régimódi család a mienk, nyakas, kemény emberekkel. A nagyszüleim még a nyolcvanas években is erősen ragaszkodtak a hagyományokhoz. Az apai nagyanyám, leánykori nevén Bugyi Mária, irgalmatlanul vallásos asszony volt. Minden vasárnap elment a misére, nekünk is velük kellett mennünk. Dinnyések voltak, Farmoson éltek, az apám ott nőtt föl, az anyám meg Táborfalván. Gyakran mentünk Farmosra, segítettünk a dinnyeföldön. Nagyanyáméknak akkora görögdinnyéik voltak, hogy olyanokat azóta se láttam. Vérvörös volt a belsejük, teljesen zöld a héjuk, náluk csíkos dinnye sose termett. Megvágtuk, és olyan édes volt, mint a méz. Emlékszem rá, a nagyapám gyakran mondogatta, ne merjük lenyelni a magokat, mert szükségük van rájuk, azokat ültetik el, abból van a jövőnk. Mindig ki kellett pucolni a dinnyét rendesen, el kellett számolnunk rendesen a magokkal. Ugyanez volt a helyzet a sárgadinnyével is. A mama és az öregem biciklivel ment a dinnyeföldre, fölpakolt zsákokkal caplatott a helyi piacra, ott adták el a terményt. Mondhatom, hogy eléggé dolgos családból származom.


Hogyan lettem Kristóf?

Sarokba állítottak, apám jól elvert. Én meg mondtam, hogy a gyerekek sajnos, benne szoktak lenni az ilyen bulikban. Apámat ez nem hatotta meg.

A Csömörön való letelepedés után, ami szerintem nagy baklövés volt, sokszor fölmerült a szüleimben, hogy voltaképp minek jöttek haza. Szerintem ők is bánták, csak nem merték őszintén bevallani. Ha most megkérdeznénk őket, ebben az őrült világban, lehet, hogy azt felelnék, ha kinn maradtak volna, sokkal jobban meg tudtak volna élni. És hát arról ne is beszéljünk, hogyha megvárják azt, hogy kint szülessek, azzal én is csak jobban jártam volna. Megkaptam volna a kettős állampolgárságot. Christopher is lehettem volna, mert az első nevemet, a Jánost, nem kedveltem annyira. Ezért tizennyolc éves koromban felvettem a Kristóf nevet is, nekem ez nagyon fontos volt. Amikor megszülettem, nem is volt nevem, csak annyi volt a karszalagra írva, hogy Harnos. Megkérdezték a kórházban a szüleimet, mondanák meg a nevemet, mert pusztán az, hogy Harnos, mégse járja, így lettem én János. Apám nem akarta, hogy a nevét örököljük, a bátyám, Krisztián ezért nem lett János, a második neve az anyai nagyapám után György lett, én viszont a János nevet kaptam. Így lettem végül Harnos János Kristóf. Sokan és sokáig Jánosnak hívtak, nem tehettem ellene semmit. Fizettem a névváltoztatásért, sokáig tartott, amíg elintéztem. A végén a Jánost elhagytam, nincs is benne a személyimben. Kristóf lettem végérvényesen.

Csömörön töltöttem a gyerekkorom, jó rá visszagondolni. Még úgy is, hogy itt történt meg velem az, ami egy nagy csattanással kettétörte az életemet. Szigorú, de rugalmas nevelésben részesültünk. A mamámék belekomponálták a vallásos életükbe a gyerekeket is, rendes férfiuralom volt otthon, ha pontosan délben nem volt kész a teríték, a papa megindította a villámháborút. Átvettük ezt a kemény életvitelt, korán keltünk, közösen reggeliztünk, az asszonyok főztek, mi meg eljártunk a férfiaknak segíteni. Élveztem a falusi életet, mert Csömör mégiscsak egy nagy falu volt. Gyakran bóklásztam az utcán, nem fogtam vissza magam, rainált gyereknek tartottak. És elevennek is. Benne voltam minden csibészségben.

Az általános iskolai éveket nem szerettem túlságosan. Inkább csak utána szoktam rá a tanulásra. Nyolcadikban még minden hülyeségben részt vettem. Ablakokat zúztunk be heccből, és az is előfordult  nem vagyok rá büszke, de ezt is el kell mondani , hogy autókat törtünk fel. Meg autóemblémákat lopkodtunk. Akadt egy-két bolti stikli is. Csokit loptunk, persze, meg más apróságot. De aztán hamar benőtt a fejünk lágya. Sarokba állítottak, apám jól elvert. Én meg mondtam, hogy a gyerekek sajnos, benne szoktak lenni az ilyen bulikban. Apámat ez nem hatotta meg. Csak akkor kezdtünk komolyodni, amikor belépett az életünkbe a sport. Szerettünk a grundon focizni, bicikliztünk, mentünk jobbra-balra. Amikor csak tehettük, a levegőn voltunk. Nem is értem a mai gyerekeket, hogy képesek aszalódni a szobában, miközben nyomkodják a számítógépet, a telefont. Én tizennégy éves koromban akkor éreztem jól magam, ha forró homok égette a talpamat.

Mivel eleven voltam, kisebb baleseteim mindig is voltak. Az almafáról mondjuk nem estem le, de volt egy szánkós balesetem. A legrosszabbkor történt, nyolcadikos koromban, télen. Fontos időszak volt ez a továbbtanulás miatt, jól meg kellett nyomni, hogy fölvegyenek középiskolába vagy gimnáziumba. Szilveszter délelőtt történt, elmentünk a barátaimmal szánkózni. Zúgtunk lefelé az irdatlan nagy dombról, félútig minden rendben volt, de mikor leértünk, rácsúsztunk egy csatornatetőre, oldalra borultunk, a két haverom pedig rám zuhant. Kettétört a sípcsontom, a szilvesztert bent töltöttem a balesetiben. Nagy műtét volt, összeszegecselték a lábamat, biotitán rudat fektettek be a csontvelőbe, oldalról fúrták be a csavarokat. Be se gipszelték a lábam, csak egy pici katétert vezettek ki, hogy az alvadt vér folyamatosan eltávozzon. Két pici vágást ejtettek a térdem mellett, talán még meg is tudnám mutatni, mert megvan a nyoma. Ki a fene gondolta akkor, hogy lesz még nekem ennél sokkal súlyosabb kalandom is a testemmel.

Egy hónapot feküdtem a kórházban, aztán hazakerültem, megkaptam a mankómat, megtanultam vele járni, ami semmiség a kerekesszékhez képest. Persze vissza kellett azonnal mennem a suliba, le kellett a záróvizsgát tennem. Majdnem meghúztak, aztán végül mégis sikerült, elballaghattam. Ezzel véget is ért a kelekótya gyerekkorom, kilencediktől megtáltosodtam, jobban kezdtem élvezni a tanulást, négyötödös átlagot produkáltam a reáltantárgyakból is. A művészettörténetet, a sima történelmet, a matematikát is szerettem.


Tud-e hagymát vágni?

Szóltak aztán az öregek, hogy nem ártana visszavenni a nagy arcból, mert abból, hogy apuka séf, még nem következik automatikusan, hogy főzni is tudok.

Két suliba jártam párhuzamosan, mert szerettem volna én is tovább vinni apám szép szakmáját. Főzőcskézni akartam, kreatív szerettem volna lenni a konyhában. A KIVI-be kerültem (Kereskedelmi, Idegenforgalmi és Vendéglátó Alapítványi Iskola), mellette a Giorgio Perlascába jártam (Budapesti Vendéglátóipari és Humán Szakképzési Centrum Giorgio Perlasca Szakközépiskolája és Szakiskolája) a Maglódi útKocka utca sarkára, pont a Globus Konzervgyárral szembe. Oda járt a bátyám is. Ennek az iskolának az alapítványi része a KIVI. Öt évig tanultam, a technikusi minősítőt is leraktam. És elkezdtem jó eredményeket produkálni. Az érettségin pokoli mázlim volt, csupa olyan tételt húztam, amit tudtam. Angolból a daily rutine-t, a napi szokásokat. Csak azt tanultam meg rendesen a négy év alatt. Történelemből a diktatúra fogalmát kellett tudnom, azért az nem fogott ki rajtam. Hunyadi Mátyásról is csak sejtett az ember egyet s mást. Persze az írásbelin agyonpuskáztuk magunkat, a tanárok tudták. Kicsit rezgett a léc, mert túlságosan egyformák voltak a matekmegoldásaink, a lényeg, hogy nem botlottam meg. Kipipálhattam az érettségit. Pfu, nagy boldogság volt! A technikusi vizsga valamivel rázósabbnak bizonyult. Akkor már hetente egyszer gyakorlatra mentünk különféle szállodákba. A Hungária körúton a Hotel Veritasban szakácstanulóként ügyködtem. Remélem, hogy a szálló aranykorként emlegeti ezt az időszakot.

Azért a krumplipucolásnál picit többet bíztak rám. Látták, hogy bevállalós fickó vagyok, meg tudtam fogni a séfkést, ezért odaállítottak, hogy be tudom-e tekerni a piskótatésztát. Mondom, vicceltek, miről beszéltek? Fogtam, összetekertem. Föl tudod vágni a hagymát? Fölaprítottam. Mondom: minek néztek engem, technikusira készülök, van egy kevéske múltam is. Szóltak aztán az öregek, hogy nem ártana visszavenni a nagy arcból, mert abból, hogy apuka séf, még nem következik automatikusan, hogy főzni is tudok. Mindenre megtanítottak. Beálltam à la carte-ozni, reggeliztetni, és felajánlották, hogy ha hétvégenként bemegyek dolgozni, juttatnának egy kis zsebpénzt is. Nagyon élveztem. Bementem a szakácsoknak segíteni, benőtt a fejem lágya, tudtam, hogy hol a helyem. Sikerült kapcsolatot teremteni, a tiszteletet megtartani, és közben nem nyuszinak látszani. Világosan láttam, hogy mit szeretnék, mik a céljaim. Határozott célommá vált, hogy ebben a szakmában helyezkedjek el. Ha nincs az az éjszakai autókázás, én lettem volna a környék legmenőbb vendéglőse, hozzám járt volna kajálni fél Budapest.

Utáltam veszíteni, mégis nagyon önkritikus voltam. Szégyelltem is magam egy kicsit a kapcsolatokban. Mondjuk, olyanra nem emlékszem, hogy nem sikerült volna a randi. Na jó, előfordult, hogy ott hagytak, kaptam én is pofonokat, de azért általában én szövögettem a szálakat. Mint a pók, lassan, szisztematikusan haladtam. Emlékszem olyan ráfutásokra, amikor azt hittem, hű, milyen hősszerelmes vagyok, de aztán mégis hoppon maradtam. Ilyenek is kellenek az életben. Ha az ember nem tapasztalja meg a kudarcokat, akkor nem tudja megélni az életet.

Ha valami bajom volt, a bátyámhoz szaladtam, jó kapcsolatban voltunk, és vagyunk a mai napig is. Kereskedelmi és marketinges iskolát végzett, de mivel nagyon ért a számítógéphez és jól beszélte az angolt, felvették az Intersparba rendszergazda-karbantartónak. Egyik üzletből ment a másikba, pénztárakat épített hálózatba hosszú éveken át. Amikor jött a leépítés, akkor is maradhatott, ragaszkodtak hozzá. De aztán csökkentették a fizuját, ő pedig felmondott. Így került a KÜRT-höz (Kürt Információ-menedzsment), adatmentéssel és komplex projektekkel foglalkozik vezető beosztásban. Elkapta a számítástechnika, a modern világ lehelete. Ifjúkorunkban mindig vele beszéltem meg a magánéleti ügyeimet, volt úgy, hogy én falaztam neki, máskor ő nekem. Jó családból származtunk, tudtuk, mi a dolgunk. A mai napig összetartunk. Ő volt az első, aki rögtön megértette, hogy az alsótestem elszállt. És velem együtt örült annak, hogy bár szar van a palacsintában, mégsem haltam meg.

Folydogált szépen és nyugodtan az életem. Leérettségiztem, technikus lettem, mellette őrülten sportoltam. A grundfoci után a helyi aranylábú gyerekeket tömörítő egyesület, az RFC Csömör Rubeola következett. A futsalcsapat meccseit sok száz drukker nézte meg. A játékosok közül többen Csömörre költöztek, még egy futsal-pub is létesült Rubeola Kávézó néven. A teremfutsal előretört, az utánpótláscsapatba bekerülni dicsőségszámba ment. Egészen jó eredményeket értünk el, élveztük a játékot.

Vékony, csontos, erős alkatú és magas növésű srác vagyok, de ennek megvan a hátulütője. Hirtelen nőttem, és előfordult, hogy elájultam. Persze rögtön felálltam, de megtörtént, hogy tesióra után mentünk haza, jól kifociztuk magunkat, a levegőtlen villamos tömve volt, a vérnyomásom lezuhant, és kiestem a villamosból. Koppanásra ébredtem, anyámék teljesen kétségbe voltak esve. Elmentünk a kistarcsai kórházba, azt mondták, hogy a vérnyomás-ingadozást a rendszeres sporttal lehet a legjobban kezelni. Az orvosoknak igazuk volt, eljártam focizni, mellette az edzőterembe is gyakran benéztem. Megszűnt a szédülés.

Arra, hogy versenysportoló legyek, nem vágytam. Hiába voltam ősi egyesületi tag, és hiába versenyeztünk, fociztunk, versenyzői ambícióim nem voltak, nem akartam világra szóló karriert befutni, egyszerűen csak szerettem a focit. Amikor a kezembe adták a bizonyítványt, a munka mellett döntöttem. Abbamaradt a foci. Sokat forogtam a vendéglátásban, a hét napból hetet dolgoztam.


Két vágás, egy fenés

Azt susogták a fülembe, hogy el kell menni külföldre, de erre akkor azt feleltem: butaság, itthon is lehet boldogulni.

A családban nem volt szokatlan, hogy valaki este nincs otthon. A szüleim is gyakran elmaradtak. Egy időben éjszakások voltak, ami azt jelenti, hogy délután mentek el otthonról, és reggel hétkor értek haza. Olyankor a bátyámmal maradtunk ketten. Máskor a szüleim felváltva éjszakáztak. De ez még a glóbuszos időkben történt. A Glóbusz óriási mennyiségeket termelt. A honvédségnek szállított iszonyatosan sok húst. Naná, hogy azt a részleget rögtön eladták a rendszerváltás elején. Emlékszem, egyszer kiskoromban gyárlátogatásra mentünk, a Glóbuszban dolgozott az egész família, a rokonság is, a keresztanyám, a nagybátyám, a fia, aki egyidőben vezető is volt. A gyár központi helyet foglalt el az életünkben. Eszméletlen nagyüzem volt, óriási láncokon lógtak a tőkehúsok, hentesek rakták a futószalagra, kristálytisztán emlékszem rá, ahogy elkezdtek aprítani. Két vágás, egy fenés. Lógtak körben a fenőacélok, két vágás, utána rögtön a fenés, élvezetes volt kívülről látni az egészet. Aztán mikor eladták ezt a részleget, rögtön bejött a konzerv, a nyers húst felváltotta a löncs, a májkrém, a liba, a sertés. Azt is eladták, a végén mindent áruba bocsátottak. A növényi részlegben készültek a régi Yes üdítők, a Ribena italok, az alma, a barack. Ezeket mind a konzervgyárban, a növényi részlegen készítették nagy tételekben és nagyon jó minőségben. De ezt is eladták. Maradt a majonéz, a kecsöp, a mustár, aminek gyártása később átkerült az Univerhez. Mindent eladtak a végén, a gyárban csak a tálcás gyorskaják maradtak, ahol, a jó ég tudja mit, talán mexikói ragut, gulyást készítettek. Aztán, mit ad Isten, nyertek egy nagyszerű pályázaton, az egész épületet fel lehet újítani, technológiát javíthattak, komoly gépparkot állítottak be. Hogy aztán a Glóbusz egyik pillanatról a másikra megszűnjön. Az a rengeteg ember mind az utcára került. Nem láthatták azt sem, amint Brad Pitt ott forgatott valamelyik évben. Hál istennek a szüleim akkor már nyugdíjba vonultak, nem élték át, hogy a birodalom összedőlt.

Hogy is kezdődött az önálló egzisztenciám a friss papírjaimmal? Szakács, cukrász, felszolgáló, mixer technikusi végzettséget szereztem, mindegyikről papírom van. Könnyen konvertálható szaktudás, pont a kapitalizmus sűrűjébe csöppentem be vele, ezzel már Ausztriában, Németországban, bárhol lehet próbálkozni. De nyilván nem rögtön. Referencia kell hozzá, meg szakmai tudás. Úgy voltam vele, ha már csinálok valamit, csináljam jól. Azt susogták a fülembe, hogy el kell menni külföldre, de erre akkor azt feleltem: butaság, itthon is lehet boldogulni. Most már azt gondolom, nem volt igazam. De akkor tényleg azt gondoltam, ha az ember nem viselkedik hűbelebalázs módra, meg lehet teremteni a boldogságot, és meg lehet építeni a karriert is bátran. Persze baromi sokat kell érte tenni.

2005-ben végeztem, középfokú szakmai angolom van, ami nem egyenlő a középfokú nyelvvizsgával, mert kifogástalan vendéglátós nyelven kell beszélni. A marketinget és a gazdaságismeretet is angolul tanultuk. De ez eléggé kacifántos volt, mert sokszor magyarul is alig bírtam megérteni a fogalmakat, mégis angolul kellett elmagyaráznom. Kérdeztem a tanártól, ezt hogy lehet. Azt mondta, sehogy, meg kell tanulni.
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