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  Szerelmes vagyok


  Ismét a lelket kergetem, amely néha évekig a temetőbe van bezárva, aztán jön egy nap körülbelül három esztendőnkint; mikor a lélek szabadul a temető kőfalai közül, futni kezd előttem, csillogó mocsárvíz, hervatagon csörgő bokor, félelmetes homályban kanyargó országút, a sarkamba kapaszkodó szél: az ő nevét kiáltja, egyszer Izabellának hívják, máskor Leonórának, majd Zsófinak… most Áldáska nevét kiáltja az országút az elátkozott vadász fülébe. Szerelmes vagyok.


  Ismét érzem azokat a szívzsibbasztó, elmerengető, tunya órákat, amikor ültőhelyemből sem tudok felállni, nem tudom az ételnek ízét, az italnak zamatát, nem hallom az óraütést, nem értem az emberek és a munka szavát; csak üldögélek egy helyben, hogy egyetlen ábrándot se hagyjak ki a számtalanok közül, amelyek meglátogatnak. Egy nő lett ismét a világ közepe, amely nő miatt hajlandó vagyok elfelejteni, hogy mily cselekedetek, energiák, erőfeszítések várakoznak reám, hogy életcélomhoz, az irodalomhoz közelebb jöjjek. Egy nő jár velem gondolataimban, mint a falusi szánkót kíséri a csengő. Egy nő mondja, hogy milyen a világ, a háztetőn a hó, az utcán a járókelők arca, a kocsit vonó lovak kedve, a kocsmából kiáradó ételszagok, az egészségem, a kedvem… A ravasz Bartók Lajos ma találkozott velünk egy ferencvárosi utcában, ahol andalogva sétálgattunk, és előre mély tisztelettel megemelte a kalapját előttem… Nyilván segíteni akart Áldáska meghódításánál. (Az ilyen vénülő, kitanult gavallérok igen jól tudják, hogy a férfi iránt mutatott tisztelet síkosabbá teszi a szerelem lépcsőit.) Szerelmes vagyok, mint három év óta már nem voltam.


  Ismét látom, hogy mily gyenge, lágylelkű, nem életrevaló ember vagyok, rabja az igézeteknek, amelyeken már túlestem életemben, gyengesége a magam hangulatainak, amelyekről már tudom, hogy hasonló hangulatokkal társul, ábrándozója az életnek, amelyről eddig csak annyit tudtam, hogy ellenséges érzelmeket táplál irányomban, most pedig hirtelen kezet fogok vele, mint egy esztelen bohóc. (Lehetséges, gondolom, nagy titkon magamban, hogy sikerülni fog regényem, Orlandó, mert hiszen akkor is nagy szerelemben voltam, amikor egyetlen komoly sikerű regényemet, A kék szánkát írtam. Akkor Leonóra igézte meg szívemet, és az éjféli lámpa világosságánál ő ügyelt tollamra a messzi Józsefvárosból; most Áldáska nézi valahonnan, amint Orlandó fejezeteit egymáshoz rovom.) Szerelmes vagyok, pedig már elmúltam harminc esztendős és Balázs Sándor író, Indali Gyula költő tragédiáján együtt nevettem a cinikusokkal.


  Ismét megmozdult szobám sarkában a pók, amely évek óta mozdulatlanul aludt hálójában. Látom őt éjszakánként nyugtalanul futkározni a fehér falon, árnyéka néha a magasba van, máskor a földet éri, és ez árnyéktól oly édesdeden zsibbad a szívem, mint azoké a boldogoké, akik egy pillanat alatt halnak meg szívbetegség következtében. Szerelmes vagyok, mondom magamban, mondom a párnámnak, mondom tükrömnek, amelyben bágyadt arcomat nézegetem; szerelmes vagyok, susogom az utcán, mint valami bűvös mondást, amelyre kitérnek előlem az élet bajai és fájdalmai; szerelmes vagyok, sírom Leonóra fülébe, amikor ő könnyeimet törölgeti, mint egy jó édesanya.


  Ismét ruganyos a lábom, friss a tekintetem, vállalkozó a kedvem, alvó a lelkiismeretem, vakmerő az életfelfogásom, mint a rabé, aki leülte büntetését, és újra kezdi az életét. Kizárt vendégek kelletlen meglepetésével maradnak ajtómon kívül régi mindennapi vendégeim: a csalódás, az önemésztő szomjúhozás, a kielégítetlen ambíció, a pokolvarként égető önbizalmatlanság, a rettegés a sivár holnaptól, a bágyadt unalom, az eseménytelen tegnaptól… Nem lépheti át a küszöbömet ő sem, a legnagyobb, a Halálfélelem, amely szívemre szorított kézzel üldögélt még nemrégen ágyam mellett. A szörnyű Vénség, amely mankójával, fekete szemüvegével, alamizsna után kinyújtott kezével az ágyam alatt feküdt, mint egy rabló, hogy minden éjszaka megraboljon, hogy Leonóra szavait ismételgesse szüntelenül a fülembe, nem hagyja békén és vidoran feldobogni szívemet akkor sem, amikor a varázsló erejével idézem meg a jeges Dunáról az éjszakában is vígan csapongó szürke sirályokat; az elhagyottak jókedvét; ne enyhüljön arcának komoly szigorúsága akkor sem, midőn a lábatlan táncosokra gondolok, akik a gellérthegyi búcsún táncoltak; ne mozduljon ágyam alól, ha a Benedek Aladár nőktől megaranyozott öregségét vonom el emlékezetemben… a szörnyű Vénség mormogó káromkodással bújt ki ágyam alól, hogy azután az ablakom alatt kiáltozzon: itt lakik egy ember, aki nem akar megöregedni. Szerelmes vagyok, mint egy ifjú, aki csodálatosnak, mámorítónak érzi a nők illatát, különös zenét hall minden asszonyhangban, megbolondult egy meleg kézfogástól, és napokig elgondolkozik a női hajszálak göndörödésén.


  Ismét azt hiszem, hogy az ő lábához nincs hasonlatos a városban. Testvérem, szeretőm, őrangyalom ez a két láb, amely mellettem megy a Liliom utcán; ismét azt hiszem, hogy az élet nedvét szívom a két ajakról ott a kocsigyártó-udvar elhagyott sarkában, ahová sétánk közben alkonyattal belépünk; ismét úgy érzem, hogy kis termetét senki se tudja oly virágszál módjára kinyújtani, két karját megejtőn nyakam köré fonni, kerek keblét hozzám érinteni, mint ő, ott a sírkőkereskedő udvarán, ahol egy délután márványt kerestünk régen elhunyt édesanyja sírhalmára; ismét azt gondolom, hogy az ő fekete, pamutkesztyűs kezében van az életem mérlege, a szoknyácskájának a ráncolásában az egészségem, kerek kis kalapja mellett a harkálytoll az én kedvemet jelenti, hidegtől kipirosodott, keleti orrocskája már érzi az eljövendő szerelem mámorító illatát, a kis arca azért pirosodott ki a téli fagytól, hogy nyomot ne hagyjanak majd rajta az én szenvedélyes csókjaim; kis kabátján a gombok, ruhácskáján a kapcsok már tudják az összeesküvés titkos jelszavait, amelynek kimondását éntőlem várják; és a sötét kapualj, ahol egy alkonyatkor remegő kezem őt szerelmesen megsimogatta: örök tanúja annak a szerződésnek, visszavonhatatlan szerelemnek, amelyet majd rövidesen megpecsételünk. Szerelmes vagyok. Te csöndes éjjel, mint szerelmesek voltak elődeim, a lovagok, akik egy nő képét hordták a szívükben, és nem vették észre azt sem, hogy meghaltak.


  Mit mondjak még róla néked, te bágyadt csendesség, akinek szívemet itt feltárom? Mit suttogjak füledbe, álmom, amely már itt lóbálja szitáját árva fejem felett? Mit valljak be, párnám, aki várod zsongó fejemet, halkan verő szívemet, frissen áramló érverésemet? Mondjak valamit a szeméről, amely úgy áll a látóhatáromon, mint a hold a lunátikus előtt? Mondjak éji dalt a hajáról, amelyhez foghatót még nem tapintott kezem? Bevalljam ruházkodásának titkait, amely bár olyan, mint a szegényebb sorsú nőké, de végtelenül tiszta? Elzokogjam, mit üzennek eltávolodó lépései, midőn elkopognak azok az estében a szűk sikátorban? Lássam őt a homályban eltűnni ringatózó derékkal, mint Carmen megy ki a színpadról? Visszagondoljak arra, hogy visszanézett, mint a csillag a felhő mögül, mielőtt végképpen elválnánk?


  Lehajtom a fejem. Nem tudom, sírjak, nevessek? Hogy ismét szerelmes lettem elhagyottságomban, szomorúságomban, életuntságomban… Szerelmes, szerelmes vagyok!


  (A Hét bagoly című regény Józsiás feljegyzéseiből című fejezete, 1922)


  


  Első szerelem


  Ah, néha éjjel is van! Éjszaka, midőn már nem sétálunk többé ablakok alatt, és a szerenád végett más megy lábujjhegyen, titkon a cigánybandával, kertek alatt, faderekak árnyékát átallépegetve, nagyon messzire ugatnak a kutyák. Éj van, és már nem írunk verset az imádságoskönyvünkbe, sem végrendeletet meggondolatlan, bohó fejjel, és egy kék szalagocskán kívül egyéb is akad vagyonunkban. Lefekvéskor nem dugjuk fejünket a párna alá, hogy mindig csak róla, az egyetlenről gon­dolkozhassunk  és hangját idézni a drága nőnek már nem tudjuk. Érzelmes szavai, amelyeket egykor fülünkbe súgott, ígéretei és esküvései, amelyek oly fájdalmasan boldogok voltak, mint a mély hegedűnek zengései magányban, csendben, egyedülvalóságban  ma már sem fájdalmat, sem örömet nem okozhatnak, ha jön az éj, véle az elhagyottság, a gyertyát nyugodtan elfújhatjuk, szívünk felett összekulcsolt kezünk a jó emberek imádságára hajlik immár, és nem csupán egy kék szalagért fohászkodunk a világmindenségbe.


  A tükör deres főt mutat, a kismadarak ősziesen gubbasztanak a hervatag bokrokon, reggel pókfonál úszik a magosságban, és éjjel karosszékbe ülünk, óbort iszunk, amelynek sötétpiros színében egykor szerelmesünk vérét kerestük, és ma csak az évszámot látjuk az üvegen, amelyet a megbízható pincemester feljegyzett, a szivarfüstnek tarka képei vannak, egyszer vasúti mozdony cilinderéből csapódik ki, amint a vonat a sötét alagútba beszaladt, messze, Svájcban, és kedvesünk a vonattal elutazott, a füst bágyadtan, lappangva ereszkedik a zöld napsugárban fürdő völgyekbe, máskor vidéki ház gólyafészkes kéményéből tétován szálldos az éjféli szivar füstje, a ház előtt vén hársfa áll, és a fatörzsön a cinegemadárka házikója, mint a régi német képes újságokban látható, a napsugár ősziesen sárga, és egy fiatal hölgy kis kezének olyan illata van, mint az érett gyümölcsnek. És egy nagyobb korty után a tüzes óborból még azt is hinni merjük, hogy újra halljuk a térzenét a Petőfi-ligetben, alkonyodik, és a cigányok Strauss-valcert játszanak… Csend van, éj van, hű kutya őrködik az udvaron, míg egyszer bágyadtan üt a régi óra a falon.


  És egyszer, valahol, valamerre nagy fák is álldogáltak egy régi fogadó körül, amelyben valamikor megszállottunk. Füreden volt ez, vagy Baden-Badenben? Mindenesetre piros szőnyeg volt a fogadó lépcsőjén, császárpiros szőnyeg, és a régimódi tükrökön bágyadtan villant meg a kopott aranyráma. Száz esztendővel ezelőtt ez volt a legszebb fogadó a környéken, a közelben meleg források voltak, és köszvényes, beteg öregemberek és furcsa öreg asszonyságok mozogtak a csendes folyo­són. A szobaleányoknak oly áhítatos és szomorú arcuk volt, mint a szentképeknek, az öreg kulcsárnő mint egy régi grófi kastély alkalmazottja ünnepélyesen és nesztelenül libegett fekete selyemruhájában, a bérszolgát Mátyásnak hívták, és olyan hóbortos arca volt, mint egy vándorszínésznek, és az életunt portás úgy tudott köszönni, mint azóta senki a világon. A csizmahúzó, mint egy furcsa, özönvíz korabeli kutya őrködött az ágy alatt, mindjárt ugatni fog, és a sarokszobát nagy, őszi fák vették körül, és az iharnak és akácnak tüneményes színe volt. A kovács, aki a távolban kalapált zengőn, csengőn, olykor cifrázva nótáját, a sarokszoba boldogtalan fiatalemberének napokig játszott sajátos hangszerén, amíg azon könnyű, szinte álombeli lépések felhangzanak a rozoga ajtó előtt, amelynek zárját Mária Terézia királynő idejében olajozták utoljára. Itt nem volt szokásban az ajtót bezárni, a zárdaszüzek (a szobalányok fehér bóbitájával fejükön) háromszor is kopogtattak, mielőtt beléptek volna. Mátyás egy néma feketerigó sötét kalitja előtt álldogált naphosszant, és a két kezét a nadrágzsebébe süllyesztette  esténként nagy sétát tettem a hegyek közé kanyarodó országúton, ahonnan a postakocsinak kellett jönni, és benne egy hölgynek. Három napig laktam a fogadóban, amely Lotharingiai Károly császárról volt elnevezve, a vasúti menetrendet forgattam, és arra gondoltam, hogy hol és merre járhat most az a bizonyos hölgy, akinek Kalazanti József nap­ján már itt kellett volna lenni. Talán szerencsétlenség érte útközben, vagy lekéste Passauban a gőzhajót? Kölnbe éjjel ér a D. vonat, amelyből át kell szállnia, és talán elnyomta az álom útközben. Ő, a hölgy nagyon messziről jött, egy messzi tengerpartról, és csaknem egy teljes esztendeig leveleztünk, hogy augusztus utolsó napjaiban hol találkozhatunk és beszélgethetünk… Egy hosszú esztendő minden reménysége, bánata, öröme, álmatlan éjszakája és vidám madárénekkel beköszöntött reggele fűződött az augusztusi naphoz, midőn egy nőnek régimódi postakocsin (vasút nem volt), a kanyargós hegyi úton meg kell érkeznie az ódon fogadóba, és néhány óráig megpihen, mézet és vajat fogyaszt, átveszi rózsáit, amelyeket áhítatosan ápoltam, és talán mosolyog is, ha valamely bohó tréfa eszembe jut akkorára…


  A postakocsi minden alkonyattal elgördült a fogadó előtt, a beteg öregemberek, akik fél lábbal már a sírban voltak, mohó kíváncsisággal várták újságjukat, esetleg levelüket, a zöld dolmányos kocsis komolyan itta ki neki járó sörét, és egyszer egy rézvörös angol nő is utazott a kocsin. A nyerges ló szürke volt, és már messziről hegyezte fülét, midőn az út kanyarulatánál észrevette a Lotharingiai fogadóját. Én mily fájdalmas reménykedéssel néztem a közelgő szürke buta, nagy fejét, mintha az ő vén fejéről leolvashattam volna valamit  a postakocsiban jön ő, messziről, északi tengerről, hogy átvegye rózsáit, amelyek lassan hervadni kezdtek!


  A csizmahúzó minden éjjel a bokámba akart harapni, a bolthajtás szinte arcomra ereszkedett, és a zsalugáterek mögött susogó nagy fák a legrosszabb tanácsokkal láttak el. Ólmot és port kínáltak gyógyszerül, a dupla csövű kis pisztoly szinte kötelességszerű nyugalommal várta az éjjeliszekrény fiókjában szerepét, mint a színész a végszót, és a vas­úti menetrend többé nem nyújtott felvilágosítást arról, hol késhetett le a vonatról a legdrágább nő. Az ünnepélyes és dámás kulcsárnő végre megsajnált, és estére könyvet készített az ágyam mellé. A könyvet Heine H. írta, és Vallomások volt a címe. De nem jutottam tovább három nap és három éjszaka a düsseldorfi öreg franciánál, aki dobszóval kíséri a napóleoni regéket. (Azóta se szeretem kezembe venni azt a könyvet. Mintha egy gúnyos arc torz mosolya jelentkezne a levelek közül: látod, látod, mily ostoba voltál egykor!)


  Aztán újra megjött a postakocsi, üres volt ismét, és külön korsóban sört hozattam a kocsisnak, hogy minél hamarább eljussak a szomorú helyről.


  A szürke ló vígan lóbálta most fejét, a nagy fák szinte csalódottan néztek a szökevény után, a haldokló öregemberek csodálkozni látszottak, a szenteltvízszagú szobalányok meredten bámultak a postakocsi után: hogy lehet az, hogy épen és egészségesen elutazom?


  Ezt valamikor úgy hívták, hogy első szerelem.


  (1913)
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