
  [image: borito]


  
    Undinė
 Radzevičiūtė


    Halak és sárkányok


    – részlet –


    [image: tlogo]

  


  
    [image: creative_europe_programme_2_logo] 


    This project has been funded with support from the European Commission. This publication reflects the views only of the author, and the Commission cannot be held responsible for any use which may be made of the information contained therein.


    Az Európai Bizottság támogatást nyújtott ennek a projektnek a költségeihez. Ez a kiadvány a szerző nézeteit tükrözi, és az Európai Bizottság nem tehető felelőssé az abban foglaltak bárminemű felhasználásáért.


    [image: lithuanian_culture_institute_logo] 


    The translation of this book was supported by Lithuanian Culture Institute.


    


    Undinė Radzevičiūtė: Žuvys ir drakonai


    © Undinė Radzevičiūtė, 2013


    Hungarian translation © Laczházi Aranka, 2017


    Hungarian edition © Typotex, Budapest, 2017

    


    Engedély nélkül semmilyen formában nem másolható!


    


    Typotex Világirodalom


    


    Kedves Olvasó!


    Köszönjük, hogy kínálatunkból választott olvasnivalót!


    Újabb kiadványainkról, akcióinkról a www.typotex.hu és a facebook.com/typotexkiado oldalakon értesülhet.


    


    Kiadja a Typotex Elektronikus Kiadó Kft.


    Felelős vezető: Németh Kinga


    Főszerkesztő: Horváth Balázs


    Felelős szerkesztő: Pataky Péterné


    Műszaki szerkesztő: Kenyó Ildikó


    A borítót tervezte: Nagy Norbert


    


    ISBN 978 963 279 975 9


    


    Elektronikus könyv Bíró Botond
  


  
    1.


    A bizottság megint hosszan tétovázik a lovai előtt.


    A bizottság egyes tagjai hol az egyik, hol a másik szemükkel hunyorítanak.


    Van, amelyik kinyújtja hegyes nyelvét, mintha megpróbálná megnyalogatni azokat a lovakat. Messziről.


    Van, amelyik kifordítja alsó ajkát, van, amelyik összehúzott szemmel bandzsít, van, amelyik felfújja az arcát.


    Mint az eunuchok a császári színház színpadán.


    A bizottság tagjai úgy vélik, hogy a lovak feje túl kicsi, a bokájuk pedig túl vékony. Az a magyarázat, hogy ezek ibériai lovak, és hogy pontosan ilyeneknek kell lenniük, nem segít.


    A bizottság, úgy tűnik, nemcsak az ibériai lovak létezésében kételkedik, de magában Ibériában is.


    Meg vannak győződve: a világon csak mongol lovak léteznek.


    Mongol vadlovak.


    Szerények, kitartóak és kissé hamisak.


    Annyira, amennyire egy vadló hamis lehet.


    A rövid lábaival és barna-fehér foltjaival.


    Mint egy tehén.


    És a ló farkának fehérnek kell lennie. Mindenképpen. És mindenképpen a földig kell érnie, mondja a bizottság, és a sörénynek el kell takarnia a szemet.


    Minek kellenek nekik semmit nem látó lovak?


    Még ezt mondja a bizottság: a lovai nem valódiak, mert nyugodtak, márpedig a lovak nem szoktak nyugodtak lenni.


    A megismételt kijelentés, miszerint az ibériai lovak ilyenek, pontosan ilyenek, csak növeli a bizottság gyanakvását.


    Nem hisznek sem Ibériában, sem az ibériai lovakban.


    Most már nyíltan.


    A bizottság tagjai szerint ez egy szemtelen, nyílt becsapás, ami még meg is sértheti a Császárt.


    Természetesen az Ötödik Császár nem fog maga eljönni megnézni a lovakat.


    A bizottság azt mondja: A Császárnak nem is kell idejönnie, mert ezeknek a lovaknak nincsenek csontjaik.


    Próbálja meggyőzni a műértőket, hogy a lovaknak nem feltétlenül kell, hogy legyenek csontjaik, és hallja, ahogy közben elcsuklik a hangja.


    Jobb lenne, ha az Ötödik Császár maga jönne megnézni, mert Castiglione atya kezd nem hinni sem a tulajdon lovaiban, sem Ibériában, sem a missziójában ezen a földön.


    A bizottság kételyeit fejezi ki a lovak csontjai miatt, hangosan, aztán halkan, aztán rátérnek a tájkép csontjaira.


    A tájkép csontjait illetően a bizottság egyáltalán nem kételkedik.


    Ilyenek nincsenek.


    A bizottság azt követeli, hogy a tájképen legyenek ilyen „csontok”, és minél jobban látszódjanak.


    És azt magyarázzák: legjobb lenne, ha a lovak körül a tájat egy kínai festené.


    Talán Leng Mei vagy egy másik kínai.


    Vannak itt kínaiak.


    Az ilyen pillanatokban Castiglione atya egyszer csak nem ért kínaiul és nem egészen világos számára, hogy most mi lesz.


    A bizottság még nem döntött, mintha csak ezt mondta volna: nemcsak a lovak mögötti fákat nem akarják rábízni Castiglione atyára, hanem a lovak előttieket sem.


    Csak azt kérik, hogy rajzolja meg a perspektíva vázlatát, és majd Leng Mei vagy valaki más megfesti a tájat az összes fával meg azok „csontjaival”.


    „Csontoknak” a kínaiak a tárgyak, állatok vagy emberek kontúrjait nevezik.


    A kínaiaknak, az európaiaktól eltérően, a kontúrok fontosabbak a térnél.


    A kontúroknál már csak az üresség fontosabb számukra.


    A császári festészeti bizottságnak semmiféle itáliai perspektívára nincs szüksége.


    Elég nekik a kínai köd, ahogy leereszkedik.


    A hegyekből.


    Vagy felszáll egy tóból, és eltakarja a tájkép minden hiányosságát.


    A perspektíva a Császárnak kell.


    Csak az nem világos, mennyi ideig.


    De azt, hogy perspektívát szeretne, a Császár csak a bizottságon keresztül mondja el.


    Még ezt mondja a bizottság Castiglione atyának:


    a tájképen a fák és a hegyek ne legyenek hasonlóak az igaziakhoz, a valahol látott fákhoz és hegyekhez;


    a Császárnak nem kell a fa vagy a hegy konkrét ábrázolása;


    a fának vagy a hegynek általánosítva kell ábrázolnia az összes valaha látott fát és hegyet;


    egy konkrét fa megfestése kézműves munka;


    ha mégis hasonlítania kell valamire a tájképnek, akkor legfőképpen az ősi kínai tájfestő mesterek műveire hasonlítson.


    A követelmények teljes felsorolását a bizottság unalmas uniszónóban mondta végig.


    Castiglione érti: a kínaiak azt akarják, hogy a fa ne hasonlítson egy fára.


    Azt gondolja: a lovak festésénél szánalmasabb és megalázóbb csak a csendélet lehet.


    Késsel feldarabolt sárgadinnyék és homárok.


    Meg citrom.


    Spirálvonalban.


    A lehántott héj.


    Az ilyen csendéletet jobb nem festeni, hanem megenni.


    Ezeket fessék a hollandok.


    Castiglione kissé előrehajtott fejjel hallgatja a bizottságot.


    Castiglione igyekszik, hogy a feje el ne billenjen.


    Se balra, se jobbra.


    Igyekszik úgy állni ott, hogy lesüti a szemét és nem néz egyenesen a bizottságra.


    Csak ferdén.


    A bizottság tagjai beszélgetnek.


    Castiglione igyekszik nem ráncolni a homlokát.


    És nem fintorogni.


    És megőrizni belső nyugalmát.


    És nem kétségbeesettnek látszani.


    Bár valószínűleg kedvesnek mutatkoznia sem sikerül.


    Castiglionénak ásítania kell, de igyekszik.


    Nem ásítani.


    És nem az ajkába harapni.


    Kétszer végigmegy a műhelyén.


    Fegyelmezetten.


    Méltósággal és komolyan.


    Castiglione pontosan úgy csinál mindent, ahogy Loyolai Ignác1 parancsolta.


    Azt mondják, hogy Loyolai Ignác, mielőtt megfogalmazta ezeket a viselkedési szabályokat, nagyon sokat gondolkozott.


    Még sírt is.


    És hétszer fordult imával...


    Ha egybe összerakjuk a lóvázlatokat, nyilvánvaló, hogy nincs rajtuk gazda, mondja a bizottság.


    A száz ló és a hat pásztor a képen: csak vendégek.


    Castiglione azt javasolja a bizottságnak, hogy válasszanak ki egy lovat.


    És ő azt a lovat a többinél nagyobbra festi.


    A kínaiak nevetnek.


    Castiglione megkérdezi, azt akarja-e a bizottság, hogy megfesse a Császárt.


    A kínaiak nem nevetnek.


    Castiglione nem látott még ilyet: amikor a nevetést ilyen gyorsan váltja fel a csönd.


    A csöndet a bizottság vezetője, Sima Cao töri meg.


    Megigazítja az övén csüngő kék selyemzacskót, amelyre hegyes háromszög formájú, arany hegyek és hullámzó folyók vannak hímezve.


    A bizottság vezetője, Sima Cao magasabb a kínaiak többségénél, és öltözéke díszesebb a bizottság többi tagjáénál.


    Messziről észre lehet venni a leopárdbőr süveg miatt.


    Ha nem ismernénk a történetét, és nem hallanánk, ahogy beszél, azt gondolhatnánk: túlságosan felfuvalkodott, túlságosan büszke és túl nagyra értékelik.


    És minden bizonnyal alaptalanul.


    Sima Cao eunuch.


    Az egyetlen eunuch a bizottságban.


    A művészeti bizottság többi tagja legmagasabb rangú mandarin.2


    A többi eunuchtól a bizottság vezetője, Sima Cao nemcsak azért különbözik, hogy nincs vizeletszaga, hanem különleges értelmével is.


    A legtöbb eunuch, akikkel Castiglione a Tiltott Városban találkozott, csak arra alkalmas, hogy a kaput nyissa, a Császár feleségeit selyemruhákba öltöztesse, és a színdarabokban felfújja az arcát.


    Vagy nőket alakítson.


    Castiglione tanítványa, Leng Mei – lehet, hogy a bizottság kívánságára őt bízzák meg a lovak mögötti táj megfestésével – azt mesélte Castiglione atyának – és egy véletlenül hallott történet mennyire meg tudja változtatni az ember véleményét a másikról, sőt tiszteletet és szeretetet is ébreszthet iránta – tehát a tanítványa, Leng Mei mesélte Castiglionénak: a bizottság vezetője, Sima Cao nem a saját vagy a családja akaratából lett eunuch, hanem az Öreg Negyedik Császár parancsára. És nem a társadalom legalsóbb rétegéből származott, mint a többi eunuch, hanem a legmagasabból. Az apja az Öreg Negyedik Császár szerint engedetlen és veszélyes tábornok volt. Az uralkodó megparancsolta, hogy a befolyásos tábornokot vessék fogságba, tízéves fiának pedig vágják le a nemi szervét.


    Nagy tragédia nem történt.


    Később kiderült, hogy az Öreg Császár talán mégis tévedett.


    A tábornok hűtlenségét illetően.


    Hitt az intrikáknak.


    Mikor kiderült az igazság, az Öreg Császár megparancsolta, hogy a fiút hozzák a Tiltott Városba.


    Itt nőtt fel és karriert csinált.


    A csekély számú eunuch közül csak neki szabad sötétkék ruhákban pompázni, amelyekre folyókat és háromszög alakú hegyeket hímeztek.


    Ezenkívül ő közvetlenül fordulhat az uralkodóhoz.


    A művészeti bizottság többi tagja, a mandarinok, ilyen családias bizalmasságot nem engedhetnek meg maguknak.


    Sima Cao valóban kivételes pozíciót tölt be a palotában.


    Még akkor is, ha eltekintünk attól, hogy a Csing-dinasztia egészen másképp értékeli az eunuchokat, mint a korábbi uralkodók.


    Mint a Ming–dinasztia – mondja nagyon halkan Leng Mei.


    Mit jelent az, hogy egészen másképp? – kérdezi Castiglione.


    A Csing-dinasztia uralkodói már nem tartják fontos embereknek az eunuchokat – mondja Leng Mei.


    A bizottság vezetője, Sima Cao félbeszakítja a bizottság tagjainak nevetését és elmagyarázza Castiglionénak: a kínaiak nem a Császárt hívják „gazdának” a tájképeken, hanem egy nagy hegyet.


    Általában a festmény jobb oldalára festik.


    Minden mást, ami a képen van, „vendég”-nek neveznek.


    Kínában – akárcsak Európában, gondolja Castiglione.


    Minden embernek megvan a maga helye.


    A rangja.


    Csakhogy Kínában nem külön értékelik az embert, hanem csak a valami mással való viszonyában.


    Az ember minden szituációban vagy tanár vagy tanítvány, vagy apa vagy fiú, vagy gazda vagy vendég.


    Kínában még a tájkép elemeinek is rangjuk van, gondolja Castiglione.


    ***


    –Talán még azt is szeretné, hogy válaszoljak arra a kérdésre, hogy kétezer-egy végén miért leveleztem Messengeren erotikus témákról? Egy máltai íróval – kérdezte a képernyőn Nora mama.


    – Igen. Miért? – kérdezte a riporter a képernyőn.


    Miki felhangosította a televíziót, mert kézmozdulatokkal erre utasította Amigorena nagymama, és mérgesen ezt mondta:


    – Miért-miért? Miért-miért? Miért nincs az újságíróknak más kérdése? Csak ez a „Miért”. Azt csináltál, amit akartál abban a kétezer-egyben. Most mi legyen, talán az egész nemzet előtt térden állva, könnyek közt kellene bocsánatot kérned? És aztán még esetleg megcsókolni a zászlót? De hát nem te vagy az elnökasszony – dühöngött és háborgott Miki.


    Mikinek még volt ereje háborogni, de senkinek nem volt már ereje hallgatni, mindenkit a képernyőn folyó beszélgetés érdekelt.


    – Te tényleg erotikus témákról csevegtél Messengeren egy máltai íróval kétezer-egyben? – kérdezte Miki.


    – Egyáltalán nem volt se humorérzéke, se analitikus gondolkodása – felelte Nora mama. – Így aztán nem is volt miről beszélnünk tovább.


    – De miért, a kétezer-egyes év valamiért különleges volt? – kérdezte Amigorena nagymama.


    – Csak azért, mert régen volt – mondta Nora mama.


    – A tévében jobban nézel ki – mondta Amigorena nagymama, és megmagyarázta: – Kövérebb vagy.


    Amigorena nagymama a televízió előtt ül, ibolyaszín kardigánban, amit fiatalkorában hímzett árvácskákkal díszített.


    Úgy feszít ott, mintha a képernyőnek nem az innenső, hanem a túlsó felén ülne.


    De ezt nem lehet neki megmondani.


    Amigorena nagymama már nyolcvanéves, és nagyon nem szereti a „túlsó” szót.


    Viszont nagyon tetszik neki az, hogy „kirúgták”.


    Most ott ül a televízió előtt a reprezentatív öltözékében. Kevésbé ünnepélyes pillanatokban Amigorena nagymamának a cigány stílus is tetszik.


    – Chanel? – kérdezte Amigorena nagymama, miközben Nora mama fekete pulóverére mutatott a képernyőn.


    – Majdnem – felelte Nora mama.


    – Majdnem Chanel? – kérdezte Amigorena nagymama.


    Nagyon jó, ha van otthon legalább egy ilyen különleges név.


    Ez teljesen elegendő ahhoz, hogy a házban mindenki mást valahogy egyszerűbben hívjanak.


    Hosszú ideig mindenki azt gondolta itt, hogy Amigorena azt jelenti: mindenki barátja, ám később, amikor utánanéztek egy spanyolszótárban, kiderült, hogy amigoreno spanyolul annyit tesz: barát-hímnemű rénszarvas.


    Ez titok, ami soha nem lesz annyira nyilvános, hogy Amigorena nagymama tudomást szerezzen róla.


    – Szóval kirúgtak? – mondta Amigorena nagymama, miközben elfordult a televíziótól az ajtón épp belépő Sasa felé.


    – ...


    – Kirúgtak? – kérdezte Amigorena nagymama, és cinkosan kacsintott.


    De nyomban lehalkították, és a televízió felé fordították.


    Egyszer Sasa hangosan azt mondta, hogy az Amigorena minden bizonnyal ibériai név.


    – Van ilyen nyelv? – kérdezte Miki.


    – Volt egy ilyen terület, ahol ilyen nevek alakultak ki – mondta Sasa.


    – Miért akarsz engem állandóan kigúnyolni? Gatos3 – mondta Amigorena nagymama, és sírva fakadt.


    Amigorena nagymama Argentínában született.


    A szülei az első világháború alatt emigráltak oda, aztán visszatértek.


    A karjukban Amigorenával.


    És ezt nagyon bután tették.


    Az argentin időkből Amigorena csak néhány spanyol szóra emlékszik, de ezeket kizárólag káromkodásra használja.


    Amigorena nagymama nem szeret Argentínáról beszélni.


    Ettől csak elkezdi nyomasztani valami.


    A szülők bűne.


    – Ide hallgass, és miért szakadt meg köztetek minden? – kérdezte a reklámszünetben Miki, és közben figyelmesen nézte Nora Mamát.


    – Ki az a közöttünk? – kérdezte Nora mama.


    Kétséges, hogy Amigorena nagymama valaha is olvasta Ibsent.


    Ezt a Norát valahonnan kinézte vagy hallotta.


    – Közted meg a máltai író között – mondta Miki.


    – Már thai író? – kérdezte Amigorena nagymama.


    – Máltai – mondta Nora mama.


    – Nem kell megismételni, nagyon jól hallok és még mindent értek – mondta Amigorena nagymama. – Nagyon okos vagyok.


    – Elkerültük egymást – mondta Nora mama.


    – Hol? – kérdezte Miki.


    – Gondolatban – mondta Nora mama.


    – Hogyhogy – kérdezte Miki. – Gondolatban?


    – Hát, én el akartam szökni egy szigetre.


    – És ő?


    – Ő meg el akart szökni a szigetről – felelte Nora mama.


    – El... szökni? – kérdezte nagy érdeklődéssel Amigorena nagymama.


    De senki nem reagált a kérdésére.


    – Szóval miután mindent tisztáztatok, elváltatok egymástól? – kérdezte Miki.


    – Nem azonnal – felelte Nora mama. – Én küldtem még neki két karácsonyi képeslapot.


    – Nagyon jó – mondta Amigorena nagymama.


    – És miért kezdett erotikus témákról írni? – kérdezte a riporter a képernyőn.


    – Pont a házunkkal szemközt nyílt egy ilyen jellegű termékeket árusító bolt – felelte a képernyőn Nora mama.


    – És milyen?


    – Mi milyen?


    A riporter összezavarodott:


    – Mekkora hatással volt a munkáira De Sade márki? – kérdezte kis szünet után, ami alatt papírlapok zizegése hallatszott.


    És rögtön a kérdés elhangzása után valami történt a pulóvere alatt, mert elkezdett valamit gyanús módon igazgatni.


    Az operatőr megpróbált a stúdió teljes képe helyett ráközelíteni Nora mama arcára.


    – Dugja be a fülét – mondta Miki Amigorena nagymamának. – Bár ebben az esetben legjobb lenne, ha a szemét is becsukná.


    – Tényleg dugd be a füled – mondta Nora mama.


    – Mivől dugjam be? – kérdezte Amigorena nagymama.


    Ő az egyetlen a családban, akinek tetszik, hogy ”mivől”.


    – Hát már egyáltalán nincs mivel? – kérdezte Nora mama.


    – És Mazoch hatott Önre? – kérdezte a képernyőn a riporter Nora Mamától.


    – Mazoch egyáltalán nem – felelte Nora mama.


    – Csak ártott – mondta Sasa.


    Sasát azóta nevezik otthon Sasának, hogy a húga, Miki megszületett.


    Pontosabban azt kellene mondani: attól fogva, hogy Miki megtanult beszélni. Mikinek hosszú ideig túl nehezek voltak az „sz” betűvel kezdődő szavak: az olyanok, mint „szellő”, „szisztematikus”, „szubordináció”.


    Emiatt, hogy a kisebbik lányt támogassa, az egész család csatlakozott ehhez a fogyatékossághoz, és elkezdte Szasát Sasának hívni.


    És még amikor Miki megtanulta helyesen kimondani a „szuszpendált sztenderdizálás” szavakat, azután se változott semmi.


    A reprezentatív nevén – Alexandrának – sehol senki nem nevezi Sasát.


    Közte és Miki között hét év a különbség.


    Ez néha érezhető, néha nem.


    Minden attól függ, hogy egy bizonyos pillanatban Miki milyen pozícióban akar lenni.


    A köztük fennálló hierarchiát és Sasa anakronisztikus elsőszülötti jogait a családban csak egyetlen különbség jelzi: Sasa tegezi Amigorena nagymamát, Mikinek pedig ismeretlen okból magázni kell.


    De Mikinek eszébe se jut, hogy lehetne másképp.


    – És miért akartál Máltára szökni? – kérdezte Amigorena nagymama, aki a reklámszünetben megfogta Nora mama kezét.


    – Nem emlékszem – felelte Nora mama.


    – Tőlem akartál elszökni?


    – Nem, nem tőled.


    – Hát kitől?


    – Az élettől, a szó általános értelmében – felelte Nora mama.


    – De hiszen éppen én vagyok a te életed – mondta Amigorena nagymama.


    – Részben.


    – Csak részben? – háborodott fel Amigorena nagymama, elengedte Nora mama kezét és elégedetlenségében elkezdte a lakkot kapargatni a körmével a kávézó- és dohányzóasztalról.


    – Nagyrészt – mondta Nora mama.


    – Oda akartál menekülni és ott meghalni? – kérdezte Amigorena nagymama, és maga is megrémült a saját szavaitól.


    – Nem – mondta Nora mama. – Máltán meghalni akartam a legkevésbé.


    – És mit akartál a leginkább? – kérdezte Amigorena nagymama.


    – Megismerni a Földközi-tenger medencéjének szerelmi hagyományait – mondta Sasa. – Meg azt, hogy abban a pillanatban ne cigarettázz mellette.


    Nora Mamától a család csak egy dolgot akar: azt, amit minden anyától várnak és remélnek.


    Felelősséget.


    Nora mama tudja ezt, mégis állandóan a Travelt nézi.


    És beszél.


    Hogy szeretne elmenni, máshol élni, akár... Mauritániában.


    – Talán mégis inkább Mauritiuson? – kérdezi Sasa, aki megérezte Nora mama tévedését.


    Hiszen egy okos gyerek nem akarja, hogy az anyja egész életére elássa magát Afrika homokjában.


    – Akár Mauritiuson is – egyezik bele Nora mama.


    Amigorena nagymamának többnyire nem marad más választása, mint hogy azon nyomban, haladéktalanul a saját bajairól meg a terveiről kezdjen beszélni.


    És Amigorena nagymamának ezek a tervei még a bajainál is rettenetesebbek.


    De csak így lehet – legalább kis időre – elfojtani Nora mama álmait.


    Miki azt mondja: Nora Mamának már rég túl késő bárhová utaznia.


    – Nem abban a korban vagy.


    Családi kapcsolatok – ez nem más, mint állandó együttlét ugyanazokkal az emberekkel.


    Egy olyan együttlét, amit az ember többnyire nem bír elviselni, de ha megpróbál valamin változtatni, akkor kitör a felfordulás, ami aztán tapintatlan támadásba megy át.


    – Hisz Istenben? – kérdezte a riporter a képernyőn.


    – Nem – felelte Nora mama.


    – Dohányzik? – kérdezte az újságíró.


    – Nem – felelte Nora mama.


    A kettő közül az egyik alkalommal Nora mama hazudott.


    Arra a kérdésre, dohányzik-e, azt kellett volna mondania: már nem.


    Amigorena nagymamának Nora mama egyik válasza sem tetszett.


    Mert Amigorena nagymama dohányzott, gyerekkorában pedig protestáns volt.


    Vajon hogy érti ezt.


    – És miért akartál elszökni Máltára? – kérdezte Miki.


    – Abban az időben az újságírók rám akaszkodtak egy kellemetlen história miatt – felelte Nora mama. – És nagyon szerettem volna elutazni valahová.


    – Szerelmi történet miatt? – kérdezte Miki.


    – Ugyan miféle szerelem – mondta Amigorena nagymama.


    – Nem szerelem? – kérdezte Miki.


    – Nem.


    – Hát mi?


    – Magyarázkodás – mondta Amigorena nagymama.


    – Magyarázkodás? – kérdezte Miki.


    – Igen – felelte Amigorena nagymama. – Ez nagyon pontos jellemzés.


    – És ki magyarázkodott? – kérdezte Miki.


    – Két írónő és két író – felelte Amigorena nagymama.


    – És? – kérdezte Miki.


    – Hát így magyarázkodtak és magyarázkodtak – mondta Amigorena nagymama. – Még az újságok is megírták.


    – Az írás miatt? – kérdezte Miki.


    – Az írás miatt mi? – kérdezte Amigorena nagymama.


    – Magyarázkodtak.


    – Ugyan milyen írás miatt??? – lett dühös Amigorena nagymama. – Hiszen világosan megmondtam: két írónő meg két író magyarázta a kapcsolatukat.


    – És ki volt az a két író? – kérdezte Miki.


    – Az egyik Sasa apja – mondta Nora mama, szemét lesütve. – A másik a tiéd.


    – És az a másik írónő? – kérdezte Miki.


    – Ó... valami bolond nő – mondta Amigorena nagymama.


    – Nem volt író – mondta Nora mama.


    – Hát mi? – kérdezte Amigorena nagymama.


    – Költő – mondta Nora mama.


    – Pláne – mondta Amigorena nagymama.


    – És maga? Maga is... – próbálta kérdezni Miki.


    – Én is mit? – kérdezte Amigorena nagymama.


    – ...részt vett ebben az egész történetben? – kérdezte Miki.


    – Nem – felelte Amigorena nagymama. – Engem ez a történet egyáltalán nem érdekelt.


    – Téged ez egyáltalán nem érdekelt, de te... – kezdte Nora mama.


    – Ne rágalmazz!!!!!!!!! – kiáltotta Amigorena nagymama.


    – ...de te mégis egy egész cipősdoboznyi újságkivágást összegyűjtöttél – mondta Nora mama.


    – ...


    – És mostanáig, tizenöt éve, nem engeded kidobni – mondta Nora mama.


    – Arra gondoltam, még szükség lehet rá – mondta nyugodtan Amigorena nagymama.


    – ...


    – ...a jövőben – mondta Amigorena nagymama.


    – Minek? – kérdezte Sasa. – Zsarolni?


    – A történelem számára – mondta Amigorena nagymama.


    – Minden családban vannak rossz emlékek – mondta Nora mama.


    De nem mindegyiknek sikerül egy ennyire vigasztaló idézetet találni A Keresztapából, hogy azzal takarózzon.


    Otthon Európa, odalenn meg Kína.


    Az óváros tizenöt évvel ezelőtt befogadta Chinatownt.


    Igen, mintha egész életében erre várt volna.


    Bár az óváros már nem a régi.


    Nincs meg benne a belső öregség.


    Hiszen mindenkinek szüksége van a komfortra.


    Fürdőszobára.


    A nappali ablakán kinézve látni, ahogy a Kínai Nagykövetség munkatársa a feleségével sétálni indul.


    Apró lépésekben rakosgatják kis lábacskáikat, és enyhén dülöngélnek.


    A nő fényes fekete dzsekije az ormótlan rózsákkal mindennap ugyanaz, de nem kevésbé örvendezteti meg az embert.


    Az oroszok virágmintás fekete fémtálcáira hasonlít.


    De aki nem szakértő, nem tudná megmondani, ki kiről koppintotta ezt az egész esztétikát.


    Otthon Európa, odalenn meg alakul a Chinatown.


    De nem túl gyorsan, és ez is örvendetes.


    – Egyébként Málta nem épp a legjobb hely, ha valaki szökni akar – mondta Sasa, miközben kibámult az ablakon. – Túl sok az ember egy négyzetkilométeren, és túl közel a civilizáció.


    Az utcájuk olyan most, mint egy kínai színház.


    A kínai követség munkatársa meg a felesége eltűnt, helyettük megjelent egy kínai szépség.


    Ilyen messziről nem látszik, hogy nagyon szép, csak az, hogy kínai.


    De a szépséget meg is lehet érezni.


    A nő viselkedéséből.


    Ha egy nő úgy megy az utcán, mintha mindenki őt nézné, kicsit modorosan és kacéran, akkor egészen biztos, hogy van rajta mit nézni.


    – És miért nem valamelyik másik szigetre mentél? – kérdezte Miki.


    – Akkor nem volt semmilyen más sziget – felelte Nora mama.


    – Hol? A térképen? – kérdezte Miki. – Nem volt más sziget a térképen?


    – Nem a térképen – mondta Sasa. – A horizonton.


    Ha az ember ilyen helyen lakik, játszhatna olyat, hogy „Ki megy az utcán? Kínai vagy nem kínai?”


    Pénzben.


    Odalenn három kínai a gesztenyefát nézegeti.


    A fát.


    Gyönyörködnek.


    Egyetlen európai ember sem képes így gyönyörködni egy magában álló gesztenyefában, a kínaiak meg csoportosan teszik ezt.


    – És te soha nem gondoltál arra, hogy elszöknél valahová? – kérdezte Amigorena nagymama.


    – Lehet, hogy gondoltam – mondta Sasa.


    – És miért nem mentél el?


    – Végül is... megszöktem – mondta Sasa. – Sokszor.


    – Akkor miért látlak mindennap? – kérdezte Amigorena nagymama.


    – Gondolatban szöktem meg – mondta Sasa.


    – És te nem gondoltál arra, hogy megszöksz? – kérdezte Amigorena nagymama.


    – De gondoltam – mondta Miki.


    – És miért nem mentél el?


    – Nem volt miből.


    – Arra nem gondoltál, hogy valamit ellopj? – kérdezte Amigorena nagymama, és maga is ideges lett a saját kérdésétől.


    Aztán még a homlokát is összeráncolta és a fogát csikorgatta, nehogy a kérdés úgy hangozzon, mint egy ajánlat.


    Az ablak alatt nem jött több kínai, és ettől egy kicsit unalmas is lett minden.


    – És ha majd lesz miből, akkor elszöksz? – kérdezte Amigorena nagymama.


    Miki nem válaszolt.


    A kínai színpadon megint jobb lett a látvány.


    Megjelent egy kínai bandita.


    Egy nevetséges bandita.


    Mint egy kínai filmben. Zsebre dugott kézzel.


    Ringatózva megy.


    Úgy néz ki, mint egy utcai rabló.


    Nagyon jól néz ki.


    Európában... Európában az utcai rablók igyekeznek úgy kinézni, mintha nem lennének rablók, és ez csak segít nekik abban, hogy raboljanak.


    Azok pedig, akik úgy néznek ki, mint a rablók, azok csak éjszaka jönnek ki az utcára.


    Ez a bűnöző meg – egyszerűen sugározza magából a gonoszságot a nappal általános jóságának kontextusában.


    Sasa magyaráz: a kínaiakra valószínűleg nagy hatással van a pekingi opera.


    Meg annak utánzatai.


    A provinciális utánzatok.


    Ott, ha egy szereplő rossz, akkor rossznak is néz ki, és ha nagyon rossz, akkor nagyon rossznak néz ki.


    Mit gondol az ott magában? Úgyis mindenki őt nézi.


    – És szép volt? – kérdezte Miki.


    – Kicsoda? – kérdezte Nora mama, Sasa és Amigorena nagymama egyszerre.


    – Az az író Máltáról.


    – Biztosan – mondta Nora mama. – Gyerekkorában még modellt is állt egy vallásos szoborhoz. És az a szobor még most is ott áll a szülővárosa templomában.


    – Ismerted őt gyerekkorában? – kérdezte Amigorena nagymama.


    – Nem, gyerekkorában nem ismertem – mondta Nora mama.


    – És mit ábrázolt az a szobor? – kérdezte Miki.


    – Azt az asszonyt, aki a kendőt tartja, amelyikben Krisztus megtörölte az arcát, amikor ment fel a Golgotára, meg még egy nőt meg egy kisfiút, ennek a modellje volt gyerekkorában az a máltai író – mondta Nora mama.


    – És mit ábrázolt az a másik nő meg a kisfiú? – kérdezte Miki.


    – Nem tudom, nem vagyok én szakértője az ilyen vallásos történeteknek – felelte Nora mama.


    – Te a nem vallásos történetek szakértője vagy? – kérdezte Amigorena nagymama.


    – Pontosan – mondta Sasa.


    Vége volt a reklámnak, és Miki felhangosította a tévét:


    – Mit gondol: ha az ember már majdnem hatvanéves, akkor már túl késő, hogy finoman erotikus regényeket kezdjen írni? – kérdezte Nora mama, átvéve a profi kérdező szerepét.


    – Hiszen korábban csak a kis olvasóknak írt – mondta kissé bizonytalanul a riporter.


    – A kis olvasók egy napon felnőnek – magyarázta Nora mama.


    – Idehaza egészen mást mondasz – mondta Miki.


    Az igazi neve Nika. De ez a név csak a dokumentumokon szerepel.


    Otthon soha senki nem használta.


    – Direkt hívtok így engem – mondja gyakran Miki.


    – Miért direkt? – kérdezi tőle a családja.


    – Mindannyian azt akarjátok hangsúlyozni, hogy nekem itt semmiféle státuszom nincsen – mondja Miki. – Mint valami egérnek.


    – És miért kezdtél erotikus témákról írni? – kérdezte Amigorena nagymama, amikor véget ért az interjú Nora Mamával.


    – Azért, mert – mondta Sasa.


    – Nem értem – mondta Amigorena nagymama.


    – Azért, mert az erotika jobban érdekelte, mint a gyerekek – mondta Sasa. – És a gyerekektől szeretett volna minél hamarabb...


    – Én is így gondolom – helyeselt Amigorena nagymama. – Nem szereti azokat a gyerekeket.


    A valódi ok máshol rejlett.


    Nora mama egész családjával hosszú ideig egy olyan országban élt, ahol íratlan tilalom vonatkozott az erotikára, még utalni sem volt szabad rá.


    Ez az íratlan tilalom ötven évig volt érvényben.


    És aztán, hirtelen, megváltozott a politikai helyzet, és mintha megengedték volna, hogy erotikus témákról írjanak.


    Mindenki.


    És kevesen voltak, akik megtartóztatták magukat.


    Amikor elkezdődött az erotikus irodalom előretörése, sok író rájött: a gyerekek várhatnak, az előretörés nem.


    Tehát.


    Nora mama nem az egyetlen volt, és nem volt kivétel.


    Az ő különlegessége csak ez lehetett: annak a húsz írónak a kis csoportjához tartozott, akik a hatvanhoz közeledve vágtak bele ebbe a dologba.


    ***


    A művészeti bizottság meg van győződve: a világon csak egyfajta ló van.


    A mongol.


    Pedig a régi kínaiak többféle lovat is láttak.


    Már hatszáz évvel ezelőtt a Song-dinasztia lófestő mestere – a kínaiaknak ilyenből több is volt –, Li Gonglin öt lovas képet festett.


    A „rajzolt” szó pontosabb lenne, mint a „festett”, mert a képek jobban emlékeztetnek kalligrafikus vázlatokra, mint festményekre.


    A kínaiak nem tudnak festeni.


    Pedig szeretik a képeket élénk színekkel színezni.


    A képeken a lovak nem voltak magukra hagyva.


    Lókereskedők tartották őket.


    Vagyis Li Gonglin minden rajzán egy ló állt meg egy lókereskedő.


    És bár a figyelmes szemlélő észrevehette, hogy a lovak különböző fajtájúak, mégis úgy néztek ki, mintha mind ugyanaz a ló lenne.


    Egy és ugyanaz a ló: nyugodt és érzéketlen.


    A lókereskedők viszont különbözőek voltak.


    Nemcsak nemzetiségük, de származásuk szerint is különböztek.


    Különböző volt a kinézetük, ruhájuk, testtartásuk.


    Ám a figyelmes szemlélő megláthatott még egy nagyon fontos – a lókereskedőket összekapcsoló – dolgot.


    A foglalkozásuk jegyét.


    Mind úgy néztek ki, mint egy szélhámos.


    Mint a szélhámosok, csalók, kerítők, pénzhamisítók, csábítók – gondolta Castiglione, miközben egymás után óvatosan kigöngyölítette, megnézte, majd – egymás után – óvatosan visszatekerte az öt régi festményt.


    A művészeti bizottság megengedte.


    A Csing-dinasztia Ötödik Császárának engedélyével.


    Vajon egy ember, aki így néz ki, képes eladni egy lovat? – gondolkodott el Castiglione.


    Hiszen senki nem fog bízni benne.


    Vagy Li Gonglin olyasmit látott, amit a lóvásárlók nem.


    Talán egyedül csak a művész látta.


    A lókereskedőknek ezt a hamisságát?


    Vagy talán ravaszkodás és becsapás nélkül nem is lehet – gondolta Castiglione – egy lovat eladni?


    A képek címében egyetlen szó sem esett a lókereskedőkről.


    Ez volt a cím: „Öt pompás ló”.


    Helytelenül – gondolta Castiglione.


    A képek címe nem helyes.


    Li Gonglin könnyen átlátta a lókereskedés lényegét, a ló lényegét megérteni viszont se neki, se másnak nem sikerült hatszáz évvel ezelőtt – gondolta Castiglione.


    Habár a lovak arányai jók.


    ***


    Castiglione atya a jezsuita misszióval érkezett Kínába, azért, hogy a katolikus templomokban freskókat fessen.


    És ha nem akad megfelelő templom, akkor a többi jezsuitával együtt építsen ilyeneket.


    És majd akkor.


    Díszítse ezeket festményekkel.


    Azért hajózott ide, hogy evangélistákat meg arkangyalokat fessen.


    Legjobban mégis a hit harcosait szeretné festeni.


    Juditot, ahogy vékony ujjaival Holofernész hajával játszadozik. Ami hosszú.


    Természetesen.


    A levágott fején.


    Megfestené ezt a hajat.


    Ezt a hajat, ahogy körbefonja Judit kezét, talán lábát.


    Ami meztelen.


    Meztelen és vérrel összefröcskölt.


    Micsoda élvezettel festené.


    Judit vörös ruhájának szegélyét.


    Amit átitat a vér.


    Meg a véres cipőjét.


    Vagy.


    Dávidot, miután egy apró kővel széthasította az óriás fejét.


    Góliátét.


    És azután.


    Felugrott a mellkasára, hogy lássa, ahogy a test kékül.


    És itt senki nem fogja elítélni emiatt.


    Hogy egy olasz spanyol szenvedéllyel és gyötrelemmel akar képeket festeni.


    Hiszen ez Kína.


    Castiglione csak a hírnév miatt menekült el Európából, a festészettől.


    Meg a pénzért.


    Igaz, ez a menekülés valamennyire egybeesett azzal, hogy menekülni kellett az osztrákok elől.


    De Castiglione már rég meggyőzte magát: csak az osztrákok miatt ő sehová nem menekült volna.


    Azért hajózott ide Kantonba, hogy ecsetjével feltárja a kínaiak előtt a mennyet.


    A templomok mennyezetén.


    Hogy a kínaiak legalább a mennyei magasságokba emelkedő Krisztus tiszta lábát meglássák.


    Azért jött, hogy elmagyarázza a kínaiaknak, hogy miért.


    Hogy miért van átszúrva.


    És ez kinek a bűne.


    Olyan helyre menekült, ahol mindent újra lehet kezdeni.


    Az ecsettel új világot alkotni Kínában.


    Elfelejteni, ami Itáliában gyötörte...


    A bosszúvágyat.


    Itáliában mindenkit bosszúvágy gyötör.


    Az egy olyan vidék.


    Azért menekült el Kínába, hogy Loyolai Ignác tanítása szerint elválassza önmagában a jót a rossztól.


    Sietség nélkül.


    Jól van.


    Azért menekült el, mert Európában büntetés fenyegette.


    Elítélhették volna.


    De hiszen Ignácot is hajszál híján elítélték.


    Még egymásnak is estek miatta.


    Az egyház meg az állam.


    Mindketten akarták.


    Talán épp ezért is menekült meg Ignác.


    Ripa atya pedig, Ripa atya azt mondja, hogy ő, Ripa atya csak azért jött el Európából... csak azért, mert ott mindenki elveszítette a fegyelmet.


    No meg a lelkesedést.


    Mindenki elveszítette.


    Minden jezsuita.


    ***


    Kínában a katolikus templomok mennyezete csupasz.


    Giuseppe Castiglione atya azért jött, hogy kupolákat fessen rájuk.


    Isten dicsőségére.


    Olyanokat, hogy senki ne tudja megkülönböztetni az igazitól.


    Azoktól, amilyenek Rómában vannak.


    De azok miatt a domonkosok miatt... azok miatt a domonkosok miatt... azok miatt a domonkosok miatt... Ripa atyával együtt hét évet volt kénytelen porcelánműhelyekben tölteni.


    Egy padon.


    Porcelántálkákat és -vázákat festve.


    Az evangélisták helyett halványpiros bazsarózsákat.


    A hit harcosai helyett lótuszokat.


    Holdkőszínűeket.


    És minden más helyett – arany krizantémokat.


    Így váltak az álmok és remények egy virágos rémálommá.


    Habár.


    Ripa atya azt mondja, hogy ha franciák lennének...


    Boldogok lennének.


    Hogy ide kerültek.


    Miért? – kérdezi Castiglione.


    A franciák, mondja Ripa atya.


    Már több évtizede próbálják megszerezni a kínaiaktól a porcelángyártás titkát.


    Minek? – kérdezi Castiglione.


    A királyuknak.


    És már? – kérdezi Castiglione.


    Úgy tűnik, feleli Ripa atya. Még nem.


    Micsoda keresztényietlen beszélgetés...


    A francia jezsuiták meg a többi jezsuita különbözőek.


    A spanyolok, portugálok, olaszok a pápát szolgálják.


    A franciák a királyukat.


    Nem volt más lehetőség.


    Csak ilyenek, mondja Ripa atya.


    Igaz, Ripa atya nem a dominikánusok miatt került a tányérdekoráló műhely padjára.


    Ő egy félreértés miatt került ide.


    Habár a Császár döntését talán nem is lehet félreértésnek nevezni.


    Ripa atya azután került a tányérdekoráló műhely padjára, hogy a Csing-dinasztia Ötödik Császára ezredszer kérdezte meg, ért-e Ripa atya a tájképek perspektívájának megfestéséhez?


    Ért hozzá?


    Ripa atya a Császárnak erre a kérdésére ezredszerre felelte, hogy ő portréfestő.


    És a portréfestéshez ért.


    Még Ripa atyának is nehéz megmagyaráznia, miért történt így.


    Hogy van tehetsége ahhoz, hogy az embereket rávegye arra, hogy azt tegyék, amit ő akar, és ahhoz, hogy bonyolult beszélgetéseket folytasson – ez nyilvánvaló.


    Azt mondják: majdnem olyan tehetsége van ehhez, mint Ignácnak.


    Nem, nem nagyobb.


    Csak majdnem olyan.


    A tehetsége majdnem akkora, mint Ignácé, és a porcelánfestő műhely padján ül.


    Ripa atya azt magyarázza, hogy ők „Krisztus serege”.


    És hát a hadseregek végül is nem harcolnak állandóan.


    Van úgy, hogy ülnek.


    És Don Pedrini, mondja Ripa atya.


    Ki? – kérdezi Castiglione.


    Ripa atya elmagyarázza.


    Az a ministráns, Don Pedrini.


    Don Pedrini ugyanazzal a hajóval jött, mint Ripa atya.


    Ráadásul, amikor ministrált, még énekelt is, mondja Ripa atya.


    Egyszer a Csing-dinasztia Öreg Negyedik Császára megkérte Don Pedrinit, hogy hangolja be a cimbalmot meg a spinétet, amit európaiaktól kapott ajándékba.


    És Don Pedrini a Csing-dinasztia Öreg Negyedik Császárának azt válaszolta, hogy a cimbalmot nem szóval, hanem kézzel szokás hangolni.


    És hol van most? – kérdezte Castiglione.


    A Császár megparancsolta, hogy térjen haza, mondja Ripa atya rövid hallgatás után.


    Hogyan? – kérdezi Castiglione.


    Gyalog, mondja Ripa atya.


    Ripa atya azt mondja, tréfált.


    A Császár nem parancsolta Don Pedrininek, hogy menjen el.


    De Loyolai Ignác soha nem tréfált, nem is nevetett, mondja Ripa atya.


    Soha nem veszítette el előkelő nyugalmát.


    Mindig azt mondta: nincs szükség üres szavakra.


    Olyanokra, amelyek sem annak, aki mondja, sem valaki más számára nem hoznak semmit, és ez nem is céljuk.


    Hogy hozzanak.


    És még ezt mondta Loyolai Ignác: kerülni kell mindenféle pletykálkodást.


    Pletykálkodást, szidalmazást és rágalmazást.


    Az Öreg Császár és Don Pedrini kapcsolata olyan jó volt...


    Még együtt is játszottak egy csembalón, mondja Ripa atya.


    Négy kézzel? – kérdezi Castiglione.


    Kettővel, mondja Ripa atya.


    Hogyan? – kérdezi Castiglione.


    A Császár jobb kézzel, Don Pedrini ballal.


    És hogy volt képes a Császár elküldeni?


    Hiszen Don Pedrini tanította zenére a három fiát, tudott hangszereket készíteni, mondja Ripa atya.


    Saját kezűleg.


    ***


    – Ez így nem mehet tovább – mondta Nora mama.


    Néhány héttel azelőtt összeveszett a legjobb barátnőjével.


    Több mint húsz éve voltak barátok.


    Úgy összevesztek, hogy még a nevét is kitörölte az emlékezetéből.


    Összevesztek, és úgy döntött: „Elég volt.”


    Úgy döntött: „Elég volt”, de csak azután, hogy néhány héten át nem békültek ki.


    Úgy döntött: „Elég volt”, újra kell kezdeni az életet.


    És már a második napon rájött: az életet újrakezdeni nem fog sikerülni, túl messzire mentek.


    És akkor úgy döntött: át kell rendezni.


    Azt az életet.


    És az átrendezést Amigorena nagymamán kezdte.


    – Ez így nem mehet tovább – mondta Nora mama.


    – Ez így nem mehet tovább – mondta Nora mama. – Ennek véget kell vetni. Ebben a füstben lehetetlen élni.


    – Gatos – mondta Amigorena nagymama, miközben a füstölgő cigarettát az üveg hamutartó szélére tette. – Perros – mondta Amigorena nagymama, fenyegetően belenézve Nora mama zöld szemébe. – Csupa tristeza4 – mondta Amigorena nagymama, és átcsoszogott a saját szobájába.


    ***


    Don Pedrininek nem Kínába kellett volna jönnie, mondja Ripa atya.


    Hanem Paraguayba.


    Ilyen gondolatot Castiglione még nem hallott.


    Ott több haszna lett volna.


    Még az is lehet, hogy helyes ez a gondolat, csakhogy Don Pedrini nem akart Paraguayba menni, és senki sem küldhette oda.


    Ő nem jezsuita.


    És saját akaratából jött ide. Castiglione mondani akar valamit.


    Don Pedriniről.


    Ripa atya azt mondja, kerülni kell mindenfajta pletykálkodást, szidalmazást és rágalmazást.


    ***


    Mint egy holttest, amelyet bármerre lehet forgatni – gondolja Castiglione.


    Ripa atya csak hat évvel idősebb nála. És mindketten ugyanazon a kis padon ülnek.


    Mégis, több lépcsőfok választja el őket.


    A jezsuiták között nincs egyenlőség.


    Csak katonai hierarchia.


    És az alárendeltnek úgy kell a feljebbvalóra nézni, mint a Mindenhatóra.


    És engedelmeskedni neki, „mint egy holttest, amelyet bármerre lehet forgatni”.


    ***


    Ripa atya az igazság vagy a makacsság miatt került a porcelándíszítők padjára.


    Kinek hogy tetszik.


    Giuseppe Castiglione pedig csak a domonkosok miatt került a porcelánfestő műhely padjára.


    A Negyedik Csing-Császár őt meg sem kérdezte, sem a cimbalomról, sem a perspektíváról.


    Castiglione csakis azért került a porcelándíszítők padjára, mert nem a megfelelő időben érkezett.


    Persze mondhatjuk, hogy Portugáliából Kantonba, Makaóba nem is lehet jókor érkezni.


    A hajóút néha majdnem egy évig tart.


    Krisztus legjobb tengerészeinek fele meghal, mielőtt elérné Kantont.


    Vagy összetörik a hajó, vagy kalózok támadják meg.


    A kínai kalózok valamiért azt hiszik, hogy a jezsuiták gazdagok.


    A kalózok kirabolják őket és először váltságdíjat követelnek.


    Többnyire nem kapják meg.


    Ezt áldozatnak hívják.


    Más jezsuiták az után halnak meg, hogy elérték Kína partjait.


    Skorbutban vagy valami idültté vált betegségben.


    Ezt is áldozatnak hívják.


    Kínai misszióba csak a legjobbak mennek, a legműveltebbek, akiknek a legtöbb a tehetségük az idegen nyelvekhez.


    A kiválasztottak.


    Egyetlen más testület sem olyan óvatos az új tagok felvételekor, mint a jezsuiták.


    A szabályokat még Ignác határozta meg.


    Csak azok alkalmasak, akik egészségesek, erősek, kellemes a külsejük és éles az elméjük.


    Nyugodt a természetük, de ugyanakkor energikusak.


    A vagyon és a származás nem elengedhetetlen feltétel.


    De mindig remek ajánlás lehet.


    A missziókba csak a legjobbak mennek.


    És azok érkeznek meg, akiknek a legnagyobb a szerencséjük.


    Castiglione szerencsésen: élve megérkezett Makaóba.


    De nem jókor.


    Rögtön az után érkezett, hogy a Csing-dinasztia Öreg Negyedik Császára már megismerte a pápa bulláját.


    Ha nem lettek volna a dominikánusok panaszai, nem lett volna a pápai bulla sem, és az Öreg Negyedik Császárnak nem lett volna oka, hogy megsértődjön.


    És Castiglione atyának nem kellett volna ideülni őszibarackokat pingálni tányérokra meg tálkákra.


    De mire Castiglione megérkezett, a bullát már hivatalosan kihirdették.


    Az Öreg Negyedik Császár szembeszállt vele, és közhírré tette: „A katolikus vallást be kell tiltani Kínában, és minden nyugati misszionáriusnak, kivéve azokat, akik értenek a tudományhoz vagy a technikához, vagy túlságosan öregek ahhoz, hogy hazatérjenek, vissza kell menniük Nyugatra.”


    Kétszáz évig tartó misszió munkája veszett kárba.


    Ripa atya tízévnyi erőfeszítései úgyszintén.


    Ez alatt az idő alatt Ripa atya szakálla teljesen megnyúlt és megőszült.


    Ripa atya azt bizonygatja, hogy amikor Kínába jött, csupaszra borotválta az arcát.


    A változásoktól függetlenül Ripa atya is, Castiglione is még mindig Kínában van.


    Vagyis nem veszett el minden ebben a Kínában.


    Ripa atya, miközben a barackokat festi, egyre azt ismételgeti, hogy ők harcosok.


    Akik különleges megbízatással jöttek ide, és most várják a megfelelő pillanatot.


    A csata kezdetét, mondja Ripa atya, és közben leveleket fest.


    Minden pillanatban készen kell állniuk arra, hogy harcba szálljanak.


    Az Egyházért.


    Tényleg nem veszett el minden.


    Hiszen a kínaiak nem darabolták fel őket.


    Hiszen még nem darabolták 1600 darabba egyetlen késsel, mondja Ripa atya.


    Mint másokat. Jezsuitákat.


    Lassan.


    Két jezsuita még meg tudja tenni.


    Még kipróbálhatják, mennyi erejük van.


    És miféle erő ez.


    Annyi, amennyit engednek nekik a Tiltott Városban.


    Bár a tűz már mindkettőjükből hiányzik...


    Meg az az erő is.


    Hogy mindezekben a változásokban és szerencsétlenségekben meglássák...


    az igazi kegyelmet.


    Ripa atya megismétli: nem kevés hely van a világon.


    Ahonnan a jezsuitákat kikergették.


    Velencéből is, Franciaországból is kiűzték őket.


    De azért aztán hagyták, hogy visszamenjenek?


    Még akik rendelkeznek a „tudással”, azokban is állandóan kételyek támadnak.


    Amint Castiglionét kezdi elhagyni az utolsó ereje és megint rátörnek a kétségek vagy kételyek, Ripa atya újra elismétli.


    Azokat a szavakat mind.


    Évente háromszor.


    ***


    Hogy miért jöttek Kínába, az mindkettőjük számára világos: a Generális küldte őket.


    Egyedül a Jezsuita Rend Generálisa küldhette őket.


    Ők pedig csak engedelmeskedtek és hagyták, hogy ő döntsön.


    Hogy a világ melyik részén kell az Egyházért harcolniuk.


    De Ripa atya azt mondja: ő maga is úgy döntött, hogy Kínába jön.


    Miért – kérdezte Castiglione.


    Ripa atya ezt válaszolta: hangot hallott.


    Fentről.


    És mit mondott a hang – kérdezte Castiglione.


    Hogy ez az én sorsom, felelte Ripa atya.


    Ettől fogva Castiglionénak úgy tűnt, hogy Ripa atya testéből fény sugárzik.


    Annak ellenére, hogy Castiglione még Portugáliában, mielőtt útnak indult volna, kétségekkel gyötörte magát, és ezekkel harcolva meditált, imádkozott, imádkozott és koplalt, mégsem látott semmiféle látomást.


    Lehet, hogy az ő hite nem elég erős?


    Ripa atya azt mondja: egy jezsuitának óvakodnia kell a gondolatoktól.


    Azoktól a gondolatoktól, hogy szentté válhat.


    Mint Ignác.


    Amint efféle gondolatok jelennek meg a jezsuita fejében, azon nyomban hozzá kell fognia, hogy művelje magát.


    Imádsággal.


    Ezt mondja még Ripa atya: nem az a céljuk, hogy a szentté válás miatt készüljenek a lelki hőstettekre.


    Ahogy Ignác készült. És ha nem jönnek a látomások, nem kell elcsüggedni.


    Ripa atya többet tud.


    És mesél Castiglionénak Ignác látomásairól.


    Az Eucharisztia alatt Ignác látta Krisztust, amint alászáll a mennyből.


    Hogy nézett ki? – kérdezi Castiglione.


    Mint a fénysugarak, mondja Ripa atya.


    A sátánt is látta.


    Ignác.


    Mire hasonlít? – kérdezi Castiglione.


    Valamire, mondja Ripa atya.


    Valami állatira, ami úgy csillog, „mint sok ezer fel-felvillanó, ragyogó szem”.


    Castiglione azt kérdezi, Ripa atya látta-e a sátánt.


    Hogy ő maga.


    Látta-e.


    Ripa atya tovább beszél.


    Ignác látta Krisztust.


    Nem egyszer.


    Különböző alakokban látta.


    Mint mit? – kérdezi Castiglione.


    Egyszer olyan volt, mint valami kerek dolog.


    Kerek? – kérdezi Castiglione.


    Nagy, kerek és csillogó, mondja Ripa atya. Mint az arany.


    Ignác látta a Szentháromságot is, mondja Ripa atya.


    Castiglione nem kérdezi, mint mit.


    Mint egy tűzgolyót, mondja Ripa atya.


    Ignác hangokat is hallott, mondja Ripa atya. De ritkábban.


    Bár Castiglione meditált, imádkozott és éhezett, ő mégsem látott semmiféle látomást.


    És nem hallott semmiféle hangokat.


    Ripa atya még ezt mondja: Loyolai Ignác képes volt olyan pontosan érzékelni saját lelki életének minden rezdülését, hogy „akkor talált rá Istenre, amikor ő maga ezt akarta”.


    A legfontosabb: az akaraterő, mondja Ripa atya.


    Nem minden jezsuita ismerte meg egyformán a szervezetet.


    És nem mindegyik hallott Loyolai Ignác életéről és az általa kidolgozott lelkigyakorlatokról.


    Mindenkinek csak azt kell tudnia és megtanulnia, amire a Rendnek szüksége van.


    Egyszer, amikor hatalmába kerítette a melankólia, Castiglione azt mondja Ripa atyának: Ignác látomásai nagyon hasonlóak.


    Kerülni kell, mondja Ripa atya.


    Mindenféle pletykálkodást, szidalmazást és rágalmazást.


    ***


    –Miért csinál a tejbegrízből temetési kurgánokat? – kérdezte Sasa, miközben behúzta a nappali napfényt át nem eresztő függönyét, és szemügyre vette Amigorena nagymama dobokkal és pünkösdirózsákkal dekorált tányérját. – Nem ízlik?


    – Nincs jó kedvem.


    – Teljesen egyetértek. A nyilvános éhezés a legjobb módja annak, hogy a világ igazságtalansága ellen harcoljunk – mondta Sasa.


    A család úgy döntött: egyelőre.


    Egyelőre még megengedik Amigorena nagymamának a dohányzást.


    Napi öt cigarettát.


    És csak a lodzsán.


    Azelőtt Amigorena nagymama egy csomaggal szívott.


    Naponta, és ahol csak kedve támadt.


    Tehát, egyelőre: napi öt szál. A lodzsán.


    És egy hónap múlva ezt a számot négyre kell csökkentenie, aztán egy újabb hónap múlva háromra, és így tovább.


    – Nem értem – mondta Amigorena nagymama.


    – Mit? – kérdezte tőle a családja.


    – Mit jelent az, hogy „és így tovább” – mondta Amigorena nagymama.


    – Hát ez semmi jót nem jelentett.


    – És ünnepnapokon? – kérdezte Amigorena nagymama.


    – Ünnepnapokon sem.


    Amigorena nagymama csendesen építette tovább a kurgánokat a tejbegrízből, és nem evett semmit.


    A püthagoreusok – mondta Sasa.


    – Kiiik? – kiáltott fel Amigorena nagymama, úgy reagált a „püthagoreusok” szóra, mint a vörös posztóra. – Kiiik?


    – A püthagoreusok – mondta Sasa. – A püthagoreusok úgy gondolták, hogy az étel a világ elfogadásának vagy elutasításának a módja.


    – Minek az elfogadásának? – kérdezte Amigorena nagymama.


    – A világnak – mondta Sasa.


    – De hogyan éljek most? – kérdezte Amigorena nagymama. – Most, hogy körülöttem csupa idióta van?


    Az idióták nem válaszoltak.


    – Van egy jó módja a leszokásnak – mondta Sasa. – Csak akarni kell.


    – ...


    – Meg kell próbálni nem rágyújtani délig – mondta Sasa. – Aztán délután gondolatban felidézni a nap első felét... és hogy a napnak abban az első felében hányszor akartál.


    – Mit? – kérdezte Amigorena nagymama.


    – Cigizni – mondta Sasa. – És aztán összeszámolni ezeket az alkalmakat. És egy papírra annyi pontot rajzolni, ahányszor volt.


    – Nem tudok rajzolni – mondta Amigorena nagymama.


    – Pontokat mindenki tud rajzolni – mondta Sasa. – Este mindent újra meg kell ismételni: hányszor akartál és hányszor gyújtottál rá... és alulra rajzolni még egy sor pontot. És aztán ezeket a sorokat össze kell hasonlítani.


    – Én nem tudom összehasonlítani! – mondta Amigorena nagymama. – Most már értem, miért vágtak ki.


    – Nagyon érdekes, vajon miért? – mondta Sasa.


    – Azért, mert te olyan... – Amigorena nagymama nem találta a szavakat. – Nyomasztó vagy. És halálosan unalmas!


    Ezt mondta, és elvonult a saját szobájába.


    – Vannak emberek, akik bárkit megölnének – mondta Sasa. – Csak hogy ne kelljen lemondaniuk a rigolyáikról.


    ***


    Közeleg a negyvennapos böjt.


    Ripa atya azt mondja: edzeni kell az akaraterőt és a képzeletet.


    És a Negyedik Császár körmeiről mesél.


    Az elbeszélésből úgy lehet érteni, hogy nagyon hosszúak.


    Castiglione maga soha nem látta a Csing-dinasztia Negyedik Császárának körmeit.


    Aszketizmusra pedig nincs szükség, mondja Ripa atya.


    Ha az ember edzi az akaratát és a képzeletét, a látomások maguktól megjelennek.


    Csak nevelni kell a jellemet.


    Ripa atya azt mondja: csak kevesen képesek ezt önállóan megtenni.


    Még azt mondja, hogy ezek Ignác eredeti szavai.


    Még ezt mondja Ripa atya: tudni kell megtartóztatni magunkat.


    Én, mondja Castiglione, de Ripa atya nem hagyja, hogy befejezze.


    Ripa atya azt mondja: az „én”-ünket kell tökéletesíteni.


    De nem a saját magunk gyönyörűségére.


    Castiglione már nem kérdezi, miért.


    Azért, amire ez az „én” képes – magyarázza kérdés nélkül Ripa atya.


    A legfontosabb, mondja Ripa atya, az igaztalanokat a szó kardjával legyőzni.


    Az igaztalanokat a szó kardjával legyőzni, jó útra vezetni az újra meg újra felbukkanó rosszat, szétzúzni az ördög kísértéseit és igyekezni.


    Igyekezni/munkálkodni azon, hogy a nem keresztények meglássák az Egyház teljes nagyságát és tündöklését.


    Az efféle beszéd a kínaiakkal telezsúfolt porcelánfestő műhely padján ülve nyugalmat kellene, hogy adjon.


    ***

  


  
    Lábjegyzetek


    1 Loyolai Ignác: a Jezsuita Rend alapítója, katolikus szent.


    2 A mandarinok tanácsadók. A portugálok a maláj nyelvből vették át ezt a szót.


    3 Macskák (spanyol)


    4 Macskák... Kutyák... Csupa szomorúság. (spanyol)
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