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  Húgomnak, aki világéletemben a legjobb barátom volt.


  Mekkora szerencse, hogy itt vagyunk egymásnak!


  Prológus


  Az élet legmeghatározóbb pillanatai többségükben váratlanul történnek; sokszor tökéletesen észrevétlenül szaladnak el az ember mellett, és utólag sokáig nem is tudatosulnak bennünk, már ha egyáltalán ez megtörténik valaha. A legutolsó alkalom, amikor a gyereked még elég kicsi ahhoz, hogy a karodban cipeld. Sanda összepillantás egy idegennel, akiből igazi jóbarát válik. Egy nyári munka, amire pillanatnyi ötlettől vezérelve adod be a jelentkezésedet, és végül ott ragadsz húsz évre. Ilyesmikre gondolok. Így történhet, hogy gőzöm sincs arról, hogy épp az életem egyik legfontosabb pillanata zajlik, amikor 2018. március 14-én 18.47-kor megszólal a mobilom; csak halkan szitkozódom, mert egy tépőzáras hajcsavaró beleakadt a hajamba, pedig már amúgy is késésben vagyok.


  Hahó!


  Mégis önkéntelenül elmosolyodom, miután megnyomom a kihangosítót, és meghallom Freddie szinte kiabáló hangját az utca háttérzajával.


  Mondd csak!  szólok bele a telefonba, a fogam közé szorított hajtűkön keresztül.


  Figyelj, Lyds, Jonah kocsija lerobbant, visszakanyarodom érte, és elhozom. Nem sok idő, legfeljebb tíz perc pluszban.


  Örülök, hogy e pillanatban nem látja az arckifejezésemet. Ki is mondta, talán Diána hercegné, hogy valójában hárman élnek a házasságában? Pontosan értem, mire gondolt, mert az enyémben is hárman vagyunk. Nem mintha már házasok volnánk; habár közel az idő. Freddie Hunterrel jegyesek vagyunk, és én hivatalosan is majdnem a világ legboldogabb lánya vagyok. Hadd utaljak vissza a korábbi bölcsességre magyarázatként, miért csak majdnem a legboldogabb; mert vagyok én, van Freddie meg az az istenverte Jonah Jones.


  Értem én; esetemben sem telik el úgy nap, hogy ne beszélnék a nővéremmel, ám Elle nem ül itt állandóan a kanapénkon, nem iszogatja fesztelenül a teánkat, és nem igényel folyamatos figyelmet. Na jó, nem mintha Freddie legjobb barátja követelőző volna. Jonah annyira nyugis alak, hogy az idő legnagyobb részében szinte inkább fekszik, meg nem is arról van szó, hogy ne kedvelném  csak hát sokkal jobban élvezném a társaságát, ha nem látnám ennyire gyakran, értitek? Például ma este is. Freddie elhívta Jonah-t vacsorázni anélkül, hogy előtte megkérdezett volna, pedig ma van a születésnapom.


  Kiköpöm a hajtűket. Nem küszködöm tovább a hajcsavaróval, inkább bosszúsan kézbe veszem a telefont.


  Istenem, Freddie, feltétlenül muszáj ezt? Nyolcra foglaltunk asztalt Alfredo éttermében, és nem fogják fenntartani, ha késünk.


  Ezt keserves tapasztalat árán tanultam meg: a kollégáimmal szervezett karácsonyi vacsoránk legutóbb azért fordult katasztrófába, mert a minibusz késett tíz percet. Végül kényszerből a McDonaldsban ettünk, teljes ünnepi díszben. Ma az én szülinapi vacsorámat tartanánk ott, és az tutifix, hogy anya nem lesz túl lelkes, ha Big Macet kap csirkés fettuccine helyett.


  Higgadj le, Hamupipőke, hidd el, nem késed le a bált!


  Na, ha valami, hát ez jellemző Freddie-re, aki egy percig sem veszi komolyan az életet, még azon ritka alkalmakkor sem, amikor tényleg nagyon jó lenne, ha ezt tenné. Az ő világában az idő rugalmas, bármikor a saját igényeinek megfelelően húzhatja-nyúzhatja  vagyis jelen esetben Jonah igényeinek megfelelően.


  Oké  sóhajtok megadón.  De tartsd a szemedet az órán, az istenért!


  Vettem az adást  mondja, miközben máris feljebb tekeri az autórádión a hangerőt.  Értettem, leléptem.


  Csend száll a hálószobára. Eltűnődöm rajta, vajon feltűnne-e bárkinek, ha egyszerűen kivágnám ezt a hajtincset. Reménytelenül rátekeredett a csavaróra, ami most ott fityeg az arcom mellett.


  És íme. Életem egyik meghatározó pillanata feltűnés nélkül elsiklott mellettem 2018. március 14-én, 18.47-kor.


  2018


  Ébren


  Május 10., csütörtök


  Freddie Hunter, akit úgy ismer mindenki, mint életem szerelmét, ötvenhat nappal ezelőtt halt meg.


  Az egyik pillanatban még magamban átkozódva szidtam, amiért késik, és tönkreteszi a születésnapi vacsorámat, a következőben pedig azt próbáltam megérteni, mit keres két egyenruhás rendőrnő a nappalimban. Egyikük a kezemet szorongatva beszélt hozzám. Lenéztem a jegygyűrűjére, aztán a pillantásom a saját eljegyzési gyűrűmre vándorolt.


  Freddie nem halhatott meg  mondtam.  Jövőre lesz az esküvőnk.


  Valószínűleg a mindig velünk lévő életösztön nyilvánul meg abban, hogy csak nagy küzdelmek árán tudom felidézni, mi történt ezután. Emlékszem, hogy kék fénnyel villogó rendőrkocsival vittek be a kórházba, és a nővéremre támaszkodtam, amikor a lábam össze akart rogyni alattam. Arra is emlékszem, hogy hátat fordítottam Jonah Jonesnak, aki egyszer csak felbukkant a váróban, szinte egyetlen karcolás nélkül. Csak a keze sérült meg, és kötés takarta az egyik szemét. Hát igazságos ez? Ketten ülnek be a kocsiba, és csak az egyik száll ki belőle. Emlékszem, mi volt rajtam: egy új, zöld blúz, amit kifejezetten azért vettem, hogy a vacsorán viseljem. Azóta már bevittem egy jótékonysági boltba; nem akarom, hogy valaha újra a bőrömhöz érjen.


  Az óta a rettenetes nap óta megszámlálhatatlanul sokszor próbáltam felidézni a Freddie-vel folytatott utolsó beszélgetésünk részleteit, de csak az maradt meg bennem, hogy morgolódtam, és a lelkére kötöttem, hogy nagyon igyekezzen kellő időben odaérni az étterembe. Ezt követik a további gondolatok. Vajon azért rohant annyira, hogy elégedett legyek? Vajon az én hibám, hogy a baleset megtörtént? Istenem, mennyire szeretném, ha elmondtam volna neki, hogy szeretem. Ha tudtam volna, hogy az utolsó alkalommal beszélek vele, megteszem. Persze hogy meg. Párszor az is eszembe jutott már, hogy bárcsak legalább még egy beszélgetéssel tovább élt volna  bár nem vagyok benne biztos, hogy a szívem nem hasadt volna bele ebbe. Valószínűleg így a legjobb. Az, amikor életedben legutoljára teszel valamit, minden külön jelzés nélkül történik meg: ahogy az utolsó alkalom, amikor anyám értem jött az iskolába, és a keze megnyugtatóan körbefogta az enyémet, meg az, amikor apámnak eszébe jutott a születésnapom.


  Tudjátok, mik voltak Freddie utolsó szavai, amiket aközben mondott nekem, hogy a huszonnyolcadik születésnapomon visszafelé száguldott az úton? Értettem, leléptem. Ez megszokott fordulat volt nála, évek óta mondogatta. Ostoba szavak, amelyekből életem legjelentékenyebb mondata formálódott.


  Néha az is eszembe szokott jutni, mennyire Freddie-re vall, hogy ezekkel a szavakkal távozott. Kielégíthetetlen éhséggel vetette bele magát az életbe. Könnyed hozzáállása lenyűgöző versenyszellemmel párosult  ez szórakoztató, de halálos elegy, ha úgy tetszik. Sohasem találkoztam még senkivel, akinek ekkora tehetsége lett volna ahhoz, hogy mindig megtalálja a megfelelő szavakat. Nagyszerű adottságai közé tartozott, hogy el tudta hitetni a másik emberrel, hogy ő győzött, miközben valójában Freddie érte el, amit akart. Zöldfülűként érkezett a hirdetési szakmába, és egy meteor sebességével száguldott felfelé a karrierje, tekintetét mindig a következő díjra függesztette. Ő volt a két lábon köztünk járó fényes szikra, az a valaki, akire az emberek jóval azután is emlékezni fognak, hogy elhagyott minket.


  És bizony nagyon is elhagyott bennünket: a kocsija olyan erővel csapódott bele egy tölgyfába, hogy harmonikaszerűen összenyomódott, én meg úgy érzem, mintha valaki kettéhasított volna, és csomót kötött a légcsövemre. Mintha nem tudna elég levegő bejutni a tüdőmbe  teljesen ki vagyok fulladva, és a pánik határán egyensúlyozom.


  Az orvos végre adott valamit, hogy tudjak aludni, miután anya tegnap este ordítozott vele egy sort a nappaliban. Valami újfajta pirulából kaptam egyhavi adagot. Az orvos azért habozott ilyen erősen, hogy felírjon-e valami szert, mert az a véleménye, hogy a gyász szakaszait érzékenyen végig kell járni, hogy aztán az ember felállhasson belőle. Nem én találtam ki ezt a hülyeséget; ezeket a szavakat ő maga mondta az arcomba pár héttel ezelőtt, mielőtt faképnél hagyott volna, hogy hazamenjen a nagyon is életben lévő feleségéhez és gyerekeihez.


  Az, hogy alig egysaroknyira élek az anyámtól, hol áldás, hol átok. Olyankor például, amikor elkészíti a világbajnok sült csirkéjét, és úgy hoz át belőle hozzánk egy nagy adagot, hogy még gőzölög, vagy amikor egy hideg novemberi reggelen ott vár az utca végén, hogy kocsival vigyen be a munkahelyemre  kész öröm a közelsége. Máskor ellenben, mondjuk, amikor az ágyban heverek, és szabályos kettőslátásom van a másnaposságtól, ő meg úgy bukkan fel a hálószobámban, mintha még mindig tizenhét éves volnék; vagy amikor már néhány napja nem takarítottam, és ő olyan megvetőn néz körbe nálam, mintha egy valóságshow-ban szereplő extrém gyűjtögető otthonába csöppent volna, határozottan átok. Akkor is az, amikor magányosan, délután háromkor is behúzott függönyök mögött szeretnék gyászolni, ugyanabban a pizsamában, amiben tegnap voltam, amikor nálam járt, és mellesleg tegnapelőtt is; és teát főz nekem, amit el fogok felejteni meginni, és szendvicset készít, amit el fogok rejteni a hűtőm mélyére, miközben odafent takarítja a fürdőszobát vagy kint jár a ház előtt a kukánál.


  Megértem őt, persze. Vad ösztön él a lelkében, hogy védelmezzen, különösen most. A doki szó szerint reszketett a félelemtől, amikor anya rárontott, mert nem döntötte el elég gyorsan, hogy felírja-e az altatókat. Ha már itt tartunk, én magam sem vagyok teljesen biztos benne, hogy akarok-e tablettákat szedni, habár isten látja lelkemet, a kábulat most kifejezetten vonzó a szememben. Persze nem is tudom, miért rángatom elő istent. Freddie mindig is harcos ateista volt, és az is maradt volna, ami pedig engem illet, a legjobb indulattal is kétkedőnek vagyok nevezhető. Azaz nem hinném, hogy bármilyen istennek túl sok köze volna ahhoz, hogy ilyenformán bekerültem egy gyógyszerkísérletbe, amit nemrég nagy veszteségen átesett személyek körében végeznek. Az orvos javasolta, hogy csatlakozzam, valószínűleg azért, mert anyám a legerősebb Valium mellett kardoskodott, ezek az új tabletták viszont állítólag gyengédebb megoldást, holisztikusabb megközelítést képviselnek. Hogy őszinte legyek, nem igazán érdekel, mi van bennük; hivatalosan is én vagyok a világ legszomorúbb, legfáradtabb kísérleti egere.


  Freddie-vel egészen elképesztő ágyunk van. Valószínűtlenül hangzik, de a Savoy árverésen hirdette a hotelszobákban található, lecserélés előtt álló darabokat, és szinte a nullával egyenlő összegért meg tudtunk szerezni egyet. Na, ez az ágy egy elképzelhetetlen méretű fantáziasziget. Az emberek először a szemüket meregették: Tényleg használt ágyat akarsz venni? Mi a fenéért csinálna bárki ilyesmit?  vágott anya is olyan elszörnyedt arcot, mintha a helyi hajléktalanszállásról leselejtezett darabról volna szó. Nyilvánvaló, hogy ezek az értetlenkedők sohasem jártak a Savoy Hotelban. Ami azt illeti, én magam sem, de a tévében láttam valamikor valamit a kézzel faragott ágyaikról, és pontosan tudtam, mire számítsak. Így jutottunk hozzá a száz mérföldes körzetben legkényelmesebb ágyhoz, amelyben Freddie társaságában heverészve számtalan vasárnapi reggelit pusztítottam el, amelyben együtt sírtunk és nevettünk, hogy a szívfájdítóan édes szeretkezéseinket ne is említsem.


  Anya azzal, hogy pár nappal a baleset után bejelentette, lecserélte az ágyneműt, akaratlanul is a teljes összeomlás szélére sodort. Mintegy kívülről és távolról figyeltem magamat, ahogy kapaszkodom a mosógép ajtajába, és zokogva figyelem az ágynemű kavargását a mosószeres vízben, ami magával ragadja Freddie bőrének és illatának utolsó nyomait, és a csatornán keresztül örökre elviszi tőlem.


  Anyám is magán kívül volt, megpróbált felrángatni a földről, és kiabálva hívta a nővéremet, hogy jöjjön segíteni. Végül hármasban összebújva kuporogtunk a konyha padlóján, és sírva néztük a mosógép dobjában kavargó ágyneműt, mert annyira rohadtul igazságtalan dolog, hogy Freddie nincs velünk többé.


  Azóta nem feküdtem abban az ágyban. Igazából azt hiszem, azóta egyszer sem aludtam rendesen. Néha elszunyókálok: fejem a szinte érintetlen reggelim mellett landol a konyhaasztalon; a kanapén összekucorodva találom magamat Freddie télikabátja alatt; vagy néhány percet a hűtő előtt álltomban töltök tompultan.


  Gyere, Lyds!  rázza meg a nővérem gyengéden a vállamat.  Felmegyek veled.


  Az órára nézek. Teljesen össze vagyok zavarodva, mert amikor lehunytam a szememet, még javában világos volt, de mostanra annyira beállt a szürkület, hogy valaki, gyanítom, Elle, még a lámpákat is felkapcsolta. Ez a figyelmesség jellemző rá. Mindig is úgy éreztem, hogy a nővérem az én jobb verzióm. Külsőleg eléggé hasonlítunk egymásra: a magasságunk, a testfelépítésünk, csak az ő haja és szeme sötétebb tónusú, mint az enyém. És kedvesebb is nálam, sokszor még a saját kárára is. Itt töltötte nálam majdnem az egész délutánt  nem lepne meg, ha anyám készített volna egy beosztást, nehogy egy-két óránál tovább egyedül maradjak. A táblázat valószínűleg fel van tűzve a hűtője ajtajára, közvetlenül a bevásárlólista szomszédságába, amin egész héten gyűjtögeti a beszerzendőket, mellettük az ételnapló, amit a fogyókúrás klub miatt vezet. Hát igen, nem vitás, az anyám nagy listagyártó.


  Fel, hová?  kérdezem ültömben felegyenesedve, és az Elle kezében lévő pohár vizet meg a gyógyszeresfiolát nézem.


  Az ágyba.  A nővérem hangjában acélos eltökéltség csendül meg.


  Jól megvagyok itt  motyogom, még ha a kanapénk igazából nem is elég kényelmes ahhoz, hogy rajta töltse az éjszakát az ember.  És még nincs is itt az alvásidő. Nézhetnénk a…  A sarokban álló tévé felé intek, és megpróbálom felidézni valami szappanopera címét. Aztán nagy sóhajjal, bosszankodva veszem tudomásul, hogy fáradt agyam nem képes összeszedni magát, és egy sem jut eszembe.  Tudod, azt, amiben a kocsma van, meg az ordítozás meg a kopasz fickók.


  Elle mosolyog, és a tekintetét az égre emeli.


  Az EastEndersre gondolsz.


  Arra  felelem szórakozottan, és a szemem már kutat is a távirányító után.


  Már vége van. És nem is nézed az EastEnderst nagyjából öt éve, de lehet, hogy régebb óta  mondja ellentmondást nem tűrőn.


  Elfintorodom.


  Dehogynem. Van benne… van az a nő, a lógó fülbevalóval meg… meg a Barbara Windsor által játszott csaj  vágom ki felemelt állal.


  Elle a fejét csóválja.


  Mindkettő halott  mondja.


  Szegények, gondolom magamban. És szegény családjuk.


  Elle kinyújtja felém az egyik kezét.


  Itt az ideje, hogy aludj egyet, Lydia.  A hangja egyszerre gyengéd és elszánt, inkább ápolóé, mint testvéré.


  Forró könnyek szurkálják a retinámat.


  Szerintem úgysem tudok.


  Dehogynem  mondja eltökélten, még mindig felém nyújtott kézzel.  Mégis mit akarsz? Az életed hátralévő részében a kanapén szeretnél aludni?


  Ez annyira rossz ötlet szerinted?


  Elle letelepszik mellém, megfogja a kezemet, a fiolát az ölébe teszi.


  Én bevenném a helyedben az altatót, Lyds  mondja.  Ha Freddie maradt volna itt nélküled, te is azt szeretnéd, ha rendesen aludna, nem?


  Bólintok, nyomorúságos arccal. Persze hogy azt szeretném.


  Szerintem szénné kísértenéd, amíg le nem fekszik.  Elle a hüvelykujjával végigsimítja az ujjperceimet, engem meg majdnem megfojt az a könnylabda, ami Freddie halálának napján került a torkomba, és azóta próbálom körbelélegezni.


  Figyelem, ahogy a nővérem egy kicsi, neonrózsaszín tablettát ráz a fiolából a tenyerébe. Vajon tényleg csak ennyire volna szükség ahhoz, hogy helyrejöjjek? Néhány hét, amelynek éjszakáit alvással töltöm, aztán máris, hej, de jól leszek, és működni fogok?


  Elle tekintete határozottan az enyémbe mélyed, én meg érzem, ahogy a könny folyik az arcomon. Most döbbenek rá, mennyire össze vagyok törve. Sem érzelmileg, sem fizikailag nincs lejjebb ennél. Vagy legalábbis remélem, hogy nincs, mert alig hiszem, hogy túlélem, ha ennél is mélyebbre zuhanok. Reszkető ujjakkal veszem el a tablettát, aztán beteszem a számba, és egy korty vízzel leöblítem. A hálószobaajtóban Elle-hez fordulok.


  Ezt egyedül kell megcsinálnom  suttogom.


  Félresöpri az előrehulló hajtincsemet.


  Biztos vagy benne?  Sötét szemével az arcomat fürkészi.  Veled maradhatok, míg elalszol, vagy nem szeretnéd?


  Szipogva bámulom a padlót, és sírok, szokás szerint.


  Tudom, hogy szívesen megtennéd.  Megragadom a kezét, és szorosan fogom.  De azt hiszem, jobb…  Nem találom a megfelelő szavakat; nem tudom eldönteni, hogy ez már a tabletta hatása-e, vagy csak egyszerűen nem léteznek.


  Elle bólint.


  Odalent leszek, ha szükséged van rám, oké? Nem megyek sehová.


  Az ujjaim megmarkolják a kilincset. Azóta nem nyitottam ki az ajtót, amióta az anyám lecserélte az ágyneműt, mert nem akartam még véletlenül sem megpillantani az ódon ágyat a fürdőszobába menet. Mostanra az agyamban felépült egy olyan kép, hogy ez itt egy ellenséges, idegen terület, nem látogatható, mintha egy bűntény kordonnal lezárt helyszíne volna.


  Csak egy ágy  suttogom, és lassú mozdulattal beljebb nyomom az ajtót. Nincs kordon, ami utamat állná, és szörnyeket sem látok az ágy alatt. De Freddie Huntert sem látom sehol, és ez hihetetlenül szívfájdító.


  Csak egy ágy.  Érzem, hogy Elle megsimítja a hátamat.  Amiben aludni tudsz.


  De ez hazugság. Mindketten tudjuk, hogy sokkal több ennél. Ez a szoba, a hálószobánk volt az egyik ok, amiért épp ezt a házat vettük meg. Levegős, és napközben fényben fürdik, hála az alacsony párkányú tolóablakoknak és a mézszínű padlódeszkáknak, amelyekre tiszta nyári éjjeleken a besütő hold fénye fest ragyogó sávokat.


  Valaki, feltételezhetően Elle, már járt idebent, és felkattintotta az éjjeli lámpát az én oldalamon, bár a nap még nem ment le teljesen. Felhajtotta a takarót is; a szoba ettől inkább hasonlít egy hotelra, mint egy rendes hálószobára. A helyiséget frissen mosott ágynemű illata lengi be. Egy mákszemnyi parfümillatot sem érzek, ami elkeveredett volna Freddie illatszereivel, és nem látok egyetlen irodában összegyűrődött inget sem, hányavetin a karosszékre vetve. Lerúgott cipők sem tanúskodnak róla, hogy gazdájuk nem jutott el a ruhásszekrényig, amelynek aljában a helyük volna. Olyan a szoba, mintha frissen rendezték volna be, szinte látogatónak érzem magam a saját életemben.


  Csak egy ágy  suttogom újra, és leereszkedem a matrac szélére. A szememet lehunyva dőlök hátra, aztán bebújok a paplan alá, és összegömbölyödve fekszem az én oldalamon.


  Sokkal többet költöttünk a szükségesnél az ágyneműre: olyat szerettünk volna, ami passzol a Savoy-ágyhoz; a fehér pamutból szőtt huzat nagyobb szálsűrűségű, mint amilyet azokban a hotelokban használnak, amelyekben valaha megfordultam. Amikor a bőröm az ágyneműhöz ér, megérzem, hogy már meleg. Elle, az én drága nővérem, forró vizes palackot rejtett az ágyba, hogy enyhítse a frissen mosott textil hűvösségét. Az ágyam, az ágyunk, úgy ölel át, mint egy régi barát karja, szinte bűntudatom van, hogy elhanyagoltam.


  Az én térfelemen fekszem, egész testemben fáj a bánat, és ahogy szoktam, kinyújtva marad a karom, őt keresve. Aztán átteszem a palackot Freddie oldalára, hogy egy kicsit melengesse az ágyneműt, mielőtt én is átcsusszanok oda, mindkét karommal a mellemhez ölelve a meleg műanyagot. Nedves arcomat Freddie párnájába fúrom, és úgy nyüszítek, olyan vadul, mint egy sebzett állat, teljesen idegen zajt keltve a szobában.


  Aztán apránként enyhül a roham. A szívverésem üteme egyenletesebbé, a végtagjaim ólomnehézzé válnak. Melegben vagyok, begubózom a takarókba, és ötvenhat napja először nem érzem magamat teljesen elveszettnek Freddie nélkül. Nem vagyok az, mert bekúszom az álom szárnyai alá, és már szinte érzem is, ahogy Freddie körvonala belenyomódik a matracba, a teste az enyém köré fonódik, és egyenletes lélegzetvétele a nyakamat éri. Védj meg ezektől a sötét, feltérképezetlen vizektől, Freddie Hunter. Még közelebb vonom magamhoz, és belélegzem őt, miközben mély, békés álomba merülök.


  Álomban


  Május 11., péntek


  Ismeritek azokat az áldott hajnali pillanatokat, nyári reggeleket, amikor a nap hamarabb ébred, mint az ember, aki félig felocsúdik, aztán félig újra álomba zuhan, és közben örül, hogy még maradt pár órányi ideje az alvásra? A másik oldalamra fordulok, és amikor még mindig ott érzem Freddie-t magam mellett, mindent elsöprő megkönnyebbülés áraszt el. Nem is merek mást tenni, mint tökéletesen moccanatlanul feküdni, miközben megpróbálok egy ritmusra lélegezni vele. Hajnali négy óra van, még túl korán ahhoz, hogy felkeljek, ezért újra lehunyom a szememet; talán még sohasem éreztem magam ennyire tökéletes nyugalomban. Az ágy melegen öleli körbe a két egymáshoz bújó testet, aranyszín, hajnali fény szökik be a szobába, a háttérből tompa madárdal hallatszik. Hadd ne kelljen kilépnem ebből az álomból!


  Ébren


  Május 11., péntek


  Már egy pillanattal azelőtt tudom, hogy kinyitnám a szemem, hogy elment. Az ágy hidegebb, a reggel hatórai fény harsányabb, a madárdal úgy hat rám, mint a táblán megcsikorduló köröm hangja. Freddie itt járt, tudom, hogy itt volt. Belefúrom a fejem a párnába, összeszorítom a szemhéjamat, keresem mögötte a sötétséget, hogy újra álomba zuhanhassak. Ha el tudok aludni, újra megtalálhatom őt.


  Az alhasam mélyéből sugárzik fel a pánik; minél jobban igyekszem megnyugtatni az agyamat, annál jobban felpörögnek a gondolataim, mintha az előttem álló napra készülnének fel, amit betöltenek majd a sötét gondolatok, az elkeseredettség, meg mindaz, amivel nem tudok mit kezdeni. Ám ekkor a szívem megremeg, mintha beizzítaná valami fortélyos indítókábel, mert eszembe jut, hogy vannak altatótablettáim. A rózsaszín pirulák, amelyeknek az a céljuk, hogy kiüssenek. Odanyúlok a fioláért, amit Elle letett az éjjeliszekrényemre, két tenyeremmel megkönnyebbülten körbeölelem, aztán letekerem a tetejét, és lenyelek egy tablettát.


  Álomban


  Május 11., péntek


  Jó reggelt, Lyds.  Freddie közelebb gördül, megcsókolja a homlokomat, és a karja súlyosan a vállamra nehezedik, miközben az ébresztőóránk arról tájékoztat minket, hogy reggel hét óra van.  Ma nem ér a nevem. Ágyban maradhatnánk? Beszólok a munkahelyedre, és megmondom, hogy beteg vagy, ha te is megteszed nekem.


  Hasonló szavak hangzanak el a legtöbb reggelünkön, és egypár percig mindig úgy teszünk, mintha valóban eljátszanánk a gondolattal.


  Készítesz valami kaját, hogy az ágyban reggelizzünk?  motyogom. Magamhoz ölelem a testéből áradó meleget, és puha mellszőrzetébe temetem az arcomat. Freddie lényében van valami szilárdság, amit nagyon szeretek; impozáns megjelenése a magasságának és széles vállának köszönhető. Előfordul, hogy e sztereotipikus rögbis testfelépítés láttán azok az emberek, akikkel a munkája során találkozik, alulbecsülik üzleti érzékét, ő pedig több mint boldog, ha kijátszhatja ezt az adut. A lénye legmélyéig dúl benne a versenyszellem.


  Amennyiben délben akarsz reggelizni, szívesen.  Érzem, ahogy a bordái remegnek a nevetéstől, miközben megsimogatja a tarkómat.


  Tökéletesen hangzik  felelem. Lehunyom a szemem, mélyen beszívom az illatát.


  Így heverünk még pár lusta, csodálatos pillanatig, összekulcsolódva, félálomban, annak tudatában, hogy hamarosan tényleg fel kell kelnünk. De még maradunk, mert ezek a legfontosabb percek, azok, amelyek miatt Freddie és én egységfrontként működünk a világ ellen. Ezek a pillanatok adják az alapkövet, amire a szerelmünk épült, és ezt visszük magunkkal láthatatlan köpenyként, amikor a kinti világban járkálunk, ki-ki a saját dolga után. Freddie ezért nem fogja viszonozni a hét óra negyvenhetesre várakozó, lehengerlően dögös csaj érdeklődő pillantását a négyes vágány mellett; én meg ezért nem hagyom, hogy a barista, aki abban a kávézóban dolgozik, ahol időnként ebédet veszek magamnak, átlépje a határt a hülyéskedés és a nyílt flörtölés között, pedig Leon tényleg úgy néz ki, mint egy filmsztár, és sokszor arcpirító dolgokat ír a kávéspoharamra.


  Sírva fakadok. Egypár másodpercig nem is tudom, miért, de aztán eszembe jut. Úgy szippantom a nagy korty levegőt a tüdőmbe, mintha mély vízbe zuhantam volna, és csak most érkeztem volna újra a felszínre.


  Freddie megriad, hirtelen mozdulattal feltámaszkodik az egyik könyökére, rám mered, és aggódó arccal megfogja a vállamat.


  Lyds, mi a baj?  A hangja sürgető, azonnal készségesen a segítségemre akar sietni, hogy bármi bánt is, elsimítsa.


  Nem kapok levegőt, az a kevés pedig, ami bejut, égeti a tüdőmet.


  Meghaltál.  Zokogva törnek elő belőlem a riasztó szavak, tekintetem a szeretett arcot pásztázza, a baleset egyértelmű nyomai után kutatva. De semmi jel nem utal a fejsérülésre, amely az életét követelte. Freddie szeme egészen szokatlan árnyalatú kék; olyan sötét, hogy akár barnának is láthatja az ember, ha nem nézi meg alaposabban. Néha fekete keretes szemüveget vesz fel a fontosabb munkahelyi tárgyalásokra, aminek a lencséje tiszta ablaküveg; ez is csak a gyengeség látszatát szolgálja, holott abból egy hajszálnyi sincs benne. Most belemélyedek a csodálatos szemébe, és végigfuttatom a kezemet az állán lévő vörösesszőke borostán.


  Halkan felnevet, és az arcára kiül a megkönnyebbülés.


  De kis bolond jószág vagy  mondja, és megölel.  Csupán álmodtál, ennyi az egész.


  Ó, istenem, mennyire szeretném, ha ez igaz volna. Csak rázom a fejem, mire ő megfogja a kezemet, és a szívére teszi.


  Jól vagyok  erősködik.  Érzed, a szívem dobog, és minden remekül működik.


  Valóban. A mellkasára nehezedem, annyira, hogy érzem, ahogy lüktet a szíve a tenyerem alatt, bár tudom, hogy ez nem igaz, nem valódi. Nem lehet az. Freddie a kezemre borítja a tenyerét, és már nem nevet, mert látja, mennyire szomorú vagyok. Nem érti. Persze hogyan is érthetné? Mindez nem valódi, de istenem, ez akkor sem hasonlít egyik álomhoz sem, amiket eddig álmodtam. Ébren vagyok a látomás közepén. Érzem Freddie testének melegét. Az orrom finom illatszernyomokat érzékel a bőrén. Érzem a saját könnyeim ízét, amikor odahajol hozzám, és nagyon gyengéden megcsókol. Képtelen vagyok abbahagyni a sírást. Igyekszem felületesen venni a levegőt, míg ölelem, mintha füstből volna, és félő lenne, hogy egyetlen erősebb szusszanással elfújom.


  Csak rémálom volt, ennyi az egész  suttogja a hátamat cirógatva, és hagyja, hogy kisírjam magamat, hiszen mást úgysem tehet értem.


  Ó, ha tudná, hogy ez éppenséggel ellentéte a rémálomnak; az akkor jön, amikor türelmetlenül várod a barátodat, hogy megérkezzen a születésnapi vacsorádra, és a családod összes többi tagja összegyűlt már a főutcai étteremben az asztal körül.


  Hiányzol. Nagyon-nagyon hiányzol.  Nagyot nyelek. Minden végtagom reszket, ő meg körém fonja két karját, ezúttal igazán szorosan, és elmondja, hogy szeret, és hogy jól van, hogy mindketten jól vagyunk.


  El fogunk késni a melóból  mondja végül, pár perc után.


  Mozdulatlanul fekszem, behunyt szemmel, igyekszem megőrizni az emlékezetemben a karja érintését arra az időre, ami az után jön, hogy újra felébredek.


  Maradjunk itt  suttogom.  Maradjunk itt örökké, Freddie.


  A keze a hajamba kúszik, és finoman hátrább húzza a fejemet, hogy a szemembe nézhessen.


  Bárcsak megtehetném  mondja, ajkán halvány mosollyal.  De te is tudod, hogy nem lehet. Ma délelőtt lesz a tárgyalásom a PodGodsszal  úgy magyarázza, mintha emlékeznem kellene valamire, amiről eddig semmit sem tudtam.


  A PodGodsszal?


  Felhúzza a szemöldökét.


  A kávékapszulások. Nem emlékszel? Pedig meséltem róla. Tudod, akik rikító fűzöld, PodGod feliratú pólóban és baseballsapkában jelentek meg a tárgyaláson. Nem emlékszel?


  Hogy is felejthettem el.  Még mindig gőzöm sincs, hogy miről beszél.


  Lefejti magáról a karomat, és megcsókolja az arcom.


  Maradj itthon ma  javasolja aggódó tekintetet vetve rám.  Sosem veszel ki szabit. Ma tedd meg, oké? Mindjárt hozok egy csésze teát.


  Nem vitatkozom vele. Ötvenhat napja nem voltam dolgozni.


  Az életem attól a pillanattól kezdve Freddie Hunteré köré fonódott, hogy egy késő nyári délután először megcsókolt, és belelehelte magát egyenesen a génjeimbe. Egy ideje már alakult az ügy közöttünk, ahogy a pára gomolyog egyre sűrűbb koncentrációban a gőzgépben  mindig megvolt mellettem a helye az iskolai ebédlőben, bármikor lazán belekóstolt a fagyimba, és úgy adogattuk a flörtölős megjegyzéseket egymásnak oda-vissza az osztályteremben, mintha teniszlabdák volnának. Elkezdett ugyanazon az úton hazajárni, amerre Jonah és én mentünk, bár igazából nem esett útba neki. Ehhez általában gyártott valami ügyetlen ürügyet, például hogy el kell hoznia valamit valakitől az anyjának, vagy meglátogatja a régi dadáját. Amikor Jonah bárányhimlős lett, és egy-két hetet otthon kellett maradnia, eljött a mi időnk. Még ma is ugyanúgy elönt az izgalom, ha csak rágondolok: kaptam Freddie-től egy sárga műanyagból készült, virágot formázó gyűrűt, amilyet a karácsonyi crackerben lehet találni, aztán megcsókolt a szomszédunk kerítésfalán ülve.


  A dadád nem fog aggódni miattad?  kérdeztem életem legizgalmasabb öt perce után.


  Aligha. Mert Bournemouthban lakik.  Erre mindkettőnkből kitört a nevetés, mert az legalább száz mérföldre van tőlünk.


  És ennyi volt, én lettem Freddie Hunter barátnője, akkor és mindörökké. Másnap reggel belecsempészett egy csokit a táskámba, rajta egy levélkével, hogy aznap délután is haza fog kísérni. Ezt bárki mástól a birtoklási vágy megnyilvánulásaként lehetett volna értelmezni; de az én tizenéves szívem csak boldogító határozottságot látott benne.


  Most figyelem Freddie-t, aki céltudatosan a fürdőszoba felé veszi az irányt, kinyitja a tust, aztán levesz egy tiszta fehér inget a vállfáról.


  Nem akarom elkiabálni, de szerintem ez már zsákban van  mondja a telefonba. Egy munkahelyi hívásra válaszol kurtán, mobilját az állával a vállához szorítva, miközben fehérneműt vesz elő magának a fiókból. Figyelem a hétköznapi mozdulatokat, és reszketős mosollyal reagálok, amikor felém fordulva, az égre emelt tekintettel jelzi, hogy örülne, ha az a valaki a vonal végén egy kicsit rövidebbre fogná a mondókáját.


  Újra eltűnik a fürdőszobában, én meg felülök, és félrelököm a paplant, amikor meghallom a teste körül csapkodó vízsugár hangját.


  Mi történik velem?  suttogom. Lábamat a padlóra helyezem, és úgy ülök az ágy szélén, mint egy kórházi beteg szívműtét után. Mert ez pontosan olyan érzés. Mintha felnyitották volna a mellkasomat, és úgy pumpálták volna életre a szívemet.


  Nem hiszek sem a mesékben, sem a varázsbabban  motyogom, és jó erősen beleharapok az alsó ajkamba, annyira, hogy érezzem a vér ízét. Átható és fémes.


  Freddie kisvártatva kivonul a fürdőszobából, gőzfelhőt húzva maga után, beletűri az ingét a nadrágja derekába, aztán az inggombjaival foglalatoskodik.


  Jobb, ha megyek  veszi a kezébe a telefonját.  Ha bekapcsolom a vízforralót, megcsinálod magadnak a teát? Még épp elérem a vonatot, ha rohanok.


  Pontosan az ilyen helyzetekre gondolva vettük a házat. Azokon a reggeleken, amikor kifutunk az időből, különösen hálás dolog, hogy rögtön a sarkon ott a vasútállomás. Freddie Birmingham városközpontjában dolgozik, a munkája amúgy is sokat leköt a napjaiból, ezért minél kevesebb időt kell pluszban utazásra fordítania, annál jobb. Én hamarabb odaérek a munkahelyemre, a helyi városházára; alig tíz perc, és már az épület melletti parkolóban is vagyok. Nagyon szeretem ezt a műemlék épületet, ami mindig egy mesekönyv-illusztrációra emlékeztet. Úgy tudom, ez a város legrégebbi épülete, amely most félig aládúcolva, kissé düledezve áll a főutca végén. A keszekuszán kanyargó főutcán álló építmények javarésze hasonló; apró, ősi shropshire-i városkánk mérhetetlenül büszke arra, hogy a neve már Hódító Vilmos könyvében, a Domesday Bookban is szerepel. Sokat lehetne mesélni arról, milyen egy ennyire szoros közösségben felnőni; sok család nemzedékekre visszavezethetően ide kötődik, a bölcsőtől a sírig. Könnyű alábecsülni az értékét az ilyesminek, fulladozni a ténytől, hogy mindent tudunk egymás ügyeiről, de van ebben valami gazdagító és megnyugtató is, különösen, amikor valaki bajban van.


  Ám nem is csupán az elhelyezkedés miatt szerettünk bele a házba. Egy kora tavaszi hétvégi reggelen néztük meg, amikor a nap épp a legjobb szögben sütött, és a mézszínűre öregedett kő meg a kiugró ablakfülke a legszebb arcát mutatta. Az épület a házsor közepére esik, a berendezkedés kész rémálom volt, mert nincs egy egyenes fala vagy ajtaja sem. De ettől csak még elbűvölőbb, érveltem, akárhányszor Freddie beverte a fejét az alacsony, kiálló tartógerendába a konyhában. Szeretek arra gondolni, hogy a berendezés arra a házra emlékeztet, amiben Kate Winslet lakik a Holiday című filmben: teli csupasz gerendákkal és otthonos csecsebecsékkel. Kiállítás mindabból, amit bolhapiacokon meg a kocsik csomagtartójából tartott kiárusításokon gyűjtögettem össze, és csak időnként fékezte lelkesedésemet a tény, hogy Freddie inkább a modernebb tárgyak kedvelője. Ez olyan harc volt, amiben mindig veszített: a bennem élő szarka imádja a csecsebecséket, és a Pinterest a kedvenc játékom.


  Néhány napja, miután rákényszerítettem magam, hogy felöltözzem és elmenjek a boltba, hogy megcsappant borkészletemet pótoljam, egyszer csak rádöbbentem, hogy nem akarok hazajönni. Ez volt az első alkalom, hogy ilyet éreztem az óta a reggel óta, hogy megkaptuk a ház kulcsait. A szívemből egy újabb darab szakadt ki a felismerésre, hogy az otthonom többé nem otthon. Korábban soha meg nem fordult volna a fejemben az ötlet, hogy eladjam a házat, de abban a pillanatban úgy éreztem, mintha elszakadt volna a hajókötél, és én sodródni kezdtem volna. Elsétáltam a másik irányba, és két kört meg kellett tennem a játszótér körül, mire újra képes voltam elindulni hazafelé. Utána meg, amikor újra belül voltam a küszöbön, furcsamód az tört rám, hogy soha többé nem akarom elhagyni a házat. E pillanatban egyetlen, ellentmondásokból gyúrt gubanc vagyok  nem csoda, hogy a családtagjaim halálosan aggódnak miattam.


  Ez korábban a mi házunk volt, most az enyém, habár nem nagy örömet tud az ember találni abban, hogy egy jelzálogmentes ingatlan tulajdonosává válik huszonnyolc évesen, ha közben Freddie-mentessé is teszi a sors. Amikor a pénzügyi tanácsadónk javaslatára megkötöttük az életbiztosítást, mindketten úgy éreztük Freddie-vel, mintha kettőnket egy horogra fűzött volna fel, akár két lazacot; akkor teljesen világtól elrugaszkodottnak tűnt az elképzelés, hogy bármelyikünkkel történhet valami, mielőtt a házat kifizetnénk. Mennyire szerencsések voltunk, hogy ennyire biztonságban tudtuk érezni magunkat akkor. De most nem szabad ezen gondolkodnom, mert megint a sírás határán vagyok. Freddie kérdőn néz rám.


  Most már minden oké?  Két tenyere közé fogja az államat, és a hüvelykujjaival két oldalról végigsimítja az arccsontomat.


  Bólintok, és úgy fordítom a fejemet, hogy megcsókolhassam a tenyerét, miközben ő egy puszit nyom a fejem búbjára.


  Na, ez az én csajom  suttogja.  Szeretlek.


  Minden méltóságomat feladva szeretnék rácsimpaszkodni, és könyörögni, hogy ne hagyjon itt újra, de nem teszem. Ha ez lesz az utolsó közös emlékünk, szeretném, hogy ez legyen a pecsét a szívem körül. Így hát felállok, megfogom a zakója hajtókáját, és belenézek a szép, ismerős, kék szempárba.


  Te vagy életem szerelme, Freddie Hunter.  Minden erőmet összeszedem, hogy a szavakat tisztán és szabályosan mondjam ki.


  Lehajol hozzám, és megcsókol.


  Jobban szeretlek, mint Keira Knightley-t.  Halkan felnevet, mert ez a közös játékunk.


  Annyira?  kérdezem elkerekedett szemmel, mert általában alacsonyabb szintről indítunk, onnan dolgozzuk magunkat felfelé. Őt tekintve Keiráig, ami pedig engem illet, Ryan Reynoldsig.


  Annyira  feleli, és egy csókot dobva felém kihátrál a há lószobából.


  A pánik az alhasam felől szökik fel, forró és keserű, mint az epe. A lábujjaimat bele kell akasztanom a padlódeszkákba, hogy visszafogjam magamat, és ne rohanjak utána. Hallgatom a lépcsőn lefelé haladó léptei zaját, meg a bejárati ajtó csapódását, aztán odaszaladok a hálószoba ablakához, kinézek rajta, úgy figyelem, ahogy félig futólépésben halad a sarok felé. Kinyitom az ablakot, de nem tudok elég gyors lenni, mert küszködnöm kell az ósdi zsanérokkal, aztán utánakiáltok, még ha tudom is, hogy úgysem fogja már meghallani. Miért hagytam, hogy elmenjen? Mi lesz, ha soha többé nem találom meg? Az ablakpárkányba kapaszkodom, tekintetem Freddie hátára tapad. Szinte arra számítok, hogy köddé válik, de semmi ilyesmi nem történik. Csak annyi, hogy elér a sarokig, és befordul rajta, elindul abba a világba, ahol a kávés ügyfél meg a négyes peronon álló lány várja, és mindazok a helyek, amelyeken én nem lehetek vele.


  Ébren


  Május 11., péntek


  Az arcom nedves, a számban véres ízt érzek. Felkapom a telefonomat, és azzal ellenőrzöm. Kiderül, hogy nagyon csúnyán megharaptam az alsó ajkam belső oldalát; látom még a fognyomaimat is. Úgy megdagadt az ajkam, mint aki botoxkezelést kapott, de csúnyán eltolták a klinikán. Nem a legszebb látvány  Freddie bizonyára igen mókásnak találná a kísérteties hasonlóságot köztem és a gömbhal között.


  Freddie. Lehunyom a szememet. Levegőt is alig kapok ez után a hipervalóságos álom után, vagy bármi volt is ez. Egyedül azokhoz a hihetetlenül látványos tévéképernyőkhöz lehet hasonlítani, amilyeneket az ember az elektronikai üzletekben szokott látni, és egy kisebbfajta vagyonba kerülnek. A színek élénkebbek, a kontúrok élesebbek, a hangok tisztábbak. Ez egy ragyogó színű álom volt, mintha IMAX-moziban néztem volna egy filmet. Túl valódinak tűnt ahhoz, hogy ne legyen az: Freddie él, tusol, késve indul dolgozni, és újra Keira Knightley-val kapcsolatos viccekkel szórakoztat.


  Megpróbálok az agyam mélyén felkutatni valamilyen emlékfoszlányt erről a kávés ügyfélről, az azelőtti időkből, hogy Freddie meghalt. Teljesen biztos vagyok benne, hogy nem esett szó róluk korábban; mintha az elmúlt ötvenhét napban Freddie valamilyen lepel mögött tovább élt volna, tette volna a napi dolgát, és fütyült volna erre a világra.


  És már újra el is kap a vágy, hogy azonnal álomba zuhanjak, hogy menjek és megkeressem Freddie-t azon a helyen, ahol a szíve még mindig dobog. De abban a világban ő már messze jár, és a villódzó mandzsettagombjaival meg a mosolyával nyomja a hirdetési bizniszt. Ahhoz képest, hogy tegnap este mennyire nem akartam lefeküdni aludni, most eléggé vonakodom tőle, hogy felkeljek és nekifeszüljek a napnak. Vagy tizenöt percembe telik, mire sikerül meggyőznöm magamat arról, hogy a hálószobám elhagyásában lehet valami jó is. Végül üzletet kötök magammal: ha felkelek és végigcsinálom a pénteket, tehát letusolok, eszem, esetleg még a házat is elhagyom egy rövid időre, akkor engedélyezni fogok magamnak egy újabb pirulát. Korán megvacsorázom majd, visszabújok az ágyba, és talán, csak talán, hátha újra sikerül az estét a szerelmemmel töltenem.


  Ébren


  Május 12., szombat


  Egész éjjel Freddie-ről álmodtam  mondom, miközben a tenyeremmel körbefogom a kávésbögrémet, inkább a kényelem, mint a meleg miatt. Elle rám néz az asztal túloldaláról, és lassan bólogat.


  Időnként velem is előfordul.  Kevergeti a cukrot a kávéjában.  Hogy őszinte legyek, inkább az lepett volna meg, ha nem álmodsz róla.


  Tényleg?  Éles pillantást vetek rá, szinte kényszerítem, hogy a szemembe nézzen, és a teljes figyelmét nekem szentelje, mert fontos a mondandóm.  Velem még nem történt ilyen korábban.  Csalódottságot érzek. Ami velem történt, túlságosan bensőséges élménynek tűnt ahhoz, hogy hétköznapi értelemben fogjuk fel.


  Elle a konyhai órára néz.


  Indulhatunk?


  Anyához megyünk reggelizni; az utóbbi időben a legtöbb szombat reggelt ezzel kezdjük, mielőtt kilátogatnék Freddie sírjához. Anya szerintem ezzel próbál valamiféle rendszert vinni a hétvégéimbe. Elle egyetlen megjegyzést sem tesz a kócos hajamra, sem arra, hogy ugyanez a póló volt rajtam tegnap is. Freddie-é. A frizurám is miatta volt ilyen; hosszú hajjal tetszettem neki, ezért évek óta alig vágattam belőle, csak időnként meg-megigazíttattam a végét. Annyira persze nem hosszú, hogy ráülhetnék, vagy hasonló, de az idők során egyik meghatározó tulajdonságommá vált: Lydia, Freddie barátnője, az a szőke hosszú hajú csaj.


  Múlt héten ilyenkor csak felkaptam volna a farmerdzsekimet, egy gumival, amúgy kócosan hátrafogom a hajamat, és kijelentem, hogy indulásra kész vagyok. De ezen a héten nem. A Freddie-vel történt legutóbbi találkozásom rámutatott, hogy élek, és azoktól az emberektől, akik élnek, a legkevesebb, ami elvárható, hogy tisztálkodnak. Még Freddie is letusolt, pedig ő gyakorlatilag nem is él.


  Adsz még tíz percet?  és Elle-re vetem a világ legüresebb mosolyát.  Azt hiszem, itt az ideje, hogy egy kicsit kifessem magamat.  A temetés óta hozzá sem értem a sminkszereimhez.


  Furcsálló pillantást vet rám; nem lehet nem észrevenni, mennyire meglepődött.


  Hát, eddig nem akartam mondani, de tényleg elég szarul néztél ki mostanában  igyekszik, hogy a hangja könnyed maradjon.


  A tréfálkozása hallatán elszorul a szívem, mert mindig olyan közel álltunk egymáshoz, mint, nem is tudom, mint két egymáshoz nagyon közel álló dolog. Borsószemek a héjukban? Ez nem teljesen fedi az igazságot, mert ránézésre nem vagyunk ennyire egyformák. Ha azt mondanám, annyira közel, amennyire csak két testvér lehet, szintén nem igaz, mert például léteznek olyan nővérek is, mint Julia a munkahelyemről, meg Marie, a húga, akivel kapcsolatban Julia kijelentette, hogy még a génállományában sincs semmi közös azzal a buta tehénnel. Vagy olyanok, mint Alice és Ellen, az ikerlányok az iskolából, akik egyforma ruhát hordtak, és mindig befejezték egymás mondatait, ám ha arról volt szó, hogy melyikük legyen a kézilabdacsapat kapitánya, simán a busz alá lökték volna egymást. Mi, Elle-lel… Monica és Rachel vagyunk. Carrie és Miranda. Mindig egymás leghangosabb szurkolói voltunk, és a másik számára mindig az első számú váll, amelyre a választás esett, ha kisírni való bánatunk akadt. Nekem csak ebben a pillanatban villan be, mennyire eltávolítottam magamat a nővéremtől az elmúlt időben. Tudom, hogy egy másodpercig sem haragszik érte, és nem is vádol emiatt, de biztosan nagyon nehéz lehetett számára ez az időszak; Freddie-vel együtt bizonyos szempontból engem is elveszített. Agyam egy szegletében feljegyzem, hogy ha egyszer jobban leszek, meg fogom mondani neki, hogy a legsötétebb napokon ő volt az egyetlen fénysugár, amit magam előtt láttam.


  Nem fog soká tartani  ígérem, és hatalmas csikordulás kíséretében hátra is lököm a székemet.


  Készítek magamnak még egy kávét várakozás közben  mondja Elle.


  Elle ott marad a konyhánkban, és engem megnyugtat a hang, ahogy vizet enged a csapból meg az edényekkel csörömpöl. A nővérem mindig is gyakori, és kifejezetten nagy örömmel fogadott vendég volt ebben a házban. Habár messze nem látogatott meg minket olyan sokszor, mint Jonah Jones, aki nagyjából ugyanannyi időt töltött itt Freddie-vel, mint én, és legtöbbször a kanapénkra rogyva bámult valami sorozatot, amiről senki más soha nem is hallott, vagy dobozból ette a pizzát, mert egyikük sem volt épp Jamie Oliver a konyhában. Sohasem árultam el Freddie-nek, de néha olyan érzésem volt, mintha Jonah utálta volna a gondolatot, hogy a legjobb barátját átengedje nekem. Azt hiszem, a három mindig is páratlan szám marad.


  David nem jön ma?


  Anya a hátunk mögé néz, amikor belépünk. Néha mintha jobban szeretné Davidet, mint minket. Ugyanígy viszonyult Freddie-hez is; imádja afféle anya-fia módra körbeugrálni a férfiakat.


  Ma csak mi jöttünk, sajnálom.  Elle egyáltalán nem sajnálja.


  Anya színpadiasan felsóhajt.


  Veletek is beérem. Bár arra készültem, hogy megkérem Davidet, cserélje ki a biztosítékot a hajszárítóban, mert megint rendetlenkedik.


  Elle elkapja a tekintetemet anya háta mögött, és pontosan tudom, mire gondol. David kész katasztrófa a műszaki dolgok területén. Náluk egyértelműen mindig Elle-nek jut a feladat, ha egy polcot kell felszerelni, vagy egy szobát kifesteni, sőt ami azt illeti, ha egy biztosítékot kell kicserélni; ám anyánk ragaszkodik ahhoz az idejétmúlt elképzeléshez, hogy David, a férfi a családban, el fogja végezni az összes férfias feladatot. Anya maga is tökéletesen ki tudná cserélni azt a biztosítékot: segítség nélkül, egyedül nevelt fel bennünket, mégsem haltunk meg, pontosan tudja tapasztalatból, hol van a földelés. Úgy tűnik, mintha azzal akarná valamiféle plusz értelemmel felruházni David létezését, hogy ilyen apró-cseprő, ház körüli munkákkal bízza meg. Ezekre reagálva David rendszerint pánikot sugárzó, segítségért könyörgő tekintetet vet ránk. Egy létrára is alig tud felmászni anélkül, hogy ne szakadjon róla a víz a rémülettől; pár évvel ezelőtt egyszer az én feladatom volt, hogy a konyhában eltereljem anyánk figyelmét, míg ő a létrát tartotta Elle-nek, aki kitisztította az ereszcsatornát. Ez olyan közös játék, amiben valamennyien részt veszünk. A család ezermestere Freddie volt, és az ő hiányában most David kénytelen szembesülni azzal, hogy előléptették.


  Sajtos-hagymás omlettet csinálok  közli anyánk, miközben a folyosón baktatunk utána.  Kipróbálom az új edényemet.


  És meglenget az orrunk előtt egy rikító rózsaszín serpenyőt.


  Netán a teleshopból?  Elle a konyhaasztalra teszi a táskáját.


  Anya vállat von.


  Véletlenül bukkantam rá. Tudjátok, hogy nem gyakran vásárolok a tévécsatornán, de Kathrin Magyar nagyon le volt nyűgözve tőle. Ráadásul épp akkor esett le a régiről a nyél, szóval úgy éreztem, csakis a sors keze lehet ebben.


  Elfojtok egy mosolyt, Elle pedig elnéz a vállam felett valahová. Mindketten jól tudjuk, hogy anyánk konyhaszekrényeit dugig töltik a szükségtelenül összevásárolt tárgyak, csak mert Kathrin Magyar, a sztárműsorvezető meggyőzte róla, hogy forradalmasítani fogják az életét.


  Felaprítsam a hagymát?  kérdezem.


  Anya a fejét rázza.


  Már kész. A miniaprítóban várja sorát.


  Bólintok. Már látom is a szerkezetet a konyhapulton. Nem kérdezem meg, hogy ez is a teleshopból van-e, mert természetesen igen, azzal az elektromos sajtreszelővel együtt, amit a cheddarhoz használt.


  Inkább készítek egy kávét, boldogan, hogy ehhez nem áll rendelkezésre új eszköz.


  Kipróbáltad a gyógyszert?  kérdi anyánk, miközben feltöri a tojásokat egy tál fölött.


  Bólintok, és a lélegzetem is majd eláll, mert újra eszembe jut Freddie.


  Anya addig matat a korsóban, amiben a konyhai eszközöket tárolja, míg meg nem találja a habverőt.


  És?


  Használt  vonom meg a vállamat.  Átaludtam az éjszakát.


  Az ágyban?


  Sóhajtok, Elle pedig vet rám egy óvatos mosolyt.


  Igen, az ágyban.


  Anya homlokán elsimulnak a ráncok. Elkezdi felverni a tojást.


  Akkor jó. Most már semmi kanapén alvás, rendben? Nem tesz jót az embernek.


  Nem lesz, ígérem.


  Elle megteríti az asztalt három főre. A családunk korábban ötfősre duzzadt, ami immár négyre csökkent, de igazából mindig is hárman voltunk: anyánk, Elle és én. Az apánkat alig ismerjük. Öt nappal az első születésnapom előtt sétált ki az életünkből, és anyánk sohasem bocsátott meg neki igazán. Elle eleven hároméves kislány volt, engem is nehéz lehetett kordában tartani, apa pedig úgy találta, hogy nem az ő világa három nővel összezárva élni, ezért inkább Cornwallba költözött, hogy a szörfözésnek szentelje életét. Ez jól jellemzi a személyiségét. Pár évente hírt ad magáról, mi van vele, merre jár-kel épp a világban, sőt egyszer-kétszer még a küszöbünkön is felbukkant bejelentés nélkül, amikor még iskolába jártunk. Nem rossz ember, de igencsak könnyedén veszi az életet. Jó tudni, hogy létezik valahol, de sohasem volt igazán szükségem rá, hogy része legyen az életemnek.


  Azon gondolkodtam, hogy kellene vennem egy új konyhaasztalt  közli anyánk, miközben leteszi elénk a tányérokat, aztán helyet foglal.


  Elle-lel mindketten rámeredünk.


  Azt nem teheted  mondom.


  Nincs az az isten  kontrázik Elle.


  Anyánk az égre emeli a tekintetét; nyilvánvalóan számított rá, hogy a terve ellenállásba ütközik majd.


  De lányok, ez már tényleg az összerogyás határán áll.


  Egész életünkben ezt az ütött-kopott, összekaristolt faasztalt ültük körül, ki-ki mindig a saját helyén. Tanúja volt azoknak a reggeleinknek, amikor iskolába indultunk, látta a kedvenc hétvégi angolszalonnás-céklás szendvicseinket és a családi veszekedéseinket. Anyánk alapvetően a szokásai rabja; az otthona nem sokat változott a hosszú évek során, és Elle-lel úgy képzeljük, hogy nagyjából mindig ugyanilyen is marad. Sőt, ha már itt tartunk, ugyanez igaz anyánkra is  például a homokszőke bubifizurára, amilyet azóta viselt, amióta csak az eszemet tudom. Elle-lel tőle örököltük szív alakú arcunkat, és ugyanolyan mély gödröcskék keletkeznek az arcunkon, ha nevetünk, mint neki. Mintha valaki két oldalról egy-egy csavart fúrt volna az arcunkba. Anyánk az életünkben a biztonsági háló, és a háza szentély.


  Ennél ülve írtuk a házi feladatunkat.  Elle óvón az asztalra teszi a kezét.


  Életem minden egyes karácsonyi vacsoráját ennél ülve ettem meg  teszem hozzá.


  De össze van firkálva  próbálkozik anyánk.


  Igen  hagyja helyben Elle.  A nevünkkel, abból az időből, amikor ötéves voltam.


  Nem sokkal azután, hogy megtanulta a betűket, mindhármunk nevét belevéste a felületbe egy kék golyóstollal. Állítólag rettentően büszke volt magára, és alig várta, hogy megmutassa anyánknak a művét; ami még most is ott díszlik. Gyerekes nyomtatott nagybetűk a tányéralátéteink alatt. Gwen. Elle. Lydia. És egy-egy ványadt madár minden név mellett.


  Szeretnéd elvinni magadhoz?  Anya Elle-re néz, akinek patyolattiszta, rendezett otthonában minden mindenhez illik, vagy ha nem, hát gondosan kitalált komplementerként funkcionál. És egyetlen kopottas vagy összekaristolt darab sincs köztük.


  Ennek itt a helye  feleli Elle ellentmondást nem tűrőn.


  Anyánk rám néz.


  Lydia?


  Te is tudod, hogy nálam nincs hely  felelem.  De kérlek, maradjon. Hiszen családtag.


  Felsóhajt. Szemlátomást eltöpreng. Látom rajta, hogy szerinte is igazam van. Nem hiszem, hogy igazán meg akarna tőle szabadulni.


  Talán.


  Finom az omlett  próbálkozik Elle.


  Nekem hirtelen bevillan valami.


  Talán Kathrin Magyar rábeszélt egy új asztalra?


  Anya a kávéjáért nyúl, és úgy paskolja meg az asztal lapját, mintha egy régi barát válla volna.


  Lemondom a megrendelést.


  Lehet, hogy Kathrin Magyar óriási a szakmájában, még ő sem versenyezhet a Bird család egységével.
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