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A fenevad a barlangban


A borzalmas következtetés, amely lassanként utat tört magának zavart és tiltakozó elmémben, immár rettenetes bizonyossággá vált. Eltévedtem – teljesen, reménytelenül elvesztem a Mammut-barlang hatalmas, labirintusszerű mélyén. Bármerre fordultam is, megfeszített tekintetem sehol sem talált olyan pontot, amely tájékozódásul szolgálhatott volna, és visszavezethetett volna a kijárathoz. Elmém már nem kételkedhetett abban, hogy soha többé nem látom meg a nap áldott fényét, és nem pillanthatom meg odakint a gyönyörű világ szelíd dombjait és völgyeit. Minden remény elszállt. Mégis, egész életem filozófiai tanulmányai arra neveltek, hogy nem kevés elégedettséggel szemléljem szenvtelen nyugalmamat; mert bár sokszor olvastam arról az eszeveszett rémületről, amely hasonló helyzetben az embereken úrrá lesz, magamon semmi ilyesmit nem tapasztaltam. Mihelyt teljesen felfogtam, hogy elvesztettem az utat, rendíthetetlen nyugalommal álltam.


Még az a gondolat sem ingatta meg egy pillanatra sem a lélekjelenlétemet, hogy valószínűleg már túl messzire bolyongtam ahhoz, hogy egy nem kellően alapos keresés során rám találjanak. Ha meg kell halnom – gondoltam –, ez a rettenetes, mégis fenséges barlang éppoly méltó sírhelyem lesz, mint bármely temető földje. Inkább megnyugvással, mintsem kétségbeeséssel töltött el ez a gondolat.


Biztos voltam benne, hogy végül az éhhalál lesz a végzetem. Tudtam, hogy mások hasonló körülmények között megőrülnek, de nem éreztem úgy, hogy rám ez a sors várna. Szerencsétlenségemért senkit sem okolhattam önmagamon kívül: a vezető tudta nélkül elszakadtam a látogatók rendes csoportjától. Már több mint egy órája kóboroltam a barlang tiltott járataiban, amikor rájöttem, hogy képtelen vagyok visszatalálni azon a tekervényes útvonalon, amelyen haladtam, mióta elmaradtam a társaimtól.


Fáklyám már kezdett haldokolni; hamarosan magába zár a föld méhének teljes, szinte tapintható sötétsége. A fogyó, remegő fényben állva tétlenül töprengtem közelgő végzetem pontos körülményein. Eszembe jutottak a történetek a tüdőbetegek telepéről, akik valaha ebbe az óriási barlangba költöztek abban a reményben, hogy a föld alatti világ állandó hőmérséklete, tiszta levegője és békés csendje révén visszanyerik egészségüket, ám ehelyett különös és hátborzongató halál várta őket. A csoporttal elhaladva láttam nyomorúságosan összetákolt kunyhóik szomorú maradványait, és akkor eltűnődtem rajta, vajon miféle természetellenes hatást gyakorolhat egy hosszú itt-tartózkodás egy hozzám hasonló egészséges és erős emberre. Most komoran megjegyeztem magamban, hogy végre alkalmam nyílik eldönteni a kérdést – feltéve, hogy az éhezés nem vet túlságosan hamar véget az életemnek.


Amikor fáklyám utolsó, bizonytalan fénysugarai is belevesztek a sötétségbe, elhatároztam, hogy semmilyen lehetőséget nem hagyok kihasználatlanul, és minden elképzelhető módon megkísérlem a menekülést. Összeszedtem hát tüdőm minden erejét, és újra meg újra teljes hangerőből kiáltottam, abban a hiú reményben, hogy lármám eljut a vezető füléig. Még kiáltozás közben is tudtam azonban legbelül, hogy mindez hiábavaló, és hangom, amelyet a körülöttem húzódó fekete útvesztő megszámlálhatatlan sziklafala felerősített és visszavert, senki más füléhez nem jut el, csak az enyémhez. Egyszer csak összerezzentem. Mintha halk, közeledő lépéseket hallottam volna a barlang köves talaján. Lehetséges, hogy ilyen hamar megmenekülök? Talán minden borzalmas félelmem alaptalannak bizonyul, és a vezető, miután észrevette, hogy engedély nélkül elszakadtam a csoporttól, a nyomomba eredt, hogy megtaláljon ebben a mészkőlabirintusban? Miközben ezek az örömteli kérdések cikáztak az agyamban, már éppen újra kiáltani készültem, hogy minél hamarabb rám találjon, amikor egyetlen pillanat alatt rémület váltotta fel az örömömet. Figyelni kezdtem; és mindig is éles hallásom, amelyet most még érzékenyebbé tett a barlang tökéletes csendje, lassan eljuttatta dermedő elmémhez a váratlan és iszonyatos felismerést: ezek a lépések nem hasonlítottak egyetlen ember járására sem. E föld alatti világ természetellenes némaságában a vezető csizmás léptei élesen, kemény ütésekként verődtek volna vissza. Ezek a neszek azonban puhák és lopakodók voltak, akár valamely macskaféle párnázott mancsainak léptei. Ráadásul, időnként, ha nagyon figyeltem, mintha négy láb dobbanását hallottam volna kettő helyett.


Most már biztosra vettem, hogy kiáltásaimmal felriasztottam és magamhoz csaltam valamilyen vadállatot, talán egy pumát, amely véletlenül tévedt be a barlangba. Talán – gondoltam – a Mindenható gyorsabb és irgalmasabb halált választott számomra az éhhalálnál. Az önfenntartás ösztöne azonban sohasem alszik ki teljesen, s bennem is felébredt. Bár a közelgő veszedelemtől való menekvés talán csak egy kegyetlenebb és hosszabb, szörnyű haldoklásra ítélt volna, mégis elhatároztam, hogy olyan drágán adom az életemet, amilyen drágán csak tudom. Különös módon eszembe sem jutott, hogy a közeledő lény szándéka bármi más lehetne, mint ellenséges. Ezért teljesen elcsendesedtem, abban reménykedve, hogy az ismeretlen állat, ha nem hall többé hangot, amely nyomra vezethetné, ugyanúgy elveszíti a tájékozódását, ahogy én is, és elhalad mellettem. E reményem azonban hiábavalónak bizonyult. A különös léptek egyenletesen közeledtek; az állat nyilván megérezte a szagomat, amelyet a barlang minden zavaró szagtól mentes levegőjében kétségkívül nagy távolságból is követni tudott.


Beláttam tehát, hogy fel kell készülnöm a sötétből érkező, hátborzongató és láthatatlan támadásra. Összegyűjtöttem magam köré a barlang padlóját borító nagyobb kődarabokat, és mindkét kezembe fogtam egyet-egyet, hogy azonnal elhajíthassam őket. Beletörődve vártam az elkerülhetetlent. Közben egyre közelebbről hallatszott a mancsok förtelmes neszezése. A lény mozgása kétségkívül rendkívül különös volt. Többnyire négylábúnak tűnt, ám hátsó és mellső lábait valami furcsa kalimpálással mozgatta; ritka és rövid pillanatokra viszont úgy tűnt, mintha csak két lábat használna a járáshoz. Azon töprengtem, miféle állattal kell majd szembenéznem. Bizonyára valamilyen szerencsétlen teremtmény lehetett, amely kíváncsiságáért azzal fizetett, hogy amikor a rettenetes barlang valamelyik bejáratát felfedezte, élete végéig annak végtelen járataiban rekedt. Táplálékul kétségkívül a barlang vak halai, denevérei és patkányai szolgáltak, valamint azok a halak, amelyeket a Green River minden áradáskor besodor; ez a folyó valamilyen titokzatos módon kapcsolatban áll a barlang vizeivel. Rettenetes virrasztásom alatt azzal foglaltam le magam, hogy groteszk találgatásokba bocsátkoztam arról, miféle változásokat idézhetett elő a barlangi élet az állat testében, és eszembe jutottak azok a borzalmas külső jegyek, amelyeket a helyi hagyomány a barlangban töltött hosszú idő után elhunyt tüdőbetegeknek tulajdonított. Ekkor hirtelen belém hasított, hogy még ha sikerül is megölnöm ellenfelemet, sohasem fogom meglátni, hogyan néz ki, hiszen fáklyám már rég kialudt, gyufa pedig egyáltalán nem volt nálam. Az elmémet gyötrő feszültség ekkor már elviselhetetlenné vált. Felzaklatott képzeletem torz és rémisztő alakokat teremtett a körülöttem gomolygó baljós sötétségből, amelyről úgy tűnt, hogy szinte fizikailag is ránehezedik a testemre. Egyre közelebb és közelebb jöttek a rettenetes léptek. Úgy éreztem, menten velőtrázó sikoly tör fel belőlem, de még ha lett volna is hozzá erőm, hangom aligha engedelmeskedett volna. Kővé dermedtem, mintha lábam a földbe gyökeredzett volna. Abban sem voltam biztos, hogy jobb karom képes lesz elhajítani a követ a közeledő lény felé, amikor elérkezik a döntő pillanat. A léptek egyenletes puh, puh nesze már egészen közelről hallatszott; most pedig nagyon közelről. Hallottam az állat erőlködő lélegzését, és bármennyire rettegtem is, ebből felfogtam, hogy jelentős távolságot tehetett meg, és alaposan kifáradt. Aztán hirtelen megtört a bénultság. Jobb kezem, biztos hallásom irányítására hagyatkozva, teljes erőből a zihálás és a léptek forrása felé hajította az éles szélű mészkődarabot. Csodával határos módon majdnem célba talált: hallottam, amint a lény félreugrik, majd valamivel távolabb földet ér, és ott mintha megtorpanna.


Újra bemértem az irányt, és elhajítottam a második követ. Ezúttal tökéletesen célba talált. Ujjongó megkönnyebbüléssel hallottam, hogy a teremtmény összerogy, majd minden jel szerint mozdulatlanul fekve marad. Az öröm mámora csaknem levett a lábamról, hátratántorodtam, és a falnak dőltem. A lény továbbra is lélegzett, súlyosan és zihálva szívta be és fújta ki a levegőt; ebből tudtam, hogy csupán megsebesítettem. Ekkor azonban minden vágy eltűnt belőlem, hogy közelebbről megvizsgáljam azt a valamit. Valami oktalan, babonás félelemhez hasonló érzés férkőzött az elmémbe. Nem közelítettem meg a testet, és újabb köveket sem hajítottam rá, hogy véget vessek az életének. Ehelyett teljes erőből futni kezdtem abba az irányba, amely őrült állapotomban legjobb becslésem szerint arra vezetett, amerről jöttem. Egyszer csak hangot hallottam – pontosabban szabályosan ismétlődő hangok sorát. Egy pillanattal később már tisztán felismertem az éles, fémes kattanásokat. Ezúttal nem lehetett kétség. A vezető volt az. Kiabálni kezdtem, ordítottam, üvöltöttem, örömömben szinte sikoltoztam, amikor a fölöttem boltozódó járatokban megpillantottam azt a halványan derengő fényt, amelyről tudtam, hogy egy közeledő fáklya visszaverődő ragyogása. A fény elé rohantam, és mielőtt még teljesen felfoghattam volna, mi történik velem, már a földön feküdtem a vezető lábánál, csizmáját ölelve, s minden korábbi büszke önuralmamat meghazudtolva értelmetlen, eszelős szavakat hadartam. Rázúdítottam rettenetes történetemet, miközben hálálkodásommal is elárasztottam. Végül lassanként visszanyertem valamit szokásos józanságomból. A vezető elmondta, hogy amikor a csoport elérte a barlang bejáratát, észrevette hiányomat, majd kivételes tájékozódási érzékére hagyatkozva alaposan átkutatta azokat a mellékjáratokat, amelyek valamivel azon a ponton túl nyíltak, ahol utoljára beszélt velem. Körülbelül négyórás keresés után talált rám.


Mire mindezt elmondta, fáklyájától és társaságától új bátorságra kaptam, és ismét eszembe jutott a különös állat, amelyet nem messze onnan megsebesítettem a sötétben. Azt javasoltam, derítsük ki a fáklya fényénél, miféle teremtmény lett az áldozatom. Visszaindultunk hát, s ezúttal a társaság adta bátorsággal közelítettem meg rettenetes élményem színhelyét. Hamarosan fehér tárgyat pillantottunk meg a földön – valamit, ami még a csillogó mészkőnél is fehérebb volt. Óvatosan közelebb léptünk, majd egyszerre szakadt fel belőlünk a döbbent felkiáltás, mert mindazon természetellenes szörnyetegek közül, amelyeket életünk során valaha láttunk, ez volt messze a legkülönösebb. Hatalmas termetű emberszabású majomnak tűnt, amely talán valamely vándorcirkuszból szökött meg. Szőre hófehér volt, kétségkívül a barlang koromfekete mélyén eltöltött hosszú élet fakító hatásától; ugyanakkor meglepően gyér is volt, sőt a fej kivételével jórészt hiányzott. Ott viszont olyan hosszúra és sűrűre nőtt, hogy dúsan omlott a vállára. Arcát nem láthattuk, mert a lény szinte teljesen hason feküdt, fejét elfordítva tőlünk. Végtagjainak tartása rendkívül sajátos volt, ám egyben megmagyarázta azt is, amit korábban járásában észleltem: hol mind a négy végtagját használta, hol csak kettőt. Ujjai vagy lábujjai végéből hosszú, karomszerű körmök nyúltak ki. Kezei vagy lábai nem voltak fogásra alkalmasak; ezt annak a hosszú barlangi életnek tulajdonítottam, amelynek nyomát – mint már említettem – egész testének mindenütt jelen lévő, szinte földöntúli fehérsége is félreismerhetetlenül mutatta. Farka láthatóan nem volt.


Lélegzése ekkorra már alig hallhatóvá gyengült, és a vezető elővette pisztolyát, nyilvánvalóan azzal a szándékkal, hogy megadja a kegyelemdöfést a teremtménynek. Ekkor azonban a lény hirtelen valamilyen bizarr hangot hallatott, mire vezetőm leeresztette a fegyvert. A hangot nehéz volna leírni. Nem hasonlított egyetlen ismert majomfaj szokásos hangjára sem, és eltűnődtem, vajon természetellenes volta nem annak a hosszú és teljes némaságnak az eredménye-e, amelyet most a fény megjelenése által kiváltott érzések törtek meg – azé a fényé, amelyet az állat bizonyára nem látott, amióta először belépett a barlangba. A hang, amelyet csak igen tökéletlenül tudnék valamiféle mély tónusú makogásként leírni, halkan folytatódott. Egyszer csak a teremtmény teste furcsán megfeszült. Mancsai görcsösen megrándultak, végtagjai összehúzódtak. Egy hirtelen rándulással a fehér test átfordult, s arca felénk nézett. Egy pillanatig annyira megbénított a feltáruló szemek látványa, hogy semmi mást nem vettem észre. Feketék voltak – mély, koromfekete szemek –, rettenetes ellentétben a hófehér szőrrel és bőrrel. Más barlanglakó lények szeméhez hasonlóan mélyen ültek üregeikben, és írisznek nyoma sem volt bennük. Amikor közelebbről megnéztem, láttam, hogy olyan arcban ülnek, amely jóval kevésbé nyúlt előre, mint egy átlagos majomé, ugyanakkor összehasonlíthatatlanul kevésbé szőrös. Az orr határozottan kirajzolódott.


Miközben dermedten bámultuk az előttünk feltáruló természetellenes látványt, a vastag ajkak szétnyíltak, és néhány hang tört elő közülük. Aztán a lény teste elernyedt a halálban.


A vezető megragadta kabátom ujját, és olyan hevesen reszketett, hogy a fény ide-oda remegett, különös, mozgó árnyakat vetve körülöttünk a falakra.


Én meg sem mozdultam. Mereven álltam, rémülettől kitágult szemmel bámulva magam elé, a földre.


Aztán a félelem eltűnt, és helyét döbbenet, áhítat, részvét és tisztelet foglalta el; mert a hangok, amelyeket a mészkőpadlón elnyúló, haldokló alak kiadott, felfedték előttünk a rettenetes igazságot. A teremtmény, amelyet megöltem, a kifürkészhetetlen barlang különös fenevadja, EMBER volt, vagy legalábbis valaha az volt!




Az alkimista


Magasan, egy lankás domb füves tetején áll őseim régi várkastélya; a domb oldalát odalent az őserdő göcsörtös fái borítják. Égbe nyúló bástyái évszázadok óta komoran tekintenek le a vad, zord vidékre, otthont és erődöt adva annak a büszke nemesi háznak, amelynek tisztelet övezte vérvonala még a mohával benőtt várfalaknál is régebbi. Ezek a nemzedékek viharaitól megtépázott, az idő lassú, de ellenállhatatlan erejétől omladozó ősi tornyok a hűbériség korában egész Franciaország legrettegettebb és legnehezebben bevehető erősségei közé tartoztak. Mellvédjeiről és bástyáiról bárókkal, grófokkal, sőt királyokkal is dacoltak, termeiben nem visszhangzott soha ellenséges hódító lépte.


Azok óta a dicső idők óta azonban minden megváltozott. A nyomornál alig jobb szegénység és nevünk büszkesége, amely nem engedte, hogy kereskedéssel vagy más polgári foglalkozással javítsunk helyzetünkön, megakadályozta nemzetségünk leszármazottait abban, hogy birtokaikat régi pompájukban tartsák fenn. Odakint az omló falak, az elvadult parkok, a kiszáradt, poros várárok, a rosszul kövezett udvarok és az ingadozó tornyok, odabent pedig a megsüllyedt padlók, a szúette faburkolatok és a kifakult falikárpitok mind ugyanazt a komor történetet mesélik az egykori nagyság hanyatlásáról. Az évszázadok múlásával a négy hatalmas torony közül előbb az egyik, majd a másik vált lakhatatlanná, míg végül már csak egyetlen torony adott otthont a hajdan nagyhatalmú földesurak maroknyi leszármazottjának.


Ennek az utolsó toronynak egyik tágas, komor szobájában láttam meg a napvilágot kilencven hosszú évvel ezelőtt én, Antoine, a szerencsétlen és elátkozott C. grófok utolsó sarja. E falak között, valamint a domb alatti sötét, árnyékos erdők, vad szakadékok és barlangok között teltek zaklatott életem első évei. Szüleimet sohasem ismertem. Apám harminckét éves korában, egy hónappal születésem előtt halt meg, amikor a kastély egyik elhagyott mellvédjéről valamiképpen meglazult kő zuhant rá; anyám pedig a szülésbe halt bele. Gondozásom és nevelésem így egyetlen megmaradt szolgára hárult, egy idős, megbízható és értelmes férfira, akit Pierre-nek hívtak. Egyetlen gyermek voltam, ezért eleve társaság nélkül nőttem fel, idős gyámom pedig különös gonddal ügyelt arra is, hogy ne érintkezzem a domb lábát övező síkságon elszórtan élő parasztgyerekekkel. Pierre akkor azt mondta, nemesi származásom miatt nem illik közrendűek társaságát keresnem. Ma már tudom, hogy valójában azokat a mendemondákat akarta távol tartani tőlem, amelyek nemzetségünk rettenetes átkáról szóltak, és amelyeket az alant lakó egyszerű bérlők esténként, tűzhelyük fényénél ülve, lehalkított hangon meséltek és színeztek tovább.


Így, magányra ítélve és csak önmagamra utalva, gyermekkorom óráit a kastély árnyakkal teli könyvtárának ősi kötetei fölé görnyedve vagy a domb alját borító kísérteties erdő örök félhomályában céltalanul bolyongva töltöttem. Talán e környezet hatására telepedett már korán bizonyos melankólia a lelkemre. Leginkább azok a tanulmányok és foglalatosságok vonzottak, amelyek a természet sötét és okkult titkait kutatták.


Saját nemzetségemről különös módon alig tudhattam meg valamit, és az a kevés is, ami mégis eljutott hozzám, mélyen nyomasztott. Eleinte talán csak öreg nevelőm nyilvánvaló vonakodása, hogy apai őseimről beszéljen, keltette fel bennem azt a félelmet, amelyet később mindig éreztem nagy múltú családunk említésekor. Ahogy azonban magam mögött hagytam gyermekéveimet, Pierre nyelve az öregedéssel mind gyakrabban megbicsaklott, s elszórt félmondatokból lassanként össze tudtam rakni valamit, ami kapcsolatban állt egy bizonyos „körülménnyel”. Ezt korábban csupán furcsának tartottam, most azonban már homályos rémülettel töltött el. Arra gondolok, hogy nemzetségünk valamennyi grófja feltűnően fiatalon halt meg. Addig egyszerűen úgy véltem, családunk férfitagjai természetüknél fogva rövid életűek, később azonban egyre többet töprengtem e korai haláleseteken, és kapcsolatba hoztam őket Pierre zavaros elszólásaival. Az öreg gyakran emlegetett egy átkot, amely évszázadok óta nem engedte, hogy címem viselői sokkal túléljék harminckettedik életévüket. Huszonegyedik születésnapomon Pierre átadott nekem egy családi iratot, amelyet állítása szerint nemzedékeken át apáról fiúra örökítettek, és minden új birtokosa továbbírta. Tartalma megdöbbentő volt, és elolvasása igazolta legsötétebb sejtéseimet. Akkoriban mélyen és rendíthetetlenül hittem a természetfölöttiben; máskülönben bizonyára gúnyos hitetlenséggel vetettem volna el a szemem előtt kibontakozó hihetetlen történetet.


Az irat a tizenharmadik századba vezetett vissza, amikor a kastély, amelyben ültem, még rettegett és bevehetetlen erődítmény volt. Egy Michel nevű öregemberről szólt, aki valaha birtokainkon élt. Bár származását tekintve alig emelkedett a paraszti sor fölé, műveltsége és tudása messze meghaladta környezetéét. Rendszerint Michel Mauvais-nak, vagyis Michelnek, a Gonosznak nevezték baljós híre miatt. Többet tanult, mint társadalmi helyzetében szokás volt; a bölcsek kövét és az örök élet elixírjét kutatta, és úgy tartották, jártas a fekete mágia és az alkímia rettenetes titkaiban. Michel Mauvais-nak volt egy fia, Charles, aki apjához hasonlóan kiválóan értett a rejtett tudományokhoz, ezért Le Sorcier-nek, vagyis a Varázslónak nevezték. A tisztességes emberek messze elkerülték őket, és a legszörnyűbb praktikákkal gyanúsították mindkettőjüket. Az öreg Michelről azt beszélték, hogy elevenen elégette a feleségét, áldozatul az Ördögnek, és számos parasztgyermek megmagyarázhatatlan eltűnését is e két rettegett ember számlájára írták. Sötét természetükben mégis maradt valami emberi: a gonosz öregember vad, szinte féktelen szeretettel ragaszkodott fiához, az ifjú pedig jóval többet érzett iránta egyszerű gyermeki szeretetnél.


Egy éjszaka vad zűrzavar tört ki a dombtetőn álló kastélyban: eltűnt az ifjú Godfrey, Henri gróf fia. Az őrjöngő apa vezette keresőcsapat betört a varázslók házába, ahol az öreg Michel Mauvais-t egy hatalmas, vadul forrongó üst fölé hajolva találták. Henri gróf minden bizonyíték nélkül, a düh és kétségbeesés őrületében megragadta az öreg varázslót, és gyilkos szorításából már csak holtan engedte ki. Eközben örvendező szolgák hozták a hírt, hogy az ifjú Godfrey előkerült a kastély egyik távoli, használaton kívüli szobájából. Túl későn derült ki, hogy szegény Michelt hiába ölték meg. Amikor a gróf és kísérete elindult az alkimisták szegényes házától, Charles Le Sorcier alakja tűnt fel a fák között. A körülötte álló szolgák izgatott beszédéből azonnal megtudta, mi történt, apja sorsa azonban eleinte mintha meg sem rendítette volna. Aztán lassan a gróf elé lépett, és tompa, mégis rettenetes hangon kimondta azt az átkot, amely attól fogva örökre C. háza fölött lebegett.



„Gyilkos véredből nemes sarj soha

Ne érjen magasabb kort, mint tenmagad!”




E szavakkal hirtelen hátraszökkent a fekete erdőbe, köpenye alól pedig színtelen folyadékkal teli fiolát rántott elő, és mielőtt eltűnt volna az éjszaka tintafekete függönye mögött, apja gyilkosának arcába hajította. A gróf egyetlen szó nélkül meghalt, és másnap eltemették. Alig múlt harminckét éves. A gyilkosnak semmi nyomát nem találták, pedig elszánt parasztcsapatok kutatták át a környező erdőket és a domb körüli réteket.


Az idő múlása és az átokra emlékeztető újabb események hiánya lassanként elhalványította az átok emlékét az elhunyt gróf családjában. Így amikor Godfreyt, az egész tragédia ártatlan okozóját, aki ekkor már maga viselte a grófi címet, harminckét éves korában vadászat közben nyílvessző ölte meg, senki sem gondolt másra, csak az őt ért szerencsétlenségre. Évekkel később azonban a következő fiatal grófot, Robert-t minden látható ok nélkül holtan találták egy közeli mezőn, és a parasztok már suttogva emlegették, hogy földesuruk alig töltötte be harminckettedik életévét, amikor utolérte a korai halál. Robert fiát, Louis-t ugyanebben a végzetes életkorban találták vízbe fulladva a várárokban. Ettől kezdve évszázadokon át folytatódott a baljós sor: Henri, Robert, Antoine és Armand nevű grófok szakadtak ki boldog és tisztességes életükből, amikor alig voltak fiatalabbak annál az ősüknél, akinek meggyilkolása útjára indította az átkot.


Az olvasottak után biztosra vettem, hogy legfeljebb tizenegy évem maradt. Korábban kevésre becsültem az életemet, most azonban napról napra drágább lett számomra, miközben egyre mélyebbre ástam magam a fekete mágia rejtett világának titkaiba. Elszigeteltségemben a modern tudomány szinte érintetlenül hagyott; úgy kutattam, mintha még mindig a középkorban élnék, és éppoly megszállottan vetettem bele magam a démonológia és az alkímia tanulmányozásába, mint hajdan Michel és Charles. Akármennyit olvastam azonban, nem találtam magyarázatot a nemzetségemet sújtó különös átokra. Ritka, józanabb pillanataimban még természetes okot is kerestem, és őseim korai halálát Charles Le Sorcier-nek, majd leszármazottainak tulajdonítottam. Alapos kutatásaim során azonban semmiféle ismert utódjára nem akadtam, így újra az okkult tanulmányokhoz fordultam, és ismét olyan varázslatot kerestem, amely megszabadíthatná házamat rettenetes terhétől. Egyvalamire szilárdan elszántam magam: sohasem nősülök meg. Mivel családunknak más ága már nem létezett, az átok velem együtt kihalhatott.


Ahogy közeledtem harmincadik életévemhez, az öreg Pierre-t elszólította a halál. Egyedül temettem el az udvar kövei alatt, ahol életében oly szívesen sétálgatott. Ettől fogva én maradtam az egész hatalmas erődítmény egyetlen emberi lakója. Végtelen magányomban lassanként felhagytam a hiábavaló tiltakozással közelgő végzetem ellen, és szinte belenyugodtam abba a sorsba, amely oly sok ősömet érte. Időm nagy részét ekkor már a régi kastély romos és elhagyott termeinek, folyosóinak és tornyainak felfedezésével töltöttem. Gyermekkoromban féltem ezektől a helyektől, ezért messze elkerültem őket; Pierre pedig egyszer azt mondta, némelyikükben több mint négyszáz éve nem járt ember. Sok különös és félelmetes dologra bukkantam. Évszázados porral borított, a hosszú nedvességtől korhadó bútorok kerültek elém. Mindenütt olyan tömegben szőtték hálóikat a pókok, amilyet addig még sohasem láttam, a különben néptelen homályban pedig mindenfelől hatalmas denevérek csapkodtak csontos, baljós szárnyaikkal.


Életkoromat napra, sőt órára pontosan számon tartottam, mert a könyvtár hatalmas órájának minden egyes ingalengése egy újabb darabot metszett le elátkozott életemből. Végül elérkezett az idő, amelytől oly sokáig rettegtem. Mivel őseim többségét valamivel azelőtt érte utol a halál, hogy pontosan elérték volna Henri gróf életkorát annak halálakor, minden pillanatban az ismeretlen végzet közeledtét vártam. Nem tudtam, miféle különös alakban csap le rám az átok, de azt eltökéltem, hogy nem talál gyáva vagy tehetetlen áldozatra. Újult erővel vetettem bele magam az ódon kastély és titkainak felfedezésébe.


Egyik leghosszabb felfedezőutamon, alig egy héttel a végzetes óra előtt, amelyről úgy hittem, földi létem legvégső határa lesz, megtörtént életem döntő eseménye. A délelőtt nagy részét azzal töltöttem, hogy az egyik legromosabb ősi torony félig leomlott lépcsőin másztam föl és le. Délután lefelé indultam, és egy olyan alsó szintre jutottam, amely vagy középkori tömlöc, vagy egy később kivájt puskaporraktár lehetett. Az utolsó lépcsősor alján lassan végighaladtam egy salétrommal borított folyosón. A kövezet egyre nedvesebb lett, majd pislákoló fáklyám fényében megláttam, hogy egy sima, vízfoltos fal zárja el az utat. Már visszafordultam volna, amikor tekintetem egy közvetlenül a lábam előtt lévő, vaskarikás csapóajtóra esett. Megálltam, és nagy nehezen sikerült fölemelnem. Alatta fekete nyílás tátongott, amelyből ártalmas gőzök szálltak fel; fáklyám köhögve sercegett tőlük, bizonytalan fényében pedig kőlépcső felső fokai rajzolódtak ki. Leengedtem a fáklyát a visszataszító mélységbe, és amikor láttam, hogy ismét egyenletesen ég, megkezdtem az ereszkedést. Sok lépcsőfokon jutottam le egy keskeny, kőlapokkal burkolt folyosóra, amelyről tudtam, hogy már mélyen a föld alatt húzódik. A járat hosszú volt, és egy hatalmas tölgyfaajtóban végződött. Az ajtóról csorgott a nedvesség, és minden erőfeszítésemnek ellenállt. Egy idő után felhagytam a próbálkozással, és már jó darabot visszamentem a lépcső felé, amikor minden figyelmeztetés nélkül olyan megrázkódtatás ért, amilyet emberi elme aligha képes elviselni. Meghallottam, amint mögöttem a nehéz ajtó rozsdás sarokvasain lassan, nyikorogva kinyílik. A belém nyilalló rettenetet képtelen volnék leírni. A kastélyt teljesen elhagyatottnak hittem, ezért annak bizonyítéka, hogy ember vagy szellem tartózkodik ott rajtam kívül, szinte tébolyító rémülettel töltött el. Amikor végül megfordultam, és a hang irányába néztem, a látványtól szinte kidülledt a szemem. Az ősi gótikus ajtónyílásban emberi alak állt. Férfi volt, fején szorosan simuló sapkával, testén sötét színű, hosszú középkori köpennyel. Hosszú haja és leomló szakálla félelmetesen, szinte természetellenesen fekete és hihetetlenül dús volt. Szokatlanul magas homloka, mélyen beesett, sűrű ráncokkal barázdált arca, valamint hosszú, karomszerű, göcsörtös kezei olyan halotti, márványszerű fehérséget mutattak, amilyet emberen még sohasem láttam. Csontvázzá soványodott teste különös módon meggörnyedt, és szinte elveszett furcsa ruhájának bő redőiben. De mindennél különösebb volt a szeme: két feneketlen, fekete üreg, amelyekből mélységes értelem és embertelen gonoszság sugárzott. Most rám szegeződtek, gyűlöletükkel mintha keresztüldöfték volna a lelkemet, és mozdulatlanná dermesztettek. Végül az alak megszólalt. Mély, dübörgő hangjának kongó üressége és lappangó rosszindulata velőmig hatolt. A középkor műveltebb emberei között használatos, romlott latin nyelven beszélt, amelyet a régi alkimisták és démonológusok műveinek hosszas tanulmányozása révén jól ismertem. A jelenés beszélt a házunk fölött lebegő átokról, közelgő halálomról, arról a bűnről, amelyet ősöm követett el az öreg Michel Mauvais ellen, és kárörömmel idézte fel Charles Le Sorcier bosszúját. Elmondta, hogyan menekült el az ifjú Charles az éjszakába, majd évekkel később visszatért, és nyíllal megölte az örökös Godfreyt, amikor az éppen apja halálakori életkorához közeledett; hogyan tért vissza titokban a birtokra, és rendezkedett be abban a már akkor is elhagyott föld alatti helyiségben, amelynek ajtaja most a rettenetes mesélőt keretezte; végül hogyan támadta meg Godfrey fiát, Robert-t egy mezőn, erőszakkal mérget öntött a torkába, majd ott hagyta meghalni harminckét éves korában, hogy továbbra is érvényben maradjon bosszúból kimondott szörnyű átka. Itt azonban nem mondta ki a legnagyobb rejtély megoldását: hogyan teljesülhetett tovább az átok azután is, hogy Charles Le Sorcier-nek a természet rendje szerint már rég meg kellett volna halnia? Ehelyett a két varázsló, apa és fia mélyreható alkímiai kutatásairól kezdett beszélni, különösen Charles Le Sorcier azon kísérleteiről, amelyek egy olyan elixír előállítására irányultak, amely örök életet és örök ifjúságot ad annak, aki iszik belőle.


Lelkesedése egy pillanatra mintha eltüntette volna rettenetes szeméből azt a gyűlöletet, amely addig uralta tekintetét. Hirtelen azonban visszatért az ördögi fény, és az idegen kígyósziszegésre emlékeztető, hátborzongató hangot hallatva üvegfiolát emelt a magasba. Nyilván ugyanúgy akart végezni velem, ahogyan hatszáz évvel korábban Charles Le Sorcier végzett ősömmel. Valami elemi önvédelmi ösztön végre megtörte a bénultságot, amely addig mozdulatlanságra kárhoztatott, és haldokló fáklyámat teljes erőből a rám támadó lény felé hajítottam. Hallottam, amint a fiola ártalmatlanul széttörik a folyosó kövein, miközben a különös férfi köpenye lángra kapott, és kísérteties fénnyel világította meg a szörnyű jelenetet. A merénylő rémületében és tehetetlen dühében felüvöltött. Megviselt idegeim ezt már nem bírták elviselni: végigzuhantam a nyirkos kövezeten, és elvesztettem az eszméletemet.


Amikor végül magamhoz tértem, mindenütt félelmetes sötétség uralkodott. Eszembe jutott, mi történt, és visszariadtam attól, hogy bármit is lássak még, a kíváncsiság azonban minden félelmemnél erősebbnek bizonyult. Ki volt ez a gonosz ember – kérdeztem magamtól –, és hogyan jutott be a kastélyba? Miért akarta megbosszulni szegény Michel Mauvais halálát, és hogyan maradhatott érvényben az átok Charles Le Sorcier kora óta eltelt hosszú évszázadokon keresztül? Évek óta cipelt rettegésem súlya egyszerre lehullott rólam, mert tudtam, hogy akit leterítettem, maga volt az egész életemet belengő átok megtestesülése. Most, hogy szabadnak éreztem magam, ellenállhatatlan vágy fogott el, hogy többet tudjak meg arról a sötét titokról, amely évszázadokon át kísértette nemzetségemet, saját ifjúságomat pedig egyetlen hosszú rémálommá tette. Elhatároztam, hogy tovább kutatok. Zsebemben kitapogattam a kovakövet és az acélt, majd meggyújtottam a nálam lévő tartalék fáklyát. Az új fény először a titokzatos idegen eltorzult, megfeketedett testét világította meg. Rettenetes szeme csukva volt. Undorodva fordítottam el a fejem, és beléptem a gótikus ajtó mögötti helyiségbe. Egy alkimista laboratóriumához hasonló szobát találtam. Az egyik sarokban hatalmas halomban hevert valamilyen fényes, sárga fém, amely pompásan szikrázott a fáklya fényében. Talán arany volt, de nem vitt rá a lélek, hogy megvizsgáljam; túlságosan felkavart mindaz, amin keresztülmentem. A helyiség túlsó végében nyílás vezetett ki a sötét domboldali erdő egyik vad szakadékába. Csodálkozva, de immár értve, hogyan jutott be a férfi a kastélyba, visszaindultam. Úgy terveztem, elfordított fejjel haladok el az idegen maradványai mellett, de ahogy a testéhez közeledtem, halk hangot véltem hallani felőle, mintha még nem hunyt volna ki belőle teljesen az élet. Döbbenten fordultam vissza, és a földön fekvő, összeégett, összeaszott alakra néztem. Ekkor hirtelen tágra nyíltak rettenetes szemei, amelyek még a megperzselt arcnál is feketébbnek tűntek. Olyan kifejezés ült bennük, amelyet nem tudtam megfejteni. Megrepedt ajkai szavakat próbáltak formálni, de alig értettem őket. Egyszer tisztán kivettem Charles Le Sorcier nevét, máskor mintha az „évek” és az „átok” szavakat hallottam volna eltorzult szájából. Összefüggéstelen beszédének értelmét azonban továbbra sem tudtam megragadni. Amikor észrevette, hogy nem értem, mire céloz, szurokfekete szeme ismét gonoszul felvillant. Bár láttam, hogy teljesen tehetetlen, mégis reszketve néztem.


Egyszer csak a nyomorult, utolsó erejét összeszedve, fölemelte rettenetes fejét a nedves, megsüllyedt kövezetről. Én bénultan álltam a félelemtől, ő pedig haldokló tüdejének végső lehelletével felüvöltötte azokat a szavakat, amelyek attól fogva nappal és éjjel egyaránt kísértenek. „Bolond!” – rikoltotta. „Még mindig nem találod ki a titkomat? Nincs eszed felismerni azt az akaratot, amely hat hosszú évszázadon át beteljesítette házadon a rettenetes átkot? Nem beszéltem neked az örök élet nagy elixírjéről? Nem érted hát, hogy az alkímia titkát megfejtették? Megmondom neked: én vagyok az! ÉN! ÉN! Én éltem hatszáz éven át, hogy bosszúmat beteljesítsem, MERT ÉN VAGYOK CHARLES LE SORCIER!”




A sírbolt



„Sedibus ut saltem placidis in morte quiescam.”1

— Vergilius




Amikor elbeszélem azokat a körülményeket, amelyek miatt ebbe az elmegyógyintézetbe zártak, tisztában vagyok vele, hogy jelenlegi helyzetem óhatatlanul kétséget ébreszt történetem hitelessége iránt. Sajnálatos tény, hogy az emberek többségének szellemi látóköre túlságosan szűk ahhoz, hogy türelemmel és értelemmel mérlegelje azokat az elszigetelt jelenségeket, amelyeket csak néhány különösen érzékeny lelkületű ember lát és tapasztal, s amelyek kívül esnek a közös emberi tapasztalaton. A szélesebb látókörűek tudják, hogy valóság és valótlanság között nincs éles határ; minden csak azért jelenik meg előttünk olyannak, amilyen, mert egyéni testi és szellemi érzékelésünk finom közvetítőin át jut el tudatunkhoz. A többség prózai materializmusa azonban őrültségnek bélyegzi a rendkívüli érzékelés azon felvillanásait, amelyek áthatolnak a nyilvánvaló tapasztalat világát borító közönséges fátylon.


Jervas Dudley a nevem, és legkorábbi gyermekkoromtól fogva álmodozó és látomásokra hajló természet voltam. Vagyonunk fölöslegessé tette, hogy pénzkereső foglalkozást válasszak, természetemnél fogva pedig idegenkedtem mind az iskolai tanulmányok szigorától, mind pedig ismerőseim társasági szórakozásaitól. Mindig is a látható világon kívüli birodalmakban éltem: ifjú- és serdülőkoromat régi, alig ismert könyvek között töltöttem, vagy ősi otthonunk környékének mezőit és ligeteit jártam. Nem hiszem, hogy ugyanazt olvastam ezekben a könyvekben, vagy ugyanazt láttam ezeken a mezőkön és ligetekben, amit más fiúk olvastak és láttak volna. Erről azonban jobb, ha keveset beszélek, mert a részletek csak megerősítenék az értelmemet illető kegyetlen rágalmakat, amelyeket olykor meghallok a körülöttem settenkedő ápolók suttogásából. Elég, ha elmondom az eseményeket, és nem elemzem az okaikat.


Azt mondtam, a látható világtól külön éltem, de azt nem mondtam, hogy egyedül. Erre egyetlen ember sem képes; ha nélkülöznie kell az élők társaságát, elkerülhetetlenül azokhoz fordul, amelyek nem élnek, vagy már nem élnek. Otthonunk közelében különös, erdős mélyedés húzódik, amelynek alkonyati homályában időm nagy részét töltöttem olvasással, gondolkodással és álmodozással. Mohával borított lejtőin tettem meg gyermekkorom első lépéseit, és groteszkül göcsörtös tölgyfái köré szövődtek első fiúgyermeki képzelgéseim. Jól megismertem e fák driádjait, és gyakran figyeltem vad táncukat a fogyó hold erőtlen sugarai között – de ezekről most nem beszélhetek. Csak a domboldal legsötétebb bozótjában megbúvó magányos sírboltról fogok mesélni: a Hyde család elhagyott sírboltjáról; az ősi és előkelő nemzetség utolsó egyenes ági leszármazottját már hosszú évtizedekkel születésem előtt helyezték el sötét mélyén.


A sírbolt ősi gránitból épült, amelyet nemzedékek köde és nyirkossága mállasztott és színezett el. A domboldalba vájt építményből csak a bejárat látható. Ajtaja súlyos, barátságtalan kőtömb, amely rozsdás vaspántokon függ; vastag láncok és lakatok rögzítik baljóslatú módon résnyire nyitott helyzetben, ahogy fél évszázaddal ezelőtt az efféle komor sírhelyeken szokás volt. Annak a családnak a hajléka, amelynek sarjai itt nyugszanak, valaha a sírboltot rejtő domb tetején állt, de réges-rég elpusztult egy végzetes villámcsapás nyomán támadt tűzben. A környék öreg lakói olykor halk, nyugtalan hangon beszélnek arról az éjféli viharról, amely elpusztította a komor udvarházat, és úgy emlegetik az eseményt, mint „Isten haragját”. Ez később csak tovább növelte bennem azt az eleve erős vonzalmat, amelyet az erdő homályába temetkező sírhely iránt éreztem. A tűzben mindössze egyetlen ember vesztette életét. Amikor a Hyde család utolsó tagját ide temették, az árnyék és a csend birodalmába, hamvait tartalmazó szomorú urnája távoli vidékről érkezett, ahová a család a kastély pusztulása után költözött. Már senki sem maradt, aki virágot helyezzen a gránitkapu elé, és kevesen merészkednek a vízmosta kövek körül különös makacssággal megülő nyomasztó árnyak közé.


Sohasem felejtem el azt a délutánt, amikor először bukkantam rá a félig elrejtett halotti házra. Nyár derekán történt, amikor a természet alkímiája szinte egyetlen eleven, összefüggő zöld tömeggé változtatja az erdei tájat; amikor az érzékeket csaknem megrészegíti a nedves növényzet hömpölygő tengere, valamint a föld és a növények finom, meghatározhatatlan illata. Ilyen környezetben az elme elveszíti megszokott tájékozódását; idő és tér jelentéktelenné és valószerűtlenné válik, az elfeledett ősidők visszhangjai pedig makacsul ostromolják a megbűvölt tudatot. Egész nap a mélyedés misztikus ligeteiben bolyongtam, olyan gondolatokon töprengve, amelyekről nem szükséges beszélnem, és olyan dolgokkal társalogva, amelyeket nem szükséges megneveznem. Éveim szerint tízesztendős gyermek voltam, mégis sok olyan csodát láttam és hallottam már, amelyről a tömeg mit sem tudott; bizonyos tekintetben különösen koravénnek számítottam. Amikor két vad szederbozót között utat törve hirtelen a sírbolt bejárata előtt találtam magam, fogalmam sem volt, mire bukkantam. A sötét gránittömbök, a különös módon résnyire nyitott ajtó és a boltív fölötti gyászos faragványok sem szomorú, sem félelmetes képzeteket nem ébresztettek bennem. Sírokról és sírboltokról sokat tudtam és még többet képzeltem, különös természetem miatt azonban mindaddig távol tartottak a temetőktől. Az erdős domboldalon álló különös kőház számomra csupán kíváncsiság és találgatás forrása volt; hideg, nyirkos belseje, amelybe hiába próbáltam belesni a csábítóan meghagyott résen át, semmit sem sugallt nekem halálról vagy enyészetről. Ám abban a kíváncsisággal teli pillanatban megszületett bennem az az esztelen vágy, amely végül e pokoli fogságba juttatott. Mintha a sötét erdő rettenetes lelke szólt volna hozzám, és én elhatároztam, hogy a bejáratot elzáró súlyos láncok ellenére behatolok a hívogató sötétségbe. A halványuló nappali fényben hol a rozsdás láncokat rángattam, hogy kitárhassam a kőajtót, hol karcsú testemet próbáltam átpréselni a már meglévő résen, de egyik próbálkozásom sem járt sikerrel. Eleinte csak kíváncsi voltam, ekkorra azonban valósággal megszállottá váltam; és amikor a sűrűsödő alkonyatban hazatértem, megesküdtem a liget száz istenére, hogy bármi áron, de egyszer bejutok azokba a fekete, hideg mélységekbe, amelyek mintha engem szólítottak volna. A vasszürke szakállú orvos, aki naponta meglátogat a szobámban, egyszer azt mondta egy vendégének, hogy ezzel az elhatározással kezdődött szánalmas rögeszmém. A végső ítéletet azonban az olvasóra bízom, ha majd mindent megtudott.


A felfedezést követő hónapokat azzal töltöttem, hogy hiába próbáltam feltörni a résnyire nyitott sírbolt bonyolult lakatját, közben pedig óvatos kérdezősködéssel igyekeztem minél többet megtudni az építmény természetéről és történetéről. A kisfiúk közismerten éles füle sok mindent meghall, így én is sok mindenről értesültem; veleszületett titkolózásom miatt azonban senkinek sem beszéltem sem az értesüléseimről, sem elhatározásomról. Talán érdemes megemlítenem, hogy amikor megtudtam, valójában mi ez az építmény, egyáltalán nem lepődtem meg és nem is ijedtem meg. Az életről és a halálról alkotott szokatlan elképzeléseimben valamiképpen mindig összetartozott a hideg agyag és a lélegző test; ezért úgy éreztem, hogy a leégett kastély hajdan hatalmas, baljós családja valamilyen módon tovább él abban a kőtérben, amelyet fel akartam tárni. Az ősi csarnokban egykor rendezett különös szertartásokról és istentelen tivornyákról szóló, félhangosan mesélt történetek új és erőteljes érdeklődést ébresztettek bennem a sírbolt iránt. Naponta órákon át üldögéltem ajtaja előtt. Egyszer gyertyát dugtam be a csaknem zárt nyíláson, de semmi mást nem láttam, csak lefelé vezető, nedves kőlépcsőket. A hely szaga egyszerre taszított és bűvölt el. Úgy éreztem, már ismertem valamikor, egy minden emlékezeten túli múltban – még azelőtt, hogy beköltöztem volna abba a testbe, amelyet most viselek.


Egy évvel azután, hogy először megláttam a sírboltot, otthonunk könyvekkel zsúfolt padlásán rábukkantam Plutarkhosz Párhuzamos életrajzainak egy szúette fordítására. Amikor Thészeusz életét olvastam, mély benyomást tett rám az a rész, amely elbeszélte, hogy a gyermek hősnek egy hatalmas kő alatt kell majd megtalálnia sorsának zálogait, amikor elég idős lesz ahhoz, hogy fölemelje a súlyos sziklát. E legenda lecsillapította legégetőbb türelmetlenségemet, hogy bejussak a sírboltba, mert úgy éreztem, még nem érkezett el az idő. Később – mondtam magamnak – elég erős és ügyes leszek ahhoz, hogy könnyedén kinyissam a súlyos láncokkal lezárt ajtót; addig pedig jobban teszem, ha meghajlok a Sors akarata előtt.


Így aztán egyre ritkábban virrasztottam a nyirkos kapu előtt, időm nagy részét pedig más, bár nem kevésbé különös foglalatosságok töltötték ki. Néha az éjszaka közepén nesztelenül felkeltem, kiszöktem a házból, és azokat a temetőket jártam, amelyektől szüleim korábban távol tartottak. Hogy mit tettem ott, azt nem mondhatom el, mert magam sem vagyok biztos benne, mi volt valóság abból, ami ott történt. Azt viszont tudom, hogy egy-egy ilyen éjszakai bolyongás után gyakran meghökkentettem környezetemet olyan dolgok ismeretével, amelyeket már nemzedékek óta szinte mindenki elfelejtett. Egy efféle éjszaka után Brewster földbirtokos temetéséről szóló különös történettel botránkoztattam meg a környéket. Gazdag és nevezetes ember volt, sokat tett a vidék történetéért, és 1711-ben temették el. Palából faragott sírkövén koponya és keresztbe tett csontok díszelegtek, maga a kő pedig lassan porrá mállott. Gyermeki képzeletem egy pillanatában nemcsak azt állítottam, hogy a temetkezési vállalkozó, Simpson gazda a szertartás előtt ellopta a halott ezüstcsatos cipőjét, selyemharisnyáját és szatén térdnadrágját, hanem azt is, hogy a földbirtokos maga, aki még nem volt egészen halott, a temetést követő napon kétszer is megfordult földdel borított koporsójában.


A sírboltba való bejutás gondolata azonban sohasem hagyott nyugodni; sőt új erőt adott neki az a váratlan genealógiai felfedezés, hogy anyai ágon saját családomat legalább halvány rokoni szál fűzte a kihaltnak hitt Hyde nemzetséghez. Apai ágon családom utolsó sarja voltam, és egyben ennek az ősibb, titokzatosabb vérvonalnak is az utolsó leszármazottja. Egyre inkább úgy éreztem, hogy a sírbolt az enyém, és lázas türelmetlenséggel vártam az időt, amikor átléphetek a kőajtón, és lesétálhatok a sötétben a nyálkás kőlépcsőkön. Szokásommá vált, hogy igen figyelmesen hallgatózzam a résnyire nyitott kapunál, és e különös virrasztásokhoz legszívesebben az éjfél tökéletes csendjét választottam. Mire nagykorú lettem, kis tisztást alakítottam ki a domboldal penészfoltos homlokzata előtt, miközben a körülötte burjánzó növényzetet úgy hagytam nőni fölé és köré, hogy lombos lugasként falat és tetőt alkosson. Ez a lugas lett a templomom, a lezárt ajtó a szentélyem; itt feküdtem elnyúlva a mohás földön, különös gondolatokat gondolva és különös álmokat álmodva.


Az első kinyilatkoztatás éjszakája fülledt volt. A fáradtságtól bizonyára elaludtam, mert határozottan arra riadtam fel, hogy hangokat hallok. Tónusukról és hangsúlyukról vonakodom beszélni; jellegükről pedig egyáltalán nem fogok. Annyit azonban elmondhatok, hogy szókincsükben, kiejtésükben és beszédmódjukban különös eltéréseket észleltem. Új-Anglia nyelvjárásának minden árnyalata megszólalni látszott ebben az árnyékos társalgásban, a puritán telepesek darabos beszédétől az ötven évvel korábbi nemzedék szabatos szónoklatáig, bár ezt csak később ismertem fel. Akkor ugyanis egy másik jelenség terelte el róla figyelmemet – valami olyan gyorsan múló, hogy valóságára nem mernék megesküdni. Mintha ébredésem pillanatában odabent, a földbe süllyesztett sírboltban sietve eloltottak volna egy 
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