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        Nem szeretem, mikor nyakamba rántják


        öregapám plisszírozott palástját,


        és nincs kedvem kalotaszentkirályi


        jegenyéket ajtóm elé cibálni.


        Nekem származni nem öröm,


        se jól, se rosszul. Köszönöm.
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       A családom a Partiumba való – nem nagyon tudják mai napság már, hogy mi is az a Partium, Erdélynek az északi része –, én az ugocsa-szatmári részlegbe tartozom, ott élt a családom hosszú-hosszú idők óta. Apám végzettségére nézve ügyvéd volt, itt Budapesten vállalati jogász lett. Szüleim az első világháború után a megszálló csapatok elől kimenekültek, és följöttek Budapestre. Mindenüket elvesztették, hosszabb ideig egy vagonban laktak, és szerencsétlenségükre még én is gyorsan megszülettem nekik, az első világháború után, 1922-ben. Tehát pesti születésű vagyok, de csak úgy éppen-éppen. Maradtak rokonaim mindenütt vidéken meg odaát Erdélyben is. Felmenőim főleg ügyvédek és református papok voltak, több száz évre visszamenőleg; akadt köztük itt-ott egy-egy mérnök, aki az Ecsedi-láp lecsapolásánál serénykedett, meg egy-egy tanár Máramarosszigeten. Azt mondhatom, a sémákkal szólva, hogy a vidéki magyar értelmiségből származom.

    

  


  

    
      Apám meghalt, anyám beteg.


      Értük miért is szenvedek?


      Hisz tőlük annyira vagyok,


      mint szememtől a csillagok.


      Meghalt szegény. Egy éve holt.


      Milyen kicsiny halála volt!


      Hogy enyhítsek beteg szivén,


      öt krumplicukrot vittem én.


      Hideglelős, idegbeteg,


      és rajta nem segíthetek.


      Nem érdemelt a fájdalom,


      hogy valahonnan származom.


      Így, igazság, ne langyosodj,


      kesernyés magvad megropog,


      fogam közé rejtve magát,


      még ízlelem neved: család.


      S az oktalanság nászait


      tagadni újra megtanít,


      míg friss világot mér velem,


      a tisztaság, s az értelem.
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